Это лечится?
Если заболевание, которое мы с наибольшей вероятностью подозреваем, подтвердится, то лечение не приведет к восстановлению. Хотя симптомы болезни действительно можно облегчить.
Врач излагает скучно, но в то же время его слова успокаивают. Понимаю, что уже на протяжении нескольких лет замечал у мамы нарушение памяти, но пытался отгонять эти мысли. Возможно, я подсознательно сконцентрировался на болезни отца? Ну, хоть какое-то разнообразие. Теперь моя жизнь состоит не только из рака. Панораму дополняет расстройство памяти. Кажется, это называется многозадачность думать сразу о разном.
Врач подробно расспрашивает о маминых симптомах. Те же самые вопросы он задавал и ей, но мама отрицала все проявления болезни.
Ваша мать давно страдает мигренями?
Да, у нее, вроде, бывают мигрени. Но у нас существует неписаное правило не жаловаться ни на какие недомогания, от которых не умирают. Хотя да, она иногда говорила про мигрени. И еще чаще было видно, что они ее мучают.
А вы не замечали у нее нарушений координации пальцев?
Трудно сказать. У нас в семье не увлекались рукоделиями, так что особая ловкость пальцев никогда и не требовалась. Пожалуй, иногда у нее что-то падает из рук, но разве не со всеми такое случается?
Ну Пожалуй. Хотя я немножко о другом. Это заболевание может развиваться довольно быстро. И наступит время, когда ваша мать уже не сможет справляться сама. Вы ее единственный близкий родственник?
Да, получается, что так. Братьев и сестер у меня нет, родители в разводе.
Вам следовало бы встретиться с координатором, занимающимся пациентами с нарушениями памяти. Или с социальным работником. Они вам расскажут о различных вариантах организации ухода в таких случаях.
Доктор советует мне серьезно обсудить ситуацию с мамой и другими близкими. Но чувство личной ответственности это все, что у меня есть вместо близких. Вернее, остается одна лишь мама. Чем скорее мы поговорим, тем лучше. На прощание врач пытается меня подбодрить:
Вполне возможно, что ваша мать будет жить еще долго и счастливо.
Спасибо на добром слове. Это утешает.
Я не сказал врачу, но задумался, жила ли вообще моя мама когда-нибудь счастливо? Это относится и ко мне. Если заглянуть в какой-нибудь справочник типа «Как устроить свою жизнь?» или руководство по обеспечению счастьем, то, скорее всего, у меня все окажется наоборот. Но я не уверен, что идеальная жизнь на самом деле такая уж счастливая.
Маркус
Сами живет у нас уже так долго, что я даже не стараюсь при нем сдерживаться. Наши обычные вечерние процедуры перед отходом детей ко сну превращаются в дикую свару. Строгим голосом говорю:
Да черт вас побери, быстро раздевайтесь!
Папа, не ругайся!
Это не ругань, а педагогическая терминология. Дьявол! Немедленно доедай свою чертову плюшку и в ванную!
Звонок в дверь, когда я пытаюсь унять ребенка, орущего громче всех, и загнать его в ванную. Сами вздрагивает от звука звонка и прячется в гостиной. Открываю дверь. За ней стоит сосед снизу.
Мне завтра рано на работу, можно как-то убавить громкость в этом вашем цирке?
Вы думаете, я не пробовал этого сделать? Поверьте, все, что вы слышите из нашей квартиры, бесит меня в разы сильнее. Пусть вас это утешит!
Я недвусмысленно захлопываю дверь перед носом у соседа. Хотя он, конечно, ни в чем не виноват. Наверняка ужасно жить рядом с нами. Но нам-то самим еще труднее.
После всего этого бедлама я пуще прежнего ору и ругаюсь на детей. Дети и сами понимают, как далеко зашло дело, когда у меня вдруг безудержно начинают литься слезы.
Сюльви и Сайми отправляются делать свои дела, а Хелми подходит и принимается гладить меня по голове.
Папочка, что случилось?
Ничего, любимая, ничего. Вы такие изумительные, что иногда я просто не могу сдержаться, ругаюсь и плачу.
Папочка, а почему ты кричишь?
Кричу, чтобы успокоиться и больше не кричать.
Почему ты всегда сердишься?
Чтобы потом радоваться.
После моей истерики дети ложатся спать более послушно, чем обычно. Сами помогает с уборкой и затем читает Хелми книжку, в которой Сийри находит ракушку [25].
Моя ругань при детях начинает давать свои плоды. После вечерней сказки перед сном они хотят обсудить слова, которые я бормотал себе под нос или орал во время эмоционального всплеска.
Что такое «манда»?
Ой, это вообще грубое слово, его нельзя говорить. Но оно означает то же, что писька.
Кто такой «дьявол»?
Ну, это такой черт. Гнусное существо, которого на самом деле не существует. Такие слова бывает вырываются, когда человеку очень больно.
Что такое «ад»?
Там живет черт. В аду очень жарко, он предназначен для плохих людей.
А-а, это как Пхукет [26]?
Смешно. Ну нет, на Пхукете не так плохо. Хотя сейчас, когда ты сказала, я думаю, что, пожалуй, да, только в аду еще жарче. И там нет бара с мороженым. И косички не заплетают.
Что такое о-о-осподи божемой?
Это тоже ругательство.
А кто такой божемой?
Это не божемой, а «боже мой». Когда обращаются за помощью к богу, говорят «о боже мой!» В общем, я точно не знаю.
А почему планшет называют «таблеткой»?
Давай-ка уже спать.
Ты не любознательный?
Сами с сочувственным видом встречает меня в гостиной, когда я возвращаюсь туда, уложив детей спать. Открываем какое-то ультрамодное пиво, которое опять принес Сами. В изнеможении плюхаюсь в кресло.
Я самый дерьмовый папаша в мире.
Я как раз подумал, что ты самый лучший отец в мире. И соседу ответил именно так, как надо.
Они считают меня буйнопомешанным, который только и может, что непристойно ругаться.
В смысле соседи?
Нет, дети. Да и соседи наверняка тоже.
От детей не надо скрывать эмоции. Да и ругательства они ведь все равно где-то узнают. Это ведь то же самое, что с алкоголем и сексуальными отношениями. Хорошо, когда дома можно поговорить обо всем.
Не могу понять, почему я превратился в такое крикливое бешеное чудовище.
Ну, для этого много причин. Ты герой. Лучший в мире папа. И уж точно не самый дерьмовый. Вспомни хотя бы австрийского маньяка с его подвалом [27]. Уж он-то стопроцентно папаша похуже тебя.
Мы посмеялись. Да, действительно. Как отец я буду получше этого психа. Если уж сравнивать, то желательно с тем, кому точно не проигрываешь.
Сами по телефону все время приходят сообщения. Поначалу я думал, что это выяснение романтических отношений с Йенни. Но они расстались, а телефон продолжает звонить, пищать и блямкать в неурочное время. И это длится уже несколько недель. После каждого сообщения Сами прямо бледнеет.
Сами, ты мой лучший друг и очень здорово, что ты живешь тут. Оставайся сколько хочешь. Но что это за сообщения?
Не обращай внимания.
Может, тебе нужны деньги на ремонт?
Какой ремонт?
Ну, протеч Погоди, у тебя вообще была какая-то протечка?
Сами замолкает и делает глотательное движение.
Я скрываюсь от банды байкеров. Извини. Черт, извини! Я не рассказывал, чтобы не впутывать тебя в это дерьмо.
Бандиты-байкеры?
Да. Хотя я не знаю, бандиты ли они. Но во всяком случае угрожают меня убить за то, что я случайно уронил их мотоциклы. Вернее, намеренно.
Сами плачет и рассказывает, а я слушаю. Где уже есть трое детей, там и четвертый найдет утешение. Цепь событий настолько невероятная, что это могло случиться только с Сами. Причина самая трогательная из возможных: дела сердечные. Сами показывает полученные сообщения и объясняет, как он скрывается все последнее время.
Спасибо, что пустил меня. Я переберусь обратно домой. Будь что будет.
Ты останешься здесь столько, сколько сам будешь в состоянии терпеть наши вопли.
Это не вопли, а жизнь. Я никогда не видел ничего более прекрасного с такого близкого расстояния. Утром я наблюдал, как ты причесывал Хелми. Девочка сияла от удовольствия. В иллюстрированном словаре такой картинкой можно объяснить слово «любовь». А моя мышиная возня описывается словом «идиотизм».
Единственное «преступление» Сами его желание стать отцом. Стоит ли того отцовство? Даже самой примитивной профессии надо учиться, а эта сложнейшая и почти непосильная задача сваливается на плечи дилетантам.
В распоряжении родителя множество способов загубить ребенку будущее. И довольно мало средств гарантировать хоть какой-то успех. Если бы родительство было коммерческим предприятием, оно обанкротилось бы, не дотянув до конца первого же финансового года.
Предпринимательство в принципе дело нехитрое. Нужно, чтобы денег приходило больше, чем тратилось, прибыль должна превышать инвестиции. Доходы от родительства труднее измерить, однако первые десять лет с детьми это сплошные убытки. Бывают и хорошие моменты. Но пара трогательных детских выступлений на рождественских утренниках и сочувственная шутка слабая компенсация за весь тот кромешный ад и хаос, который длится годами.
Все, что может воспалиться, обязательно воспаляется. Уши, горло, бронхи, мочеиспускательные каналы, аппендиксы, отношения между супругами. Почему группы в детских садах, вместо «земляничек» и «черничек», прямо не называют «вшами», «ленточными червями» и «ветрянкой»? Или «вымогателями», «надоедами» и «кривляками»?
Я был преуспевающим специалистом в своей области, но ради семьи мне пришлось отказаться от командировок, и зарплата уменьшилась. Сейчас я настолько никчемный сотрудник, что, будь я работодателем, ни за что не взял бы такого на работу. Кто-то из детей постоянно болеет, другого нужно везти в поликлинику, третьего на занятия к логопеду, на уроки танцев или еще куда-то.
Когда человек становится родителем, он совершенно меняется. Так и должно быть. Но нужно отличать изменения хорошие и плохие. Я, конечно, и не думал, что все останется по-прежнему. Разумеется, понимал, что должна быть разница. Но чтобы настолько существенная?
Пока не было детей, в отпуске я успевал восстановиться от накопившейся на работе усталости. Теперь все наоборот: восстанавливаюсь на работе от усталости, накопившейся за время отпуска. Принято считать, что на работе устают. Какая глупость! Работа просто отдушина.
Одно я знаю точно. Взрослый не должен отказываться от себя. На вопрос «как дела?» не следует всякий раз пускаться в перечисление новостей своих детей, используя местоимение «мы». Если я перестану существовать, дело плохо.
Это случилось с моей женой Саллой. Она перестала быть собой. Превратилась в маму Хелми, Сюльви и Сайми. Салла полностью посвятила себя материнству. Но опыт показывает, что не следует посвящать себя чему-либо полностью. Если зациклиться на чем-то, не останется ничего. И вот теперь я тоже на полном газу несусь в ту же стену.
Однако мои заботы отходят на задний план, когда я думаю о ситуации Сами. Надо ему как-то помочь. Знать бы только как.
Сами
Я испытал облегчение, рассказав Маркусу о своей кошмарной ситуации. Да и с точки зрения безопасности хорошо, что кто-то в курсе дела. Быстрее найдут мой труп.
Маркус хотел позвонить байкерам, но я запретил. Он даже готов оплатить новые мотоциклы для всей этой компании. Маркусу досталось крупное наследство от бабушки с дедушкой. Это невероятно практично. Пожалуй, стоит дополнить «полезные советы» магазинов «Пиркка» [28] рекомендацией: «Наследуйте побольше денег и не пожалеете, ведь жизнь чертовски сложная штука».
Проблема не в деньгах, а в принципе. И причиной большинства проблем в мире является какой-нибудь принцип. Без принципов мы были бы просто идеальным видом живых существ.
В последнее время я перестал думать о байкерах. Видимо, и страх за свою жизнь обладает свойством притупляться. Мои мысли занимает совсем другое. Я никак не могу забыть одинокую мамашу, сидевшую на краю песочницы. Воспоминание о ней из вечера в вечер крутится в моей голове. К счастью, у меня много крестниц. Я звоню своему однокашнику, у которого дочка примерно того же возраста, что и Хелми. Не думаю, что мама Лемпи так уж хорошо запомнила девочку. Все дети на одно лицо. Детали оседают в памяти через привязанность.
Примечания
1
Из композиции «Святой ныряльщик» американского рок-музыканта Р. Дж. Дио (19422010). Здесь и далее примеч. переводчика.
2
Эстель (р. 2012) шведская принцесса, герцогиня Эстергётландская.
3
Мяхёнен типично финская фамилия, которая свидетельствует о простом крестьянском происхождении ее обладательницы.
4
Ике имеется в виду Илкка Канерва, известный финский политик, за которым закрепилась слава бабника.
5
Хьяллис Харри (Хьяллис) Харкимо, финский бизнесмен, которого также многие считают бабником.
6
Пунавуори район в Хельсинки.
7
Матти Энсио Нюкянен (19632019) известный финский спортсмен, в дальнейшем певец. В Финляндии популярны многие его высказывания, зачастую весьма банальные. Например, такое: «Шанс это возможность».
8
Малышка Мю героиня серии книг Туве Янссон про муми-троллей.
9
«Хельсингин Саномат» крупнейшая ежедневная газета Финляндии.
10
«Двойка для маленьких» детская передача на Втором канале телевидения в Финляндии.
11
«Ультра Бра» («Ultra Bra») финская музыкальная группа, созданная в 1994 г. и просуществовавшая до 2001 г.
12
Имеется в виду песня «Я уберегу тебя от всего» («Minä suojelen sinua kaikelta», фин.) из альбома «Крокет».
13
Сеурасаари остров-музей под открытым небом в центре Хельсинки; популярное место проведения пикников и праздников.
14
Адель Лори Блу Эдкинс (р. 1988) британская певица.
15
«Лестница в небо» (англ.) песня британской рок-группы «Лед Зепеллин» («Led Zeppelin»).
16
«Ночь» («Yö», фин.) популярная финская рок-группа.
17
Высадка в Нормандии морская десантная операция во время Второй мировой войны, осуществленная силами США, Великобритании, Канады и их союзников против Германии.
18
Эту-Тёёлё район в Хельсинки.
19
«Лидл» обширная сеть недорогих магазинов, вышедшая на рынок Финляндии со слоганом «Лидл это дешево».
20
«Кимбл» финская версия американской настольной «игры преследования» «Трабл», вышедшая в Финляндии в 1967 г. и не утратившая своей популярности.
21
«Фортнайт» компьютерная онлайн-игра.
22
Ристо Ряппяйя главный герой серии популярных детских книг Синикки и Тийны Нопола.
23
Улланлинна престижный район Хельсинки с дорогим жильем.
24
Каарло Пентти Линкола (19322020) известный эссеист, защитник природы, орнитолог.
25
«Сийри находит ракушку» произведение из серии детских книг о Сийри финских писательниц Тийны Нопола и Мерви Линдман.
26
Пхукет тропический остров в Таиланде.
27
Имеется в виду дело маньяка Йозефа Фритцля из Австрии, в течение 24 лет державшего в заточении свою дочь, которая родила от него 7 детей.
28
«Пиркка» сетевой супермаркет, публикующий «полезные советы» для своих клиентов.