Он спит.
Я в ужасном состоянии. Я должен его увидеть.
Сейчас? Ты с ума сошел.
Я не мог прийти раньше. Мы виделись с ним сегодня с утра, и всё это время я доходил до вот этого состояния, в котором заявился сейчас. Мне всё равно, сколько времени, он потянулся и сжал ее руки.
Я не буду его будить, сердито сказала она.
Я разбужу.
Пусти, мне больно. Меня кот укусил.
Это просто убивает меня, сказал Чарли, тут же отпуская ее и прислоняясь к стене. Послушай. Пойдем выпьем кофе. Если подумать, не хочу я видеть эту сволочь.
Рут знает, где ты?
Какая Рут?
Не смешно, сказала она. Ненавижу шуточки про жен. Они выводят меня из себя. Со мной про жену не шути.
Он наклонился и заглянул ей в лицо:
Ты, кажется, злишься.
Злюсь, сказала она.
Будешь? Кофе?
Да.
Давай сбежим, хлопнул он в ладоши.
Мне нужно одеться. Не шуми. Я сейчас спущусь. Вон стул. Не шевелись.
Она одевалась молча; даже рукава блузки бесшумно скользнули по рукам. Казалось, все ее мысли были только о том, чтобы одеться.
Отто лежал на кровати по диагонали, одно колено торчало из-под одеяла. Она быстро расчесала и заколола волосы, потянулась за сумочкой на комоде, потом решила ее оставить, положила ключи от дома в карман. Она достала из шкафа туфли, на цыпочках вышла из комнаты и на одно головокружительное мгновение ощутила какое-то запретное возбуждение.
Четыре
Они шли вниз по улице, быстро и тихо, как заговорщики, молчание нарушили, только когда свернули за угол и направились в сторону даунтауна Бруклина.
Куда мы идем? спросил он. Что в такое время открыто?
Я не знаю. Никогда не была здесь в этот час. Ты приехал на метро?
Нет, взял такси. Он высадил меня не на том углу, но я был слишком уставший, чтобы спорить. Дошел пешком до вашего дома.
Ты сказал Рут, куда едешь?
Нет. Я был в кино. Человек в соседнем кресле сказал, что я разговариваю сам с собой. Я ответил ему, чтобы он не перебивал, а он что я порчу ему единственный выходной. Поэтому я ушел, взял такси и поехал в Бикфордс[8], там полно людей, которые разговаривают сами с собой. Господи! Посмотри на все эти бумажки на тротуарах.
Пожалуйста. Не говори со мной про мусор.
Они дошли до перекрестка. С запада, надвигаясь на них с гулким стуком и механическим скрежетом, несся автобус. Он проехал на красный. Водитель сидел, сгорбившись и обхватив руль руками, его кисти свисали вниз, как бумажные. В салоне была только одна пассажирка, пожилая женщина с ослепительно белыми волосами. Она выглядела одновременно величественно и бессмысленно.
О чем она думает? спросила Софи.
Ни о чем. Она спит.
Загорелся зеленый, потом опять красный. Вокруг шуршала мятая упаковочная бумага и газеты. В конце квартала у окон забегаловки стояли несколько вялых фигур. Приблизившись, Софи увидела внутри двух мужчин, которые двигались довольно бодро, ополаскивая грубые белые чашки и начищая гриль. Люди снаружи просто стояли и смотрели. На другой стороне улицы, возле выхода из метро, толстый смуглый коротыш в маленькой черной шляпе уставился вниз на ливневку. Из-за неподвижности он походил на беженца, который доехал, докуда смог, а теперь не знает, что делать.
Они сейчас закроются, сказал Чарли.
Первоначальное воодушевление покинуло Софи. Охватила тревога. Вся левая рука болела. Возбуждение от контраста между ее прежней спокойной дружбой с Чарли как жены его делового партнера ни вопросов, ни ответов и нынешней ситуацией; от мысли о том, что Отто спит и знать ничего не знает, мысли, которая и вытолкнула ее из дома, исчезло. Теперь всё это напоминало тягостный разговор гостей в тот поздний час, когда больше нечего сказать и ничего не осталось, кроме пепла в камине, посуды в раковине, сквозняка в комнате, возращения к обычной отчужденности.
Примечания
1
Игра слов: фамилия Russel созвучна с глаголом rustling (англ.) угонять, красть скот. Здесь и далее примеч. пер.
2
Пол Муни американский актер, лауреат премии «Оскар» 1937 года. Сыграл главную роль в классическом гангстерском фильме 1932 года «Лицо со шрамом». В 1983 году Брайан де Пальма снял ремейк этого фильма с Аль Пачино в главной роли.
3
Бауэри район в Нью-Йорке на острове Манхэттен в трех километрах на юг от Эмпайр-стейт-билдинг, находится между Нижним Манхэттеном и Нижним Ист-Сайдом.
4
Колесо святой Екатерины орудие казни колесованием, обычно утыканное шипами.
5
Я сумрачный король страны всегда дождливой, / Бессильный юноша и старец прозорливый (фр). Цитата из стихотворения «Сплин» Ш. Бодлера, перевод Эллиса (Л. Л. Кобылинского).
6
Пелхэм богатый пригород Нью-Йорка, в 14 милях к северо-востоку от мидтауна Манхэттена.
7
«Дети воды» дидактическая сказка времен викторианской Англии. Главный герой тонет в реке, превращается в дитя воды и проходит различные испытания на пути нравственного роста. Книга была широко известна в Англии на протяжении многих десятилетий, но впоследствии утратила популярность из-за неполиткорректности в отношении ирландцев, евреев, американцев и бедных.
8
Бикфордс сеть ресторанов-кафетериев, популярная в Нью-Йорке в 19201970-е годы.