Несмотря на вроде бы неурочное время, у него уже сидел другой гость. Человека с таким лицом можно было повстречать в любом гаражном кооперативе, и он вполне сошел бы за его завсегдатая. От мужиков, обсуждающих достоинства разных видов резины или нелады с карбюратором, его отличали чистые руки и плотный пиджак в крапинку. По иронии судьбы, в начале девяностых, после ликвидации КПСС, человек недолго заведовал автоколонной, теперь же занимал пост вице-губернатора по внутренней политике.
Семёна Михайловича Барышникова папа с мамой назвали в честь маршала Буденного, и его имя с отчеством перевешивали фамилию. На хозяйственной стезе он себя ничем не проявил, зато упорно занимался строительством новой коммунистической партии из обломков старого изделия и, как только Гордей Романович выиграл выборы, переехал в Дом правительства. До перестройки служебным потолком Семёна Михайловича была должность второго секретаря горкома.
Хозяин кабинета отрекомендовал гостей друг другу. Барышников, не экономя силы, пожал руку Ветрову и выжидательно поглядел на него.
Я подавал свое предложение через Антона Савельевича, кивнул тот в сторону председателя, без раскачки беря быка за рога. Если совсем вкратце, то создание регионального медиа-холдинга позволит вам централизовать всю информационную политику, резко повысив ее эффективность. В настоящее время освещение деятельности губернатора оставляет желать много лучшего. С учетом предстоящей предвыборной кампании
Я читал, спасибо, перебил его вице-губернатор. Мое личное мнение такое: вы в своей записке сгущаете краски. Да, есть определенные шероховатости, но мы в целом справляемся. Гордей Романович э-э если можно так выразиться, сам себе медиа-холдинг.
Поймите, пожалуйста, ситуация неизбежно будет обостряться, сказал Ветров, уже чувствуя тщетность своих аргументов.
Понимаем, контролируем ситуацию, не меняя тона, ответил Барышников. Вы человек приезжий и просто не можете знать всех наших нюансов.
Хранивший молчание председатель ГТРК громко скрипнул креслом.
Но вашу просьбу я удовлетворю, добавил первый гость. Гордей Романович примет вас сегодня без пятнадцати восемь, перед расширенной планеркой.
Вспоминая тот прием, Александр Владимирович не испытывал ничего, кроме глубокого разочарования и досады. Барышников, на чьей «Волге» он добрался до серого дома на площади, провел его какими-то задними коридорами в губернаторское крыло шестого этажа. Гордея Романовича представитель канала «Город плюс» был вынужден ждать в предбаннике, который вел к персональному лифту первого лица области.
Встреча с одним из лидеров Народно-патриотического союза России продлилась ровно минуту. Царёв в костюме с иголочки, белоснежной рубашке и сногсшибательном галстуке, после взаимных представлений тряся руку Ветрова, истово произнес:
Очень, очень рад! Знаю, помню.
Александр Владимирович только разинул рот, чтобы уточнить, какими будут дальнейшие шаги, если им суждено быть, как Гордей Романович сыграл на опережение и выдал в также присущем ему монаршем духе:
Звони моему секретарю завтра прямо с утра. Договорились? Звони, не стесняйся. А сейчас некогда, люди ждут. Всё, Барышников обратно проводит.
Озвучив, таким образом, свой подход к идее медиа-холдинга, он прошествовал к лифту. Дверцы плавно закрылись за ним. Гордей Романович покатил на пятый этаж, в зал для совещаний.
Как человек бывалый, Ветров более не нуждался в пояснениях. Предложение звонить секретарю в порядке общей очереди на языке номенклатуры означало вежливое посылание куда подальше. Конечно, он поговорил утром во вторник с вышколенной помощницей губернатора, которая сказала, что Гордей Романович велел ни с кем не соединять, так как готовится к выступлению в Совете Федерации. Перезванивать и позориться Александр Владимирович не стал.
«Да, на этом направлении пусто, констатировал для себя Ветров. Суеты было много, результат нулевой. Ладно, не будем впадать в уныние».
Работа над самиздатовским религиозно-просветительским журналом на заре перестройки приучила его к тому, что уныние тяжкий грех.
Едальня полыхала эмоциями. Ни один вопрос жизни трудового коллектива, включая размеры заработной платы, не вызывал такой бури, как начавшаяся операция НАТО «Союзная сила»8. Службе новостей с ее жестким графиком дебатировать было некогда, и обстановку на Балканском полуострове детально разбирали Юра, Ричард, Фима и примкнувший к ним спортивный обозреватель Валентин Тимофеевич. Дима забрел туда по неосторожности и был тотчас притянут к обсуждению. Собираясь утром на работу, он успел вскользь посмотреть, как взлетают бомбардировщики с базы Авиано в Италии. Ведущие федеральных каналов напряженными голосами рассказывали об ударах по целям в Белграде, Приштине, Нови-Саде, Крагуеваце и других городах.
Эта агрессия хуже Гитлера! кричал пухлый и круглолицый Ричард.
Он нечетко произносил «р», поэтому у него выходило «аг-гессия» и «Гитлега». В юмористическом шоу ведущий тоже представлялся как «Фиолетовый агбуз». Происхождение псевдонима было покрыто мраком, но Ричард отстаивал его употребление, не щадя живота своего. Живот у него был изрядный и действительно походил на упомянутую бахчевую культуру.
При Советском Союзе такого быть не могло! на правах старшего товарища убеждал всех Валентин Тимофеевич в тренировочных штанах и кроссовках, словно только что явившийся с пробежки.
Не могло, и не было! вторил ему Юра, который сменил сегодня малиновый пиджак на защитного цвета водолазку («На казарменном положении?» подумал Дима).
Нет, ну они совсем охренели! возмущался ему Фима. Америке, выходит, всё можно? Кто же с ней-то разберется?
Дима вспомнил, что тетя Фимы эмигрировала в США году, кажется, еще в восемьдесят девятом и после Брайтон-бич переселилась в город Нью-Хейвен, штат Массачусетс. Вид на жительство у нее точно был, а, возможно, уже и гражданство. Генеральный продюсер посещал ее по гостевой визе.
Ты скажи, это ведь Клинтон под выборы затеял? обратился к Диме ответственный за спорт.
У Клинтона второй срок заканчивается, будущие выборы его не касаются, дал справку Клевцов.
Всё из-за Моники Левински9! Оральным сексом не надо заниматься! выдвинул новую теорию Ричард.
«Оральным» прозвучало, само собой, как «огальным».
Спорный вопрос, заметил Дима.
Ты как считаешь, Примаков правильно самолет развернул?10 наседал Валентин Тимофеевич.
Трудно отсюда судить. Это же не просто визит был, там всякие соглашения планировали подписать.
Не надо нам никаких соглашений! Ничего от Амегики не надо! совсем по-ленински провозгласил Ричард. «Ножки Буша» нам пгисылали отгавленные!
«Глас народа? задался вопросом Дима, не ставший встревать в полемику из-за «ножек». Видал, чувства какие пробудились? А курятину-то ели американскую. Пригодилась она в свое время, когда в магазинах было шаром покати».
Сегбы наши бгатья, так истогически сложилось! продолжал фонтанировать юморист.
Примаков настоящий мужик, надо его ставить вместо Ельцина. Боря только квасить горазд, сказал подоспевший на крики Стас.
Подробно обсудить это предложение с участием Клевцова не успели, так как в едальню следом за Стасом заглянула Оля Каминская и объявила:
Дима, тебя Носов вызывает.
Андрей Константинович прихлебывал кофе из именной кружки, которую держали на особой полочке в административном отделе. Там же хранился своевременно возобновляемый запас зерен, предназначенный специально для генерального директора. За таинство приготовления головой отвечала Оля.
Перед шефом на столе в студии были беспорядочно разложены какие-то разноцветные графики, ксерокопии документов, мобильный телефон, ключи от машины и зажигалка. Носов, не спеша, с чувством и вкусом, курил Marlboro, стряхивая пепел в блюдце. Привилегию дымить в святая святых канала имел он один.
Шеф был одет демократично в голубоватую рубашку без галстука, темно-бордовый свитер и классические джинсы. В костюме или пиджаке он появлялся за эти полгода всего раза три или четыре.
«Настучал старик Баранников, решил Дима. Сейчас будет порция оплеух».
Присаживайся, гостеприимно предложил Андрей Константинович, указывая рукой с дымящейся сигаретой на крутящийся стул, как возле рояля в филармонии.
Дима сел, ни слова не говоря.
Чем коллектив дышит?
Войну обсуждает, Дима счел, что шеф заходит уж больно издалека.
Какие мнения?
Америку ругают.
Больше никого не ругают?
Вроде нет.
Шеф еще отпил из кружки.
Ну что, Дима, пора серьезно побеседовать.
«Почему Ветрова нет? Ограничится внушением или сам уволит?» успел подумать Клевцов.
Я доволен твоей работой в службе новостей. Мы не прогадали, когда брали тебя, сказал Носов.
Диму бросило в жар.
Хорошо, что болеешь душой за телекомпанию, готов помогать в нынешней э-э ситуации, продолжил генеральный.
«Спасибо Элеоноре», догадался Клевцов.
Теперь наступает новый этап. Социологи кое-что посчитали по моей просьбе, и я пришел к выводу: каналу не хватает аналитической программы.
А я
А тебя я вижу ее редактором.
Как же новости? растерянно спросил Дима.
Он вдруг осознал, что успел привыкнуть к бывшей кладовой и общему дивану, холодильнику и кружке с бактериальными культурами и, самое главное, к обитателям этой комнаты с их суматошным образом жизни. Наверное, обычный человек, считающий себя нормальным, его не понял бы.
Новости не пропадут, улыбнулся Андрей Константинович. Но ты не беспокойся, будете трудиться в связке. Это вы без меня отрегулируете с Александром Владимировичем.
Ветров согласен с такой перестановкой?
Полностью. Он и посоветовал назначить тебя.
Четверг двадцать пятого марта поистине стал днем больших сенсаций, и не только мировых.
Да, о главном шеф подержал паузу.
О главном? Дима всё равно был несколько ошеломлен.
Об оплате труда. Нынешний оклад за тобой сохраняется, а кроме того, будет ежемесячный гонорар за программу. Бюджет у нее, правда, маленький, поэтому положу тебе пока сто долларов.
Примечания
1
Секретная операция по переброске на Кубу советских боевых частей с ядерным оружием в 1962 г., из-за которой разразился Карибский кризис.
2
Отказ государства 17 августа 1998 г. платить по своим основным долговым обязательствам из-за тяжелого экономического кризиса в России.
3
Имеется в виду ситуация вокруг автономного края Косово и Метохия в составе Сербии, населённого преимущественно албанцами.
4
Советский военный разведчик, вымышленный герой романа Юлиана Семенова.
5
Кодовую фразу «Над всей Испанией безоблачное небо» приписывали организаторам восстания против правительства Народного фронта в 1936 г.
6
В ночном выпуске «Вестей» 17 марта 1999 г. была показана почти часовая видеозапись, на которой человек, похожий на генерального прокурора РФ Юрия Скуратова, занимался сексом с двумя девушками. По сведениям газеты «Коммерсант», показ был прямо санкционирован Кремлем. В появлении записи сам Скуратов обвинял директора ФСБ Владимира Путина.
7
Александр Лившиц в 1996-1997 гг. был вице-премьером правительства и министром финансов РФ, с ноября 1998 г. вел на телеканале НТВ программу «Спросите Лившица». Считался автором крылатой фразы «Делиться надо!»
8
Военная операция против Союзной Республики Югославия после отказа Белграда от вывода армейских частей и сил МВД из Косово и Метохии. Международный трибунал позднее обвинил югославские силы безопасности в преступлениях против албанцев в этом крае.
9
Стажер, а затем сотрудница Белого дома, имевшая сексуальные отношения с президентом США Биллом Клинтоном в 1995-1997 гг.
10
Премьер-министр РФ Евгений Примаков распорядился развернуть правительственный самолет прямо в небе над Атлантикой, узнав о начале операции НАТО в Югославии, и отказался от визита в США.