Ситуационисты провозглашали себя революционерами, которых интересует только свобода, а свобода может означать возможность делать что угодно с последствиями, неотличимыми от убийства, воровства, мародёрства, хулиганства или замусоривания любые явления, которые, за неимением ничего лучшего, они почти всегда были готовы приветствовать как предвестия революции. Но свобода также может означать и вероятность обнаружения того, что ты на самом деле хочешь сделать, понять, как написал в 1922 году в Париже Эдмунд Уилсон, «для какой драмы построена декорация». И это тоже являлось тем, что подразумевали под досугом ситуационисты стремлением не просто обнаружить, но поставить эту драму, желание, побудившее 25-летнего парижанина по имени Ги-Эрнест Дебор объединить художников и писателей из Франции, Алжира, Италии, Дании, Бельгии, Англии, Шотландии, Голландии и Западной Германии в Ситуационистский интернационал в 1957 году. В 1975 году, когда распущенный СИ являлся не более чем легендой для нескольких радикалов, в 1960-е бывших студентами художественных школ, эта драма была тем, что по-прежнему упорно искал Макларен. Чем же была политика скуки?
Дебор
Дебор написал «Тезисы о культурной революции» для первого номера Internationale situationniste: «Победа будет за теми, кто сможет создать беспорядок, не полюбив его»
12
Для создания такой ситуации необходимо было богатое воображение, даже гений и неважно, чей. В прошлом рок-н-ролл как способ бунта всегда представлялся поклонникам оружием или, смотря глубже, самоцелью, самооправданием: мгновенным проявлением той жизни, которой будет жить всякий в лучшем из возможных миров. Пит Таунсенд писал в 1968 году:
Мать упала с лестницы, отец просадил все деньги на собачьих бегах, у ребёнка туберкулёз. И тут появляется пацан с радиоприёмником, откуда орёт Чак Берри, и ему наплевать, что случилось с матерью Здорово, когда у тебя есть такая штуковина, радио, которая передаёт рок-н-ролл и заводит тебя на целый день. Конечно, это игра: когда слушаешь рок-н-ролльную песню так, как слушаешь Jumpin Jack Flash или что-то подобное, это то, как именно ты должен провести всю свою жизнь
13
.Именно так Макларен услышал, как его одноклассник исполняет Great Balls of Fire в 1958 году само это действие было отрицанием социальных фактов. Но когда рок-н-ролл сам стал ещё одним социальным фактом, это оказалось пораженчеством, даже на уровне ещё одной хорошей песни. К 1975 году благодушности Таунсенда отрезали рок-н-ролл от социальной реальности, придававшей музыке силу сопротивления. В 1958-м, и даже в 1968-м безыскусное рок-н-ролльное выступление могло вскрывать проблемы идентичности, справедливости, угнетения, воли и желания; теперь же оно выстраивалось так, чтобы изолировать эти проблемы, заставить их исчезнуть.
Кто мог сказать, что Fire and Rain, Stairway to Heaven, Behind Blue Eyes и Maggie May не были изначально декларациями свободы и не стали её подавлением в том, как они были использованы? Лишь только те, кто отказывался верить, что декларация, в которой свобода осознаётся, коренится в отрицании, где лишь мельком видна свобода. И Макларен и Sex Pistols были не из их числа, поэтому они обзывали рок-н-ролл гниющим трупом: монстром финансовой реакции, механизмом лживого сознания, системой самоэксплуатации, театром огламуренного угнетения, скукой. Рок-н-ролл, мог бы сказать Джонни Роттен, был лишь первой из многих вещей, которые Sex Pistols вознамерились уничтожить. И поскольку у них не было иного оружия, поскольку, несмотря ни на что, они были поклонниками рок-н-ролла, они играли и разложили его на составные части скорости, шума, ярости, маниакального веселья таким образом, каким никому до них не удавалось.
Они использовали рок-н-ролл как оружие против него самого. За исключением гитары, баса, барабанов и голоса, все средства аннулировались за их беспомощность как элитарное снаряжение профессионального культа техники, и это была музыка, лучше всего соответствующая гневу и отчаянию, сосредоточившая хаос, превращающая ощущение последних дней в повседневную жизнь, пропускающая все эмоции через узкий зазор пустого взгляда и злобного оскала. Гитарист выходил на линию огня прикрыть певца, ритм-секция вызывала у них двоих падение давления, и в качестве ответа на то, что внезапно осознавалось как тоталитарное оцепенение современного мира, музыка могла показаться его отражением. Было ещё кое-что новое под солнцем: новый звук.
Это самый давнишний
Это самый давнишний ажиотаж в этой книге и это страница, к которой не сделать примечаний. За тридцать лет рок-н-ролла примечаний набралось множество: коллекционных альбомов, позволяющих слушателю вернуться назад во времени, оказаться в несуществующих больше студиях и услышать новый звук в момент его открытия, ошибки или даже отказа от него. Это опыт перемещения.
В 1957 году в Чикаго, пытаясь записать Little Village, блюзмен Сонни Бой Уильямсон повздорил со своим белым продюсером на тему, что собой представляет деревня, спор разрешился, только когда Уильямсон крикнул: «Деревня маленькая, ублюдок! Называй как хочешь, хоть в честь мамаши своей!» В качестве примечания это объясняет, почему Уильямсон во время записи продолжал обсуждение отличий деревни от села, посёлка и города; это также многое объясняет в эволюции отношений раба и рабовладельца. В 1954 году в Мемфисе гитарист Скотти Мур назвал 19-летнего Элвиса Пресли ниггером в ответ на медленную и чувственную раннюю версию Blue Moon of Kentucky; три года спустя на том же самом месте Джерри Ли Льюис и Сэм Филлипс втянулись в истерическую перебранку о том, является рок-н-ролл спасением души или осуждением на вечные муки. Такие моменты многое объясняют в американской культуре.
В 1959 году в Новом Орлеане Джимми Клэнтон, многими ненавидимый долгие годы как классический пример белого смазливого мальчика, из-за которого самобытные чернокожие исполнители рок-н-ролла пребывали в забвении, начал свой самый тошнотворный хит Go, Jimmy, Go. Остановившись на Вор bop bop ba da da, он повернулся к пульту управления: «Я пою достаточно микки-маусно?» «Даже слишком», последовал ответ. «Госспди, я же не Фрэнки Авалон[25]», сказал Клэнтон перед тем как стать таковым. Это объясняет, что сердце Клэнтона было на месте.
Опять же в Чикаго в 1957 году Чак Берри собирается сделать ещё один дубль Johnny В. Goode. «Дубль три, кричит звукорежиссёр, всё получится». Берри со своей группой не отклонялись от мелодии, но того вступления попавшего в хит-парады, самого восхитительного и взрывного рок-н-ролльного вступления, здесь не оказалось. Строй на месте, аккорды, ноты всё, что можно зафиксировать на листе, но музыка отягощена подозрительной томностью, колебанием, перестраховкой. Поменять пластинки и послушать Johnny В. Goode в том виде, в каком он звучит по радио с 1958 года: те ноты и аккорды превратились в факт, отбрасывающий все примечания. Они попадают в цель.
Примечания
1
Милленаризм (лат. millenium тысячелетие) религиозное учение о тысячелетнем царствовании Христа на Земле, которое должно наступить после его пришествия и победы небесных сил над силами зла (здесь и далее в постраничных сносках примеч. перев.).
2
Цитата из стихотворения У. Блейка «Иерусалим», которое стало текстом не официального гимна Англии в XX в.
3
Использованы аббревиатуры: MPLA The Peoples Movement for the Liberation of Angola (Народное движение за освобождение Анголы, англ.), UDA The Ulster Defence Association (Ассоциация обороны Ольстера, англ.), IRA Irish Republican Army (Ирландская республиканская армия, англ.).
4
Парочка серийных убийц, действовавших в США в 19571958 гг. (им посвящена песня Б. Спрингстина Nebraska).
5
«Быть бы мне кротом под землёй» (англ.).
6
Речь идёт о словах I been in the bend so long («Я долго был на повороте», англ.).
7
«Ухаживания лягушонка» (англ.).
8
«Кожекрылый нетопырь» (англ.).
9
Хакобо Арбенс Гусман (19131971) президент Гватемалы (19511954), пытавшийся проводить прогрессивные реформы, но свергнутый в ходе военного переворота, организованного ЦРУ.
10
Нелогичное заключение (лат.).
11
Ротатор (мимеограф) машина трафаретной печати, предназначенная для оперативного размножения кн. малыми и средними тиражами.
12
Синг-Синг название тюрьмы строгого режима в амер, штате Нью-Йорк.
13
Club Med торговая марка фр. международного туроператора Club Méditerranée, владельца разветвлённой сети отелей в разных странах, предоставляющая отдых по системе «всё включено». Считается, что именно эта компания была автором такой концепции.
14
Проклятые, окаянные (фр.\
15
Система классификации кн., разработанная в XIX в. амер, библиотекарем М. Дьюи.
16
Рантеры одна из нонкомформистских ветвей протестантов в период Гражданской войны в Англии XVII в. Отрицали церковную власть и авторитет Священного Писания. Во многом имели сходство со средневековыми Братьями Свободного Духа.
17
Worlds End («Край света», англ.) здание паба, построенное в 1897
г
18
Персонаж романа Дж. Дюморье «Трильби» (1894). Иносказательно используется для обозначения человека, имеющего талант к убеждению, влиянию, соблазну, но не всегда с добрыми намерениями.
19
эпатировать буржуазию (фр.).
20
Питер Кеннет Фрэмптон (род. 1950) популярный брит, рок-певец и гитарист, лауреат премии Грэмми (2007).
21
Doo-wop вокальный поджанр ритм-н-блюза, популярный в 1950-1960-х гг.
22
In Adams fall so sinned we all двустишие из первого англ, букваря для амер. колоний, New England Primer, популярного в XVIII в.
23
«Что будет, то будет» (исп.\
24
Уильям Уэстморленд (19142005) амер, военачальник, получил известность
как один из главных военных деятелей США периода Вьетнамской войны. Хо Ши Мин (18901969) вьетн. политический деятель, последователь марксизма-ленинизма, первый президент Северного Вьетнама.
25
Амер, певец и актёр (наст, имя Фрэнсис Томас Аваллоне, род. 1940), в конце 1950-х гг. пользовался огромной популярностью у интересующихся рок-н-рол-лом подростков.