Я кивнул, думая о малышке-вратаре. По-моему, все это очень печально.
17
Моя мать давно умерла, а с отцом мы поладили, только когда он впал в маразм; в таких случаях приятно, что с тестем и тещей дело обстоит чуть получше. В итоге: стакан полон наполовину. Моя теща Герда милейшая женщина. Мой тесть Пит препротивный мужик.
Однажды Герда, уговорив полторы бутылки вина, призналась мне тет-а-тет:
Ума не приложу, как это моя дочь выросла такой занудой. Я честно старалась сделать из нее что-то хорошее.
Наверно, гены Пита оказались слишком доминантными, предположил я.
Кстати, ума не приложу, почему я вообще вышла за Пита. Она задумалась. Хотя понимаю. Он был видный мужчина, а я так хотела вырваться из дома. Как говорится, сама виновата. Потому, вероятно, и осталась с ним. А иногда в нем все-таки было что-то трогательное.
Хорошо, что эти двое не слишком тебя доставали, Герда, подбодрил я ее.
Она хотела что-то добавить, но тут вошла Афра с травяным чаем.
Пит каждый божий день жалуется на всевозможные недомогания, но ничего у него нет. У Герды несколько месяцев назад диагностировали рак легких, ее дела плохи, но она редко жалуется. Сорок семь лет подряд она выкуривала пачку в день. Все это время она была убежденным курильщиком: наслаждалась каждой затяжкой.
Досадно, что рак легких, зато я выкурила почти четверть миллиона роскошных сигарет, а это тоже чего-то стоит. Люди почему-то забывают об этом, сказала она, усмехаясь.
Да, а мы из-за тебя дышим отравой, ввернул Пит.
Я прикинул, как бы запустить вазой в его тупую башку. Герда увидела, что я набычился, и сказала:
Оставь, Артур. Не трать энергию понапрасну.
Что значит тратить энергию понапрасну? спросила Афра.
Это значит не злиться, ответила ее мать.
Ты хочешь сказать, из-за болезни?
Вроде того, да, кивнула Герда и продолжила: Артур, не хочешь прогуляться со мной?
Конечно, мама.
Как забавно, сынок. Ты в первый раз назвал меня мамой.
III
У нас с Артуром совершенно разные друзья, и это не облегчает наших отношений. У меня есть отличные подруги по клубу йоги и по теннису, но Артур считает их пустышками. Он этого не говорит, но я чувствую, что он так думает. Его раздражает даже такой факт, что некоторые из них, в точности как я, любят травяной чай. Будто его друзья, которые глушат пиво да вино, сущий подарок для человечества. А может, он завидует, ведь у меня десяток подруг, а у него всего трое друзей. Двое, Йост и Ваутер, жутко наглые, а третий, Стейн, вполне приличный, учитель немецкого. Двое других занимаются не пойми чем.
На дне рождения Артура было очень заметно, что наши компании не смешиваются. Мои подруги, соседи и отец сидели в гостиной, а Артур с друзьями торчали на кухне, и с ними, между прочим, моя мать. Им, видите ли, так удобнее холодильник рядом.
Я несколько раз просила Артура отнести в гостиную бутерброды, и он безропотно угощал всех там сыром и колбасой, только вот норовил поскорее вернуться на кухню. А на кухне они быстро накачались. Я даже слышала, что там кого-то вырвало. Но не стала выяснять подробности, а они все быстро убрали, так что я потом ничего не обнаружила. К тому времени все мои подруги и соседи, к счастью, разошлись по домам. На следующий день сосед припомнил, что после их ухода оставшиеся на кухне еще долго веселились.
И шумели, добавила его жена с кислой миной.
Но хуже всего, что в тот вечер исчез ящик с бархатцами. Артур сказал, что знать ничего не знает, возможно, кто-то решил, что они слишком воняют, и куда-то их перенес. По-моему, Артур врет, и кто-то сыграл со мной подлую шутку. Я обошла всех соседей, но ничего не нашла. Ну кому мог понадобиться ящик с бархатцами?
В субботу Артур купил новый ящик и новые растения, что делает ему честь. Это были не бархатцы, но я не в претензии, бархатцы и впрямь пахнут довольно своеобразно.
18
Оптовая торговля туалетной бумагой и сантехникой идет ни шатко ни валко. Вчера совершенно неожиданно директор Хертог провел в офисе общее собрание персонала. Присутствовали: Марике (секретариат), Беренд (финансы), Дирк (транспорт), Хамед (склад) и я (купля-продажа).
Хертог откашлялся, окинул взглядом собрание, еще раз откашлялся и сказал:
Не знаю, с чего начать. Он выглядел так, словно галстук душил его. Цифры последних кварталов внушают некоторое беспокойство. Мы не достигли поставленных целей.
Дирк посмотрел на него со страхом: неужели он забыл что-то доставить?
Финансовая ситуация фирмы такова, что руководство вынуждено в кратчайшие сроки провести внутреннюю реорганизацию с целью экономии средств. Это коснется каждого в нашем прекрасном бизнесе.
Для Хамеда и Дирка слова были слишком непонятные. Явно происходит что-то серьезное, но что?
Наконец, после долгих обиняков, выяснилось, что нужно уволить двоих, но босс пока не решил, кого именно. И примет соответствующее решение в самое ближайшее время.
Беглый обзор наличного персонала привел меня к выводу, что число возможностей ограничено.
1. Хамеду придется выполнять работу Дирка, или наоборот. Вылетает Дирк или Хамед.
2. Хертог может уволить секретаршу, но как директор мыслит себя без секретарши. И дело не в ее работе он и сам легко мог бы ее выполнять, а вдобавок еще и разносить газеты, но в директорском статусе.
3. Беренду будет поручена моя работа. Вылетаю я.
4. Я займусь работой Беренда. Но этот номер вряд ли пройдет, у Беренда два бухгалтерских диплома, а у меня ни одного, хотя выполнять его работу можно даже с дипломом сапожника.
Подводим итог: велика вероятность, что в ближайшее время я стану безработным.
Должен признать, испугался я намного меньше, чем ожидал от себя. Правда, в тот момент у меня мелькнула мысль, что, когда меня уволят, придется срочно что-то придумать, чтобы не торчать семь дней в неделю в пюрмерендском таунхаусе, помогая Афре складывать чистое белье и ходить за покупками. Если не получится, буду тосковать по пробкам на пути в Брёкелен. Моя жена, к слову сказать, тоже работает, но всего три раза в неделю. В магазине модной дамской одежды больших размеров. Чем она очень гордится, хотя бóльшую часть времени проводит в ожидании покупателей. Кроме того, она играет в теннис по субботам после обеда и посещает занятия йогой вечером по средам. Остальное время она сидит дома и самозабвенно занимается домашним хозяйством. Для Афры день без стирки потерянный день.
Несмотря на то что мы с Афрой, сидя дома, рискуем осточертеть друг другу, я, в общем, смотрю на безработицу не слишком мрачно.
Как говорится в духе современных коучей: думай не о трудностях, но о возможностях.
19
Как дела с домишком в Италии, Йост?
В один прекрасный сентябрьский полдень мы сидели на террасе гольф-клуба, осушая вторую бутылку вина. Стейн только что распрощался, он обедает дома. А мы втроем изучали меню.
Хорошо. Очень хорошо, отозвался Йост.
Значит, в ближайшее время празднуем новоселье? спросил я.
А что?.. По-хорошему, я не прочь его организовать, ответил Йост и после небольшой паузы добавил: Как насчет будущей весны? Говорят, в мае там красотища.
Значит, месяцев через восемь, подсчитал я.
Звучит классно, кивнул Ваутер, но как мы это устроим?
Повисла долгая пауза.
Что, если обставить это дело как небольшую вылазку гольф-команды в чисто мужском составе? предложил Йост.
Гениально. И просто, как все гениальное, старина, польстил ему Ваутер.
За десертом мы все обговорили: организуем в мае так называемый гольф-тур на неделю в Алгарви[6], чтобы отвлечь внимание от Тосканы. Запланируем его на время, когда нет школьных каникул, чтобы не брать с собой Стейна. Заодно проведем передислокацию кое-каких вещей. У Ваутера есть «свой человек в автосервисе». Он временно поменяет «ауди» Ваутера на пикап «фольксваген», чтобы было на чем ехать в Италию.
Алгарви при ближайшем рассмотрении неудобно, засомневался Ваутер. Туда придется лететь, а тогда дамы, возможно, пожелают проводить нас до аэропорта Схипхол.
А может, скажем, что едем в Южную Германию? предложил я. Тогда мы сможем с дороги отправить домой фото.
Поскольку мы предпочли ехать через Францию, то сошлись на юге Франции.
И кормят там лучше.
Недалеко от Авиньона знакомые Йоста, французская супружеская пара, хозяева мотеля типа «постель и завтрак», сдают отличные номера.
Пошлем оттуда фото с видом на знаменитый мост.
Мы выпили по стаканчику за успех нашего прекрасного предприятия. Потом еще по стаканчику.
Так. Ну, опять повеселились?
Афра сидела на диване в пижаме, с чашкой травяного чая в руках.
В общем, да.
Я решил немного подождать с объявлением о нашем гольф-туре.
20
Мой тесть высморкался и внимательно изучил результат в своем носовом платке. Он всегда так делает.
Надо следить, нет ли там крови.
ПАПА!
Афра терпеть этого не может, вот уже сорок лет.
В точности, как тот тренер немецкой сборной, который всегда совал руку в штаны, ощупывал яйца, а потом обнюхивал руку. Проверял, не нужно ли срочно принять душ, с усмешкой прошептала теща.
МАМА!
Извини, дорогая, это очень забавно.
Герда может говорить только шепотом. Она держится на болеутоляющих, уже не встает с постели, но остается такой же, как всегда, остроумной, душевной и сердечной женщиной. Искренней и все понимающей.
На прошлой неделе она решила, что настрадалась достаточно, и попросила доктора дать ей спокойно умереть. Дочь и муж приняли это с трудом. Я тоже. Когда дело заходит так далеко, решение понятно, но примириться с ним нелегко.
Буду считать, что вы все поступите благородно, если не станете возражать, а поддержите меня в моем решении, сказала Герда тихо, но убедительно.
Теща понравилась мне с первого взгляда, с той минуты, когда я увидел ее впервые.
Если хочешь знать, кем окажется твоя подруга, присмотрись к ее матери таково было мое убеждение, когда я познакомился с Афрой. Я дал маху. Надо было хорошенько присмотреться к ее отцу. Но мне это и в голову не пришло, он был для меня чем-то вроде пустого места. А теперь лежащая при смерти мать мне ближе и дороже, чем женщина, с которой я состою в законном браке. Надеюсь, я не должен испытывать по этому поводу слишком сильного чувства вины, ведь если бы Афра могла безнаказанно обменять меня на щенка лабрадора, она бы сделала это не задумываясь. Муж и щенок несовместимы, так как у меня аллергия на собак. Точнее, на кошек, но тесть весьма настойчиво уверял меня, что если ты сверхчувствителен к кошкам, то не переносишь и собак. Я не стал возражать. Прав он или несет чепуху я уже много лет не спорю. А в данном случае я только выиграл. Поэтому мы не держим ни кошки, ни собаки, ни морской свинки и никакого другого волосатого зверя.
Он очень хорошо относится к рыбкам, дорогая, весело заметила однажды Герда, когда Афра в сотый раз пожаловалась, что из-за меня не может взять собаку.
Перестань, мама! оборвала ее Афра.
В любом случае, если она и сможет о ком-нибудь заботиться, то о животном. Золотая рыбка вполне бы сгодилась.
Домашний врач человек либеральный, широко мыслящий. Несколько месяцев назад он, по просьбе моей тещи, начал процедуру оформления эвтаназии. Теперь все улажено, в том числе и консультация второго врача.
Была достигнута договоренность, что когда Герда об этом попросит, то, прежде чем ее просьба будет исполнена, она обязательно возьмет еще несколько дней на размышление. Эти дни истекли, и Герда снова попросила врача положить конец ее мучениям.
Он сделал приготовления. Завтра все кончится. Такое чувство, что внутри у меня огромный бетонный блок.
21
В палате было душновато. Тесть поставил термостат на 23 градуса.
Не хочу, чтобы ей было холодно умирать.
Такая жара, наверно, тоже ни к чему, осторожно возразил я. Возражение было оставлено без внимания.
Герда с закрытыми глазами лежала на высокой больничной койке, которую по этому случаю отодвинули от окна на середину палаты. Чтобы мы могли сесть вокруг. Мы это ее муж Пит, Афра, сестра Пита, врач и я. Медсестра держалась на почтительном расстоянии.
Я знаю, сестра Пита не любит Герду. Она никогда ничего не понимала в любви, юморе и иронии, а Герда из них состояла.
Однажды я слышал, как она внушала Питу:
Твоя жена ничего не уважает. Она сказала это, как раз когда я входил на кухню, но, увидев меня, быстро добавила: Я ее не обвиняю, упаси бог.
Надо бы ее спросить, сказал я. По-моему, она очень даже уважает все, что заслуживает уважения.
Нет-нет, не нужно спрашивать, она совсем не то имела в виду.
Что до Пита, то мне кажется, доведись ему выбирать между возвращением на ТВ игры «Линго» и выздоровлением жены, он бы надолго и глубоко задумался. С годами Пит превратился в самого большого эгоиста из всех, кого я знал. И даже не пытается это скрывать.
А Герда, тем не менее, почти до самого конца жила радостно и весело, была в ней некая первобытная сила натуры. Я слышал однажды, как она сказала мужу: «Никому не отнять у меня удовольствия и счастья, и уж конечно, не тебе». С тех пор я смакую эту мысль и стараюсь осуществлять ее на практике.
Вокруг койки царила гнетущая тишина. Сестра Пита то и дело покашливала.
Пожалуй, здесь все-таки слишком жарко, сказал я. Положу ей на лоб влажную салфетку.
Возьми да положи, буркнул Пит.
Вот так, мамочка, сейчас я тебя умою, тихо шепнул я ей на ухо.
По ее лицу скользнула едва заметная улыбка, казалось, она хотела что-то сказать, но с губ не слетело ни звука.
Доктор повернул вентиль капельницы, и мы смотрели, как по трубке стекает жидкость.
Теперь уже недолго, сказал он. Сердце останавливается.
Избавьте меня от подробностей, доктор, сказал Пит.
Немногим позже по телу Герды пробежала короткая дрожь, рот открылся.
Ваша мать скончалась, тихо произнес доктор.
И моя жена, сказал Пит.
Прошу прощенья, и ваша жена, разумеется.
Афра рыдала в моих объятиях. Ее плечи вздрагивали.
Даже Питу пришлось энергично промокнуть глаза носовым платком. Но сперва он проверил, достаточно ли платок чистый.
Я поцеловал Герду, прикоснулся щекой к ее щеке.
Пока, мама.
Сестра Пита отвернулась.
22
Мне стоило труда добиться, чтобы Пит и Афра не связывались с «Бюджетными похоронами». В результате, отказавшись от услуг «Оффертеконинга», они выбрали «Нумату». Это похоронное бюро, если верить рекламе, гарантировало хороший сервис, заботу и сочувствие.
И недорого, сказал Пит.
Разговор с дамой-похоронщицей шел на повышенных тонах. И не совсем по вине дамы.
Вы заказываете одну машину или кортеж? спросила она.
А это обязательно, кортеж? спросил Пит.
Подозреваю, что из соображений экономии он предпочел бы отправить гроб на кладбище в малолитражке «рено-твинго». Не беда, что гроб туда не поместится, на малой скорости можно ехать и с открытым багажником.
Похоронщица любезно заверила его, что вовсе не обязательно. Но и в дальнейшем ее терпение многократно подвергалось испытаниям.
У нас в «Нумате» служат только дипломированные специалисты, сообщила она, когда Пит вдруг усомнился в ее компетентности. А незадолго до этого она спросила, какой он желает гроб: простой, эксклюзивный или эко?
Какой-какой?
Экологичный.
Еще какая-то современная дурь? Сами-то вы знаете, в чем тут разница?
Да пусть будет простой, вмешалась Афра.
23
В понедельник утром, когда я писал адреса на траурных извещениях, раздался звонок, и велокурьер вручил мне заказное письмо фирмы «Хертог АО. Оптовая торговля сантехническим оборудованием и чистящими средствами». Из «великодушия» мне не предложили отработать положенный срок. С 1 марта я уволен. Об условиях увольнения, включая выходное пособие, меня поставят в известность в ближайшее время.