Одна из опубликованных Георгием Кизельватером на своей странице «Фейсбука» фотографий: Штеффен Андрэ (слева) и Никита Алексеев, зима 1980-1981
Они рассказывали, показывали, привозили многое, что тогда было совершенно недоступно. Например, Андрею Монастырскому Штеффен привозил пластинки The Lamb Lays Down on Broadway группы Genesis, Клауса Шульце, Tangerine Dream и ещё какую-то тогдашнюю электронику. Мне корневые блюзы Миссисипи, Боба Дилана, Леонарда Коэна и чудеса вроде Кевина Койна, Иана Дьюри и Джей Джей Кейла. Вот так и развивался так называемый московский концептуализм.
26 февраля
КАК Я ВИДЕЛ ГРОЙСА
Вообще-то Бориса Гройса я в первый раз видел не то в 74-м, не то в 75-м, в мастерской Кабакова. Он ему тогда очень толково объяснял, что Гуссерль убедительнее будет, чем Бердяев. Безусловно, был прав.
Потом я Бориса видел много раз по разным случаям, но так получилось, что не видел его уже лет пятнадцать, не меньше. А вчера увиделись снова, в «Узери Аристотелу» («Распивочной Аристотеля»), и Борис молодец. Почти не изменился. Поели жареных «косорылых» (это такие мелкие барабульки), он их запивал красным «краси», я узо без аниса, но со льдом. Объяснили друг другу, зачем оказались в Салониках. Я благодаря теплоте друзей зимую вдали от Москвы и рисую картинки, а он приехал искать в коллекции Костаки материал для выставки про искусство и космос, которую он делает в Берлине. Обменялись мнениями про выставку «Искусство и космос» в Токио, в музее Мори, он сказал, что космизм после коммунизма и неогегельянства модная тема, надо обрабатывать, и съязвил, что из меня космист никакой.
Борис снова прав, как насчёт Бердяева и Гуссерля. Тут я абсолютно безнадёжен. Мы обнялись у выхода из аристотелевской рюмочной, он посетовал, что в три утра надо лететь в Нью-Йорк через Афины и Франкфурт, прямо с самолёта в университет, и это всегда так, и договорились увидеться снова где-нибудь.
«Мелькают города и страны, параллели и меридианы, мы не знаем, где встретиться нам придётся с тобой»
27 февраля
ЧИСТЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК
Солнышко светило, и мы отправились в гости к заместителю мэра Салоников по архитектуре и строительству в Верхний город отмечать начало Великого поста.
Среди гостей был также заместитель мэра по делам евреев г-н Симон Безансон. Очень симпатичный господин с лицом мудрого раввина и, думаю, не очень обременённый делами: в городе, где когда-то треть населения были евреи, их теперь можно пересчитать без калькулятора.
Хозяина зовут Афанасий, то есть Бессмертный, а его супругу Морфи, то есть Красивая, и они очень симпатичные люди, очень радушные. Мы набились в маленькую выбеленную халупку, построенную при турках (она мне напомнила кухню в доме семьи Бруни в Судаке), сели за длинный стол. Ели-ели, пили-пили, говорили-говорили. Еда и выпивка лучше любых похвал, разговоры не хуже. А когда начало смеркаться, пошли мимо византийско-османских стен в Сорок Церквей. Когда проходили посёлок Святопавловский, видели, как в дюжине таверн сидят за столами греки, едят-едят, пьют-пьют, говорят-говорят, и вид им расстилается на залив Термаикос дивный: слева мыс Кассандра, справа чуть виднеется Олимп, а посерёдке по морю, как шахматные фигуры, расставлены контейнеровозы и танкеры. И полезли вниз с горы, мимо кипарисов и кедров, по петляющей тропинке, в сторону подножия Сорока Церквей: чуть не поломали конечности и не сверзлись в заросший колючками овраг. Но благополучно добрались до места, где продавались сигареты. Тем не менее лезть вверх на Сорок Церквей я отказался и решил две остановки от поэта Кавафиса до поэта Самаковиоса проехать на автобусе. Но в честь Чистого понедельника автобуса не было полчаса, и я пошёл пить пиво в соседний бар, где посетители смотрели футбольный матч между командами ПАОК и Ираклис.
Залив Термаикос и выходящий на него порт в лучах заходящего солнца. Салоники
Вернулся на автобусную остановку, которая называется «Астиномия», то есть «Полиция», хотя никаких ментов тут, к счастью, ни духа, и автобуса снова не было полчаса. Но зато я радостно наблюдал, как местные бродячие собаки, вполне сытые благодаря ксенофилии жителей Сорока Церквей, тоже отмечают Чистый понедельник. Они и по газону восторженно катались, и притворно дрались, и носом друг к другу под хвост лезли, и делали вид, что всё вокруг происходящее их совсем не касается.
1 марта
БОЖЬИ ШУТКИ
Совершенно точно, что моему поколению невероятно повезло, такого в России не бывало очень давно. В отличие от наших родителей и дедов-бабок, мы не видели массовых расовых и политических репрессий, голода и больших войн. Более того, мы ещё довольно молодыми дожили до времени, когда можно свободно путешествовать, говорить что угодно (или почти), а главное отвечать за свои, а не за чьи-то или вообще ничьи поступки. Как мы этой благодатью распорядились другой вопрос. По-моему, очень плохо.
Нашим детям и внукам пока тоже везёт невероятно. И меня это везение начинает пугать, потому что даром ничего не бывает. Есть такое понятие в католическом богословии чрезмерная благодать. Это когда человеку совершенно незаслуженно всё время хорошо. Более того, он тихо и благостно умирает в своей постели, не сделав ничего доброго и полезного.
Это Бог так шутит.
2 марта
САКУРА В СОРОКА ЦЕРКВЯХ
Ночью сегодня была жуткая буря. Думал, все деревья поломает. А утром сияло солнце. Жмурясь, дорисовал Big Black Book of Dogs и пошёл вниз на бугор пить кофе, чтобы потом отправиться к Айя-Софии за чёрной бумагой. А там с террасы такой вид! За ночь буря продула атмосферу до прозрачности невероятной: гора Олимп, которая отсюда километрах в ста, красовалась во всей красоте и сияла снежной шапкой под ярко-синим небом над аквамариновым морем.
Спускаюсь с бугра к автобусной остановке «Полиция», а там и вовсе чудо. Старая корявая вишня, ещё вчера совсем мёртвая, умудрилась вдруг вся покрыться белыми и бледно-розовыми цветами, и вокруг неё облаком, со сладостным жужжанием вьются оголодавшие за зиму пчёлы.
5 марта
МЕДВЕДИЦА И АБРИКОС
Вчера вечером Большая Медведица брела по небу вниз головой ещё по-зимнему. А луна даже осенняя была яркая, но очень далёкая. Но зато под луной цвёл розовыми цветами абрикос. А соседский рыжий, почти абрикосового цвета котяра-бандит сегодня утром такой концерт устроил!
6 марта
КУДА ДОЕДЕТ ЭТО КОЛЕСО?
Не знаю, как запрячь одну бричку этикой и эстетикой. Наверно, Селифан знает. Даже Чернышевский с Лениным это не смогли бы, а Канту, Гегелю, Хайдеггеру и Витгенштейну такое и вовсе вне их мыслительных возможностей. Даже Пушкин и то затруднился, что говорить про Толстого. А Селифан да Этот всё знает. Надо, наверно, его спросить, отчего его барин такая скотина. Но и Селифан вряд ли ответит на очень важный для меня вопрос: почему многие близкие (а в некоторых случаях очень близкие люди) так оскотинились, потеряли чувство собственного достоинства, крестят лоб на кучу навоза и врут сами себе такое, что Ноздрёв не додумался бы соврать Чичикову?
И ведь сейчас не 1849-й, тем более, не 1935-й. Странно.
7 марта
ОДА САЛОНИКАМ
Вчера забрались на крышу дома, потому что надо было посмотреть, сколько за газ платить. Почему газовые счётчики стоят на крыше, я не знаю, это у греков надо спросить. Я не стану спрашивать: куда мне это понять? Я даже Аристотеля в переводах на доступные языки через пень колоду понимаю, а Гераклит Тёмный, который считал, что всё движется, то есть всё есть не то газ, не то огонь, для меня и вовсе неинтеллигибелен. Так что я только про то, что увидел с крыши, хотя, блядь (не люблю ономатопею «блин»), без этики и эстетики и тут не обойдёшься.
Крыша дома, на которой установлен газовый счётчик. Салоники
Никита Алексеев на той же крыше с «греческим флагом»
Итак, вечер был чудесный, а свет одновременно ослепительный и мерцающий. И, стоя на крыше дома, который стоит на верхушке холма Сорок Церквей, я совсем понял, какой же человеческий город Фессалоники. При всех его печалях и несуразностях, которые есть во всех городах.
Во-первых, он стоит на правильном месте вдоль глубокого залива, обрамлённого горами. Во-вторых, он нормального, человеческого размера. Этот город не сжирает сам себя, как противоестественные мегаполисы вроде Москвы. В-третьих, он очень хорош тем, что тут нет каких-то невероятных сокровищ архитектуры. Нет, конечно, имеется триумфальная арка императора Галерия, есть что-то, похожее одновременно на Пантеон и замок Св. Ангела, имеются византийские памятники (труба пожиже, дым пониже, чем в Стамбуле), ну а от османцев остались только обломки стен греки почти всё турецкое поломали. Правильно или нет они это сделали, не мне судить, но город в результате получился такой, где можно и хочется жить. Потому что, в-четвёртых, по архитектуре он никакой, но построенный людьми для людей, а не ради какой-то всепоглощающей идеи. Да-да, это город лавочников, университетских профессоров, дантистов, студентов, ремесленников, мелких воришек, мелких политиков, художников, не знающих, как прожить, булочников и колбасников и прочих мещан то есть нормальных, таких как нужно горожан. Тех, кто газовые счётчики ставит на крыше.
КРУГ МОИХ ИНТЕРЕСОВ
А вы знаете, что меня совершенно не интересует, что происходит с премией «Инновация»; мне по барабану, что за триеннале будет в «Гараже»; я как-то не очень интересуюсь, что Осмоловский плетёт Гутову; меня и особняки Медведева не ебут. Какой-то интерес остаётся к тому, станет Ле Пен президентом Франции или нет. Как-никак моя вторая родина, с первой-то всё понятно.
А вообще-то вот что для меня важно: возле автобусной остановки расцвёл розовыми цветами молоденький тоненький абрикос, а под ним на заходящем солнце лежала и зевала, высовывая лиловый язык, старая рыжая собака.
8 марта
С 8 МАРТА!
Сегодня получил в честь Женского дня известие, что Центр Помпиду интересуется моим рисуночком 73-го года, про который я, естественно, давным-давно забыл. Посмотрел: такой не пропечённый советский романтический формализм. Отмеченный заодно интересом к палеолитическому искусству, китайскому «Трактату о живописи из сада с горчичное зерно» и к Паулю Клее.
Насчёт того, почему бобуровским кураторам пришла в голову такая идея, у меня две версии:
А. Я великий художник, и один из самых главных музеев мира охотится за любой моей почеркушкой.
Б. Французы спятили. Они не только могут Маринку Ле Пен в президенты себе выбрать (поздравляю с 8 Марта!), но и готовы обогатить национальную коллекцию современного искусства такой ерундой.
Не страдая мегаломанией и будучи более или менее здравомыслящим человеком, склоняюсь к версии Б.
11 марта
ОДНО ВРЕМЯ ГОДА
С какой стати, объясните мне, столько разговоров сейчас об оттепели? Неужели люди, живущие на Среднерусской возвышенности (на излёте советской власти переименованной в Среднерусскую низменность), не знают, что после февральско-мартовской солнечной иллюзии наступает мороз? Ага, была твистованная хрущёвская оттепель, а за ней даже зимой это не назовёшь брежневско-андроповско-черненковская тухлая, гнилая осень, которая заменила прочие три времени года. Затем случилась упоительная и истерическая не то весна, не то осень при Горбачёве и Ельцине. Ну а потом на снегу расцвели все поганки, так семнадцать лет и благоухают.
Или про Илью Эренбурга позабыли, изобретателя термина «оттепель»? Вёрткий был парень, во всех условиях умел конвертировать свои уместные мысли в валюту и проводить весну в Париже на террасе кафе Flore. А я его и не виню, я тоже люблю весну в Париже, особенно когда каштаны цветут в Люксембургском саду. Вёрткости у меня, слава богу, не хватает.
Нет, друзья, дамы и господа и товарищи, готовьтесь к холоду, запасайтесь валенками и дровами. И поленья, и валенки очень полезны для сшибания мёрзлых поганок на снегу.
12 марта
БАКЕНБАРДЫ И СВОБОДА
В знак своей нерушимой приверженности либеральной идее примата закона над беззаконием и свободы над рабством решил отрастить бакенбарды, как у Пушкина. Понятно, с ними я буду похож не то на отставного метрдотеля из «Яра», не то на члена госсовета с картины Репина. Но семиология есть семиология, так что обязуюсь публиковать свой портрет по мере отрастания whiskers.
Товарищ, верь, взойдёт она, звезда
14 марта
ЭНДИ РУСИНСКИЙ БОГ!
Написал колонку для LOfficiel du voyage RU про Русинский культурно-спортивный фестиваль Энди Уорхола в деревне Микова Прешовского края Словакии. Полюбовался закатом над заливом Термаикос. Олимп, к сожалению, спрятался в дымке. Купил бутылку вина «Парагка», которое делает на своей винодельне «Кир-Янни» мэр Салоников, забыл, как его зовут.
И мэр хороший, да и человек он хороший, как говорят горожане (я его видел, он весь в татуировках и с серьгами в ушах), и вино хорошее. Куда лучше серного напитка со Св. Горы Афон. Потому что хорошее вино плохой человек никогда не сделает. А к монаху понятие хороший и плохой человек не приложимы. Потому что инок умер для мира, и с чего бы мертвецу делать хорошее вино? Хотя, с другой стороны, бенедиктинцы делают великолепное вино, трапписты превосходное пиво, а шампанское изобрёл Дом Периньон. Но они римско-католические свиньи.
И я в своих мыслях вернулся в деревню Микова. Там, на кладбище возле греко-католической церкви Всех Святых, каждая вторая могила с надписью «Вархола», и между могилами слонялся персонаж весь в чёрном, со стоящими дыбом, как у Дэвида Линча, волосами я подумал, что это какой-то запостившийся монах. Ан нет: оказалось, это главный русинский уорхолианец Иозеф Кеселица. Он мне сказал: «Энди русинский Бог!» А потом я познакомился с отцом Петром, жовиальным румяным старичком. Он мне сказал: «Совсем меня этот Кеселица замучил, всё требует, чтобы я в иконостас портрет Вархолы поставил. Ну как можно?!» и угостил абрикосовой палинкой своего производства. Палинка была отличная. Очень хочется снова в Микову.
15 марта
УРОЛОГИЯ ЭЛЛИНИКА
Хотел написать, что Навальный, наверно, следующий президент РФ. А что? Парень ручной, фамилия звучная, убеждения подходящие. Но решил эту тему дальше не развивать, а рассказать, как в первый раз в жизни был у уролога. В Греции.
Думал, можно ли, и решил, что можно. Хоть и интимная тема, но со всяким может случиться, особенно, когда песок начинает сыпаться. Вот и я дожил до возраста, когда, как выяснилось, из меня посыпался песок. А я-то и не думал, что в этом дело. Просто очень больно, и к унитазу бегаешь каждые пятнадцать минут. Друзья меня отвели к урологу на угол улиц Св. Софии и Виа Эгнатия (это которая с II до н. э. века прямиком ведёт из Первого Рима во Второй). Пожилой загорелый господин, у которого весь кабинет завешан иконами, проверил мою простату, сказал, что с ней всё в порядке, и спросил: «Вы как мочитесь? Высокой дугой или низкой?» Говорю, что, наверно, низкой. «Ну тогда всё нормально, песок сыпется, перестанет». И прописал мне таблетки. Вполне кошерные: перед и после их приёма нельзя есть ничего молочного два часа.
Я верю греческим урологам, потому что это древняя страна, и тут песок из кого только ни сыпался за три тысячи лет.
16 марта
АРИФМЕТИКА В 40 ЭККЛЕССИЕС
За почти два месяца пребывания в Сорока Церквях нарисовал следующее:
1. Свиток «Ночь на берегу» (70 × 3200 см).