Флоренс повесила трубку и поднесла руку к лицу. Ощутила, как горят щеки. Потом взяла пальто и сумку и поспешно вышла из офиса, смутно надеясь, что кто-нибудь спросит, есть ли у нее планы на сегодняшний вечер. Если бы она рассказала Люси о первой встрече с Саймоном, то с удовольствием поделилась бы подробностями и сейчас. Но она сохранила все в тайне, зная, что Люси встревожится и осудит ее, хоть и безуспешно попытается не показать виду.
Флоренс потратилась на такси и приехала в отель раньше Саймона. Как он и обещал, номер был забронирован на имя Мод Диксон. Войдя в комнату, она села на стул у окна и постаралась принять непринужденный вид. Стоит ли ей раздеться? Нет, это было бы слишком нелепо. Она скрестила ноги, потом выпрямила их. Пожалела, что не надела белье получше.
Через час он так и не появился.
Она достала блокнот, который всегда носила в сумке, и начала писать короткий рассказ о молодой женщине, ожидающей своего любовника. Потом вырвала страницу и бросила ее в мусорное ведро. В десять она легла в постель, поставив будильник на шесть утра. Ей придется заехать домой, чтобы переодеться, прежде чем вернуться в офис.
Через несколько часов ее разбудил телефон в номере.
Флоренс, мне очень жаль, прошептал Саймон на другом конце провода.
Что случилось? спросила она, тоже почему-то шепотом.
У тестя случился сердечный приступ. А у меня не было номера твоего мобильного.
С ним все в порядке?
С кем, с Биллом? Нет. Он умер.
Ох.
Да уж.
Ты можешь приехать сейчас?
Нет, мне придется остаться здесь. Послушай, это было безумие. Полное безумие. Я не должен был тебя в это втягивать.
Да все нормально.
Нет, это ненормально. Но спасибо, что так сказала.
Оба повесили трубку, и Флоренс тотчас почувствовала себя дурой. Зачем было спрашивать, может ли он приехать? Она выставила себя такой жалкой и навязчивой. Совсем как мать.
Флоренс откинулась на подушку и уставилась в потолок, пытаясь ощутить сочувствие к Ингрид. Но как сочувствовать утрате того, чего у нее самой никогда не было? Между «потерять» и «не иметь» была принципиальная разница. В конце концов, никто никогда ей не сочувствовал, что она растет без отца. Напротив, она считала, что это с ней что-то не так и отца она не заслужила.
Все, что Флоренс знала об отце, это его имя, которое она выпытала однажды у матери в День благодарения, после того как та опустошила на три четверти бутылку шираза. Она надеялась, что услышит что-то солидное, например, Джонатан или Роберт. Но нет. Оказалось, Дерек имя немногим солиднее, чем вилла с пластиковым сайдингом. Звучит как «ханурик». Уж лучше бы просто Билл, гораздо более подходящее имя для отца.
Она села и нащупала пульт. Сна как не бывало. Листая список предлагаемого видео, она наткнулась на «Предвестник», малобюджетный инди-фильм, снятый несколько лет назад, с Ингрид в одной из ролей. Флоренс выбрала его. Начав смотреть, она нажала на паузу как раз на кадре, в котором крупным планом показывали лицо Ингрид с растянутым в блаженной улыбке ртом.
Флоренс внимательно разглядывала женщину на экране. Нет, то, что она испытывала к Ингрид, жалостью не было. Это было совсем другое чувство, очень далекое от жалости.
______
Наутро она не поехала домой переодеваться и пришла на работу в той же одежде, что и накануне. Подумала, это вряд ли кто-то заметит.
В метро она открыла страницу Ингрид в Инстаграме. Последняя фотография запечатлела залитую солнцем вазу с нарциссами. Подпись гласила: «Бунтуй, бунтуй, когда слабеет свет»[5]. Флоренс подумала, что Билл, вероятно, не был готов к активному бунту против смерти сердечный приступ случается неожиданно, но пост выглядел очень трогательно. И успел набрать более четырехсот комментариев и две тысячи лайков. Она неуверенно нажала «нравится», потом занервничала и удалила свой лайк.
Тут у нее мелькнула мысль, что, возможно, сегодня Ингрид сама заберет детей из школы. Они могут быть слишком эмоционально неустойчивы для поездки на автобусе, пусть и заказном.
Когда Агата пришла на работу, Флоренс сообщила, что днем она записана на прием к врачу.
Агата рассеянно кивнула:
Без проблем.
У школы Харвик Флоренс была без десяти три. Она села на ту же скамейку напротив, где сидела накануне, и открыла «Сиденье водителя» Мюриэл Спарк. Когда двери школы распахнулись, она достала телефон и вывела на экран фотографию дочерей Саймона, которую нашла в интернете. Снимок был сделан прошлым летом в Норт-Форке на благотворительной акции в помощь бездомным животным. На нем младшая девочка, Табита, бережно держала на руках тощего и испуганного чихуахуа, а старшая, Хлоя, стояла рядом, победно растопырив два пальца. Позади них, обнявшись, безмятежно улыбались Саймон и Ингрид. Флоренс по очереди увеличила каждое лицо.
Потом подняла глаза и оглядела толпу школьников, собравшихся снаружи. Молодая учительница пыталась усадить их в ожидавшие автобусы, но ее тихие увещевания не имели никакого эффекта. Несколько девочек окружили одноклассницу с айфоном в руках среди них Флоренс заметила Хлою. Класс седьмой или восьмой. Хлоя величественно взмахивала руками, как театральная актриса, правда, для дочери Ингрид она оказалась слишком упитанной. Флоренс навела на нее камеру телефона, увеличила изображение и сделала снимок. Она поймала кадр с хохочущей Хлоей и подумала, что, когда ты только что потеряла дедушку, не пристало так веселиться. Интересно, что сказала бы на это Ингрид?
Но Ингрид так и не появилась. Девочки забрались в первый автобус, и Флоренс подождала, пока он отъедет.
8
Конец января был теплым и солнечным, словно природа пыталась загладить вину за декабрьские холода. Особенно этому радовалась Флоренс, ведь теперь один или два раза в неделю послеобеденное время она проводила на каменной скамейке напротив школы Харвик. Почему, она не смогла бы толком объяснить, но какая-то сила тянула ее снова и снова. По пятницам, когда занятия в школе заканчивались в половине второго, она уезжала в обеденный перерыв, хотя дорога в одну сторону занимала почти час. В другие дни придумывала разные встречи, чтобы объяснить свое отсутствие на работе.
Сидя на скамейке, она ощущала себя частью той жизни. Жизни, которая была лучше ее собственной во всех отношениях. Она замечала на ногах школьниц балетки за двести долларов, которые уже завтра станут им малы. Видела, как учителя задерживались в толпе учеников и перебрасывались с ними шутками. Сама Флоренс никогда не шутила со своими учителями. Она даже не видела, чтобы они шутили друг с другом. В седьмом классе одной учительнице плюнули в глаз. Та не накричала на ученика, а просто вышла из класса и не вернулась до конца урока.
Территория вокруг школы Харвик казалась огражденной от всего уродливого и пошлого. Каждый раз, уходя, Флоренс чувствовала себя очищенной и полной энергии, словно ей дали подышать чистым кислородом.
Но правда, признай ее Флоренс, заключалась в том, что ездила она туда в надежде увидеть Ингрид, которая стала для нее объектом восхищения, полностью затмив собой Саймона. Его косточка для воротника потеряла свою значимость, и он стал обычным человеком с обычными слабостями. Ингрид же была настоящей актрисой: она приподнимала бровь или проливала слезу на экране, а кто-то за тысячи километров, даже годы спустя, в этот самый момент что-то чувствовал, в нем что-то менялось. Какая потрясающая способность погружать в новую реальность совершенно незнакомого человека. Держать его в плену. Именно этого Флоренс мечтала добиться своими рассказами.
Последние несколько недель она смотрела фильмы с Ингрид Торн у соседки была подписка на Нетфликсе и часами разглядывала ее фотографии в интернете. Ей очень хотелось увидеть Ингрид вживую. Убедиться, что она существует, что у нее такая же плоть, ведь они с Флоренс неразрывно связаны в конце концов, Саймон выбрал их обеих.
В начале февраля ее упорство было вознаграждено.
Вместо того чтобы, как обычно, сесть в один из ожидающих автобусов, счастливые Хлоя и Табита бросились в объятия матери. Флоренс затаила дыхание. На Ингрид были узкие черные брюки и белая блузка с замысловатыми складками. Короткая стрижка, явно свежая и сделанная в дорогом салоне. Морщин на ее лице оказалось больше, чем было видно с экрана.
Троица с Ингрид посередине двинулась в западном направлении. Табита держала мать за руку и радостно размахивала ею взад-вперед. Флоренс шла на полквартала позади по другой стороне улицы. Когда Ингрид и девочки садились в автобус, ей пришлось бежать со всех ног, чтобы успеть в него заскочить. В итоге, оказавшись в салоне, она так тяжело дышала, что несколько человек даже обернулись на нее. Но Ингрид в их числе не было.
Они вышли на Лексингтон-авеню и скрылись в небольшой клинике на 87-й улице. Флоренс заставила себя подождать целую минуту, прежде чем последовать за ними.
Я могу вам помочь?
Женщина лет сорока с крашеными светлыми волосами выжидающе улыбнулась ей у стойки администратора. Флоренс взглянула на лежащие перед ней буклеты это был кабинет ортодонта.
Хм, мне назначено к доктору Карлсону, она назвала имя дантиста, лечившего ее в детстве.
Простите, но здесь нет никого с таким именем.
Да? Не возражаете, если я присяду на минуту и проверю свою электронную почту? У меня где-то здесь его данные.
Женщина улыбнулась и кивнула.
Флоренс села напротив Ингрид и девочек. Они молчали, пока она общалась с администратором, но теперь Табита заговорила.
Листая телефон, Флоренс слушала нудный рассказ про физкультуру.
У Ингрид зазвонил телефон, и она обратилась к дочери: «Подожди, котенок, мне надо ответить».
Привет, Дэвид.
Флоренс слышала в трубке дребезжащую речь какого-то мужчины. Ингрид перебила его:
Это абсурд. Я не стану этого делать Нет Нет Ну, тогда давай попробуем найти кого-то еще Она делала это шоу об уголовниках?.. Да, хорошая идея. Ладно, перезвони мне.
Она повесила трубку и вздохнула. Встретилась взглядом с Флоренс:
Извините.
Все в порядке, сказала Флоренс, тут же добавив: У вас чудесные дети.
Спасибо, ответила Ингрид и с довольной улыбкой посмотрела поочередно на обеих девочек.
При виде ее белых ровных зубов Флоренс крепко сжала губы. Ей внезапно стало стыдно за свою далеко не безупречную улыбку она никогда не была у ортодонта. Она поднялась с дивана и вышла из теплой приемной.
Снаружи уже темнело, и начался холодный дождь. Флоренс очень хотелось дождаться, пока семейство Саймона поедет домой, и отправиться за ними, но Ингрид могла подумать, что она их преследует. К тому же нужно было возвращаться на работу. Когда она сказала Агате, что ей будут пломбировать зуб о записи к стоматологу она сообщила еще на прошлой неделе, Агата восприняла эту новость не так спокойно, как раньше. У нее была склонность к пассивной агрессии, природу которой Флоренс понять не могла если у тебя есть власть, почему бы просто не воспользоваться ею и не потребовать то, что тебе нужно? Вместо этого, перед обедом Агата бросила на стол Флоренс рукопись и сказала, что ждет ее комментарии к утру, многозначительно добавив: «Если найдешь время».
Очевидно, этот спектакль должен был вызвать у Флоренс раскаяние или, по крайней мере, некоторое беспокойство, но ни того, ни другого она не почувствовала. Зато ее ужасно раздражали банальные задания позвонить тому, написать другому, как будто она была мелким клерком. Ей все больше хотелось навсегда от них избавиться.
Не о такой работе и не о такой жизни она мечтала именно это Вера твердила ей уже несколько лет.
Флоренс рассчитывала, что после того, как она устроилась в «Форрестер», Вера успокоится. Но мать восприняла эту новость иначе: «Ассистент?! свистящее «с» прозвучало с особой силой. Это что-то вроде секретарши?» Флоренс пыталась объяснить: в литературном мире так устроено, что все начинают как ассистенты редактора, но это было бесполезно, особенно когда мать узнала, что дочь будет зарабатывать меньше ее самой.
С каждым разговором напряженность между ними только усиливалась. Флоренс казалось, что она занимается финансовой аферой: Вера требовала немедленного возврата вложенных средств, а Флоренс отделывалась как могла крохотными порциями привязанности и извинений в надежде раздобыть нужную сумму.
Но, возможно, она унаследовала от матери больше нетерпения, чем ей казалось.
9
Несколько недель спустя Флоренс приехала на работу и стояла в лифте, двери которого уже должны были закрыться, как вдруг Саймон просунул руку, чтобы их придержать. Увидев ее, он на мгновение заколебался, словно жалея, что поспешил, и тут Флоренс поняла почему. С ним была Ингрид.
Здравствуй, Флоренс. Как дела? Саймон, видимо, пришел в себя от неожиданной встречи.
Все хорошо, спасибо.
Ингрид улыбалась она явно ждала, что ее представят.
Отлично. Ты знакома с моей женой? Флоренс, это Ингрид Торн. Ингрид, это Флоренс Дэрроу, одна из наших самых перспективных ассистентов.
Очень приятно. Ингрид крепко пожала ей руку. Она, похоже, не вспомнила их встречу у кабинета ортодонта. Надо же, у меня есть точно такая же блузка.
Правда? Флоренс покраснела. Она купила ее, увидев на одном из фото Ингрид.
Саймон откашлялся и ответил на вопрос, который никто не задавал:
Кстати, Ингрид пришла сюда на встречу с твоей коллегой Амандой Линкольн.
С Амандой?
Я дал ей почитать рукопись Аманды, и она решила, что ее вполне можно экранизировать. Пробует свои силы в продюсировании.
Рукопись Аманды?
А ты разве не слышала? «Форрестер» только что приобрел права на ее первый роман.
Аманда написала роман? Флоренс почувствовала, что скользит в темноте и не может найти опору.
Это блестящая сатира на нравы Верхнего Ист-Сайда, поделилась впечатлением Ингрид. Ужасно смешно. И мастерски́ прописанный сюжет. Флоренс сделала мысленную заметку: перестать говорить «ма́стерски».
Саймон нежно обнял жену за талию, но тут же резко убрал руку. Лифт прибыл на этаж Флоренс. Она подошла к дверям и нетерпеливо ждала, когда они откроются.
Удачи, глухо сказала она, выходя.
Спасибо! живо откликнулась Ингрид, а Саймон в тот же самый момент крикнул вдогонку: «Так держать!»
Флоренс сразу прошла в туалет и заперлась в кабинке для инвалидов. Включила горячую воду, подставила обе руки под обжигающую струю и держала их так, пока кожа не покраснела. Роман Аманды? Какой еще к черту роман? Она посмотрела в зеркало. На глаза навернулись слезы.
«Не смей», приказала она отражению и приложила к лицу горячие ладони.
Когда она убрала их, слезы уже высохли, и ей даже удалось улыбнуться.
Так-то лучше.
Она не сразу пошла к себе, а заглянула к Люси, которая сидела, сгорбившись, перед экраном компьютера и просматривала фотографии собак на сайте «Ищу хозяина».
Просто сделай это, если хочешь, сказала Флоренс, встав позади нее.
Люси подскочила на стуле и прижала руку к сердцу:
Господи, как ты меня напугала!
Серьезно, почему бы тебе не взять кого-нибудь?
Люси посмотрела на Флоренс, как будто та предлагала ей что-то противозаконное.
Нет-нет, я не могу. Я слишком много работаю, это будет неправильно.
Флоренс покачала головой. Она никогда не понимала людей, которые отказывают себе в том, что хочется. Ее-то проблема в том, что она всегда хотела недоступного.
Ты слышала про роман Аманды?
Люси кивнула.
А мне почему не сказала?
Подумала, это тебя может расстроить. Люси не собиралась становиться писательницей, но знала о планах подруги.
Расстроить меня! воскликнула Флоренс. Почему это должно меня расстроить? Поверь, это не та книга, которую я хотела бы написать, сказала она уверенно, хотя по-прежнему не знала никаких подробностей.