Я что-нибудь придумаю, сказала она и тут же добавила: Вообще-то вряд ли, но в жизни есть вещи похуже, чем тяжело открывающаяся дверь, правда?
Флоренс кивнула и зашла вслед за Хелен внутрь светлого открытого помещения с небольшой гостинной зоной и маленькой кухней в углу. На стене рядом с холодильником висел розовый дисковый телефон. Заглянув в ванную комнату, она увидела глубокую старомодную ванну. Деревянные ступеньки, больше похожие на приставную лесенку, вели на чердак, где находилась спальня. Флоренс все очень понравилось. У нее никогда не было собственного пространства тем более дома, и здесь она почувствовала себя так хорошо, как ни в каком другом месте, где жила раньше.
Хелен оставила ее устраиваться и предложила прийти выпить перед ужином около семи. Флоренс сразу начала распаковывать вещи. Она всегда любила порядок, не могла заснуть, не расставив аккуратно обувь в шкафу.
Потребовалось всего двадцать минут, чтобы все разложить и убрать сумку под кровать. Она села на диван и открыла блокнот, который купила утром на Центральном вокзале. В нем она собиралась писать свой новый роман, поэтому нужен был объем побольше. Несколько минут Флоренс смотрела на пустую страницу, потом поставила сверху дату и рядом написала «Кейро, штат Нью-Йорк». Спустя еще какое-то время она с раздраженным вздохом захлопнула блокнот.
Ну ничего, скоро ей будет что рассказать. После встречи с Хелен Уилкокс ее жизнь вряд ли будет скучной.
Отложив блокнот, она открыла книгу целый месяц она пыталась осилить Пруста, делая вид, что он ей нравится, но вскоре закрыла и ее. Она чувствовала беспокойство и растерянность. Подумала, не позвонить ли Люси, но вспомнила, что после увольнения не ответила ни на одно сообщение подруги. Флоренс не нуждалась в ее сочувствии и предпочитала сохранить первенство в их отношениях. Кроме того, она даже не смогла бы похвастаться новой работой.
Если бы она вернулась в город, то могла бы прогуляться или просто поболтать с Брианной и Сарой. Она вдруг поняла, что действительно изолирована от всех. Флоренс закрыла глаза и прислушалась стояла полная тишина. Она была совершенно одна.
14
Без пяти семь Флоренс осторожно постучала в парадную дверь дома. Не услышав ответа, она открыла ее и вошла. Из кухни доносилась музыка, и она пошла на звук.
Хелен, в фартуке поверх одежды, пила вино, курила сигарету, резала помидоры и время от времени изображала дирижера, размахивая ножом.
Привет, сказала Флоренс.
Хелен повернулась и хрипло пропела La tua sorte è già compitaaaaaaa[7], растягивая последний слог. Ты любишь оперу?
Гм, я не уверена. Вообще-то классическую музыку Флоренс слушала только во время рекламы автомобилей.
О, это божественно. Божественно! Я слушала «Трубадура» в прошлом году в Метрополитен-опере. В следующий раз возьму тебя с собой. Вот, выпей вина.
Спасибо, Флоренс взяла протянутый бокал и постаралась скрыть восторг от перспективы посетить оперу с Мод Диксон. Я могу помочь с ужином?
Нет, на кухне я абсолютный диктатор. Большим и указательным пальцами Хелен держала помидор черри. Знаешь, как их называют во Франции? Голубиные сердца. Потрясающе, правда? По-моему, идеальное сравнение. Ты просто не сможешь больше смотреть на голубя и не представлять его маленькое сердечко, бьющееся в надутой груди.
Моя мать про некоторых людей говорит, что у них голубиная душа. Про тех, кого считает слабыми.
Голубиная душа, медленно произнесла Хелен, указывая на Флоренс кончиком ножа. Звучит отлично, думаю, мне стоит позаимствовать. Напомни, ты южанка? Все лучшие выражения приходят с Юга.
Я из Флориды. Мы ни то ни се.
Ничего, «то и се» сильно переоценивают.
Наверное.
Так и есть. Хелен перестала резать овощи. У аутсайдера есть большое преимущество. Видишь вещи гораздо яснее.
В духовке что-то щелкнуло так громко, что Флоренс вздрогнула.
Цыпленок. Ты ведь не вегетарианка, надеюсь?
Нет-нет.
Слава богу, произнесла Хелен и вернулась к шинковке.
Ты хорошо устроилась?
Да, спасибо.
Отлично, завтра приступим к работе.
Как продвигается новая книга?
По лицу Хелен пробежала тень.
Продвигается, последовал неопределенный ответ.
Это продолжение «Миссисипского фокстрота»?
Нет, история Мод и Руби закончена. Хелен провела ребром ладони по горлу.
Жаль. Флоренс почувствовала некоторую досаду. Как и большинство поклонников романа, она хотела бы узнать дальнейшую судьбу героев. Люди будут разочарованы.
Да, мой агент ежедневно мне об этом напоминает. Якобы я должна подарить своим читателям какой-то финал.
Вы не согласны?
Хелен рассмеялась:
Должна? Еще чего. Я никому ничего не должна. Она просто считает, что, если я напишу продолжение, это принесет больше денег.
Она вытащила цыпленка из духовки и мастерски разделала его, положив каждой на тарелку по грудке и ножке. Потом поставила все это на кухонный стол вместе с бутылкой вина и миской салата и жестом пригласила свою помощницу сесть.
Примечания
1
Пер. Евгения Витковского. Здесь и далее прим. переводчика
2
Строки из стихотворения Эзры Паунда Canto LXXXI даны в переводе Я. Пробштейна.
3
Американский сайт электронных объявлений.
4
Имеется в виду Verizon Communications американская телекоммуникационная компания.
5
Цитата из стихотворения «Не уходи покорно в сумрак смерти» Дилана Томаса в пер. Александры Берлиной.
6
По-английски Кейро город в округе Грин, штат Нью-Йорк, и название столицы Египта Каир пишутся одинаково: Cairo.
7
Твоя судьба уже предрешена (ит.) фраза из оперы Джузеппе Верди «Трубадур».