Увидеть Сэма ещё раз после того, как он Я снова отпиваю кофе из чашки и стараюсь унять своё воображение. У меня плохо получается. Лучше бы Мика об этом не упоминала.
Знаю, не каждый готов увидеть его таким, продолжает она, всё ещё не поднимая взгляда. Я тоже думала, что не смогу. Но это ведь был мой последний шанс. Поэтому я и вызвалась.
Я молчу. И просто пью свой кофе.
А вот на похоронах народа было много. Нам не хватило стульев. Пришли люди из школы, которых я вообще впервые в жизни видела. И так много цветов
Это хорошо.
Кое-кто справлялся и о тебе, замечает Мика. Я всем говорила, что ты себя плохо чувствуешь. Что навестишь его потом. Одна.
Не стоило придумывать за меня отговорки, говорю я.
Знаю. Но они просто не затыкались
Кто?
Неважно. Мика качает головой.
Допиваю давно остывший и от того ещё более горький кофе.
Мика наконец поднимает на меня взгляд.
Так ты ходила к нему?
Выдерживаю паузу.
Пока нет.
А хочешь? Мика снова берёт меня за руку. Можем сходить прямо сейчас. Вместе.
Высвобождаю руку из её цепких пальцев.
Я прямо сейчас не могу.
Почему?
Мне нужно кое-что сделать, пространно отвечаю я.
Типа чего?
Не знаю, что ей сказать. И почему я вообще обязана объясняться?
Мика склоняется над столом и понижает голос.
Джули. Знаю, всё это просто ужасно. Для тебя, для меня для всех. Но ты не можешь избегать его. Сходи, прояви уважение. Пора.
Она замолкает, а потом шепчет ещё тише:
Прошу тебя, это ведь Сэм
Имя его спокойно произнести у неё не получается: я практически слышу, как из её груди рвутся рыдания, но она их сдерживает. Видеть её в таком состоянии сложно. Внутри расцветает боль, отбирает у меня способность говорить. Поверить не могу, что она давит на жалость.
Мысли путаются. Нужно держаться.
Стискиваю пустую чашку.
Я ведь сказала, не хочу об этом говорить, повторяю я.
Господи боже, Джули, с нажимом произносит Мика. Сэм хотел бы, чтобы ты пришла. Ты всю неделю его избегала. Тебя не было рядом даже тогда, когда его хоронили.
Знаю. Наверняка об этом люди тоже сплетничали.
Да кому какое дело до сплетен? восклицает Мика, чуть приподнимаясь с места. Важно, что сказал бы Сэм.
Сэм мёртв.
Мы обе замолкаем.
Мика всматривается в меня, наверное, пытаясь найти следы вины или раскаяния. Будто ждёт, что я возьму свои слова обратно, извинюсь Но я повторяю.
Он мёртв, Мика. И даже если схожу на его могилу, это ничего не изменит.
Мы не отрываем друг от друга взгляды пока Мика, наконец, не отводит глаза. Она молчит, и я знаю: она во мне разочарована. Я только теперь замечаю, что за соседними столиками тоже царит тишина. Официантка проходит мимо, делая вид, будто нас тут нет.
Чуть погодя в кафе снова поднимается шум, и я нахожу в себе силы произнести:
В этом нет моей вины. Я просила его не приезжать, но он меня не послушал. Я умоляла его остаться. Так что не ждите от меня извинений. Я не виновата.
Я тебя и не виню, перебивает меня Мика.
Ты нет. А вот все остальные скорее всего.
Нет. Не все так думают, Джули. И прости, но мир ведь не вращается вокруг тебя всё дело в Сэме. В том, что ты не пришла с ним проститься. В том, что самый близкий, знающий его лучше всех человек не смог произнести речь на похоронах. Сэм заслуживает лучшего, и ты это прекрасно понимаешь. Вот чего от тебя ожидали, Джули. Но ты не пришла. Ты ничего не сделала.
Ты права. Может, я и знала его лучше многих. И думаю, что он не верил во всю эту мишуру. Церемонии? Бдение? Одноклассники? Я тебя умоляю. Сэму было бы на всё это плевать. Он бы возненавидел всё это. И он, скорее всего, обрадовался бы, что я не принимала в этом никакого участия!
На самом деле ты в этом не веришь, шепчет Мика.
Не надо говорить мне, во что я верю. Слова вываливаются из моего рта куда резче, чем я планировала. И я почти извиняюсь но нет.
Из ниоткуда появляется наша официантка видимо, чтобы принять заказ. Мика кидает взгляд на меня, потом на официантку, а потом снова на меня.
Вообще-то, мне пора, поспешно выпаливает она и начинает собирать вещи. Она поднимается, бросает на стол мелочь, и официантка пропускает её к выходу.
Чуть не забыла. Мика оборачивается и раскрывает свою сумку. Я кое-что забрала для тебя из школы. Не знала, когда именно ты вернёшься. Ежегодник тоже захватила, наши последними сделали.
Она вываливает всё на стол.
Оу спасибо.
Увидимся.
Я не прощаюсь: просто наблюдаю за тем, как Мика исчезает в дверях, звеня колокольчиком. И я вновь остаюсь одна.
Официантка предлагает новую порцию кофе, но я качаю головой. И вдруг понимаю, что больше не могу находиться здесь, внутри шумной, забитой людьми, залитой сиропом кафешки. Слишком тревожно. Мне срочно нужно выбраться отсюда.
Мой выход в город улетел в трубу: я снова болтаюсь по улицам, не зная, чем заняться. Стараюсь не думать о Мике и о том, что стоило придержать язык, но уже слишком поздно. Иду по городу и жду, когда на меня подействует кофеин. Хорошо хоть утренняя прохлада прошла: стёкла магазинов отражают полуденное солнце.
Прохожу мимо витрин Вот антикварный. Мы с Сэмом, бывало, заходили сюда и обставляли свою воображаемую квартиру. Замираю у вывески. За стеклом на длинных полках пылятся картины и статуэтки, на полу куча персидских ковров, старой мебели и всякого хлама. Я вспоминаю кое-что ещё
Сэм протягивает мне подарок.
Я тебе кое-что купил.
В честь чего это?
В честь окончания школы.
Но мы ведь ещё не
Джули, открывай уже!
Я разрываю упаковку: внутри лежит серебряная подставка для книг в виде крыла.
Разве их не должно быть две? Второй не хватает.
Денег хватило только на одну, объясняет Сэм. Но я только что зарплату получил, так что можем зайти и за второй.
Но в антикварном магазине нам сообщают, что вторую подставку уже купили.
Кому в голову пришло купить только половину подставки для книг? спрашивает Сэм продавщицу.
Я поворачиваюсь к нему и сообщаю:
Тебе.
Это была одна из наших особых шуток. Но сейчас в ней нет никакого смысла.
Я выбросила подставку вместе со всеми остальными его вещами.
Город наполнен воспоминаниями о нас. После работы я всегда могла найти Сэма в музыкальном магазине. Сейчас его красная дверь открыта и подпёрта стулом: внутри несколько человек ищут что-то в рядах записей, кто-то меняет струны на электрогитаре. Но в углу у кассы больше нет Сэма, который настраивает микрофон. Он ведь здесь даже не работал просто всех знал.
Я спешу мимо, пока меня не заметили и не завели разговор, к которому я совершенно не готова.
Сколько я ещё продержусь тут, в Элленсбурге? Слишком уже тяжело переживать все эти воспоминания снова и снова. До церемонии окончания школы осталось всего ничего, не стоит об этом забывать. Всего пара месяцев, и я отсюда уеду. Не знаю куда, но это не так и важно.
Главное: мне никогда не придётся возвращаться.
Не помню, как оказалась у озера до него ведь от центра довольно далеко. На самом деле, сюда и дороги-то нормальной нет, и указателей по пути тоже. Это похоже на поиски сокровищ: озеро ещё нужно найти. И это было последнее место, где я хотела сегодня оказаться.
Скидываю вещи на скамейку и сажусь следом: с дерева падает несколько листьев. Мы с Сэмом постоянно зависали здесь, когда было тепло. На озере мы прятались от всего остального мира. Когда мы хотели отдохнуть от города, то отправлялись сюда ведь уехать из Элленсбурга мы пока не могли. Иногда я приносила с собой записную книжку и делала заметки, пока Сэм плавал.
Если закрыть глаза, можно представить, как он плещется в воде, как блестят капли на его плечах. Открываю глаза и вижу только спокойную поверхность озера. Я здесь одна.
Хватит о нём думать. Подумай о чём-нибудь другом.
Писательство помогает мне не зацикливаться на вещах и блокнот у меня с собой. Но мне так сложно сосредоточиться Может, если я посижу тут подольше, то что-нибудь придёт в голову?
Касаюсь ручкой чистой страницы и жду, когда из меня начнут литься слова. В школе занятий по творческому письму нет, так что я стараюсь научиться всему сама. На уроках ты всегда пишешь не о том, о чём на самом деле хочешь. И да, конечно, если собираешься нарушать правила, нужно их знать, но разве писательство не должно приносить тебе радость? Учителя об этом частенько забывают. Иногда даже я об этом забываю. Надеюсь, в университете всё будет по-другому.
Скоро мне должны прийти письма из колледжей. Я надеюсь поступить в Рид-колледж туда же ходила моя мама. Думаете, это преимущество? Как же. Мама сразу предупредила, что репутация у неё там не самая хорошая, поэтому лучше мне её вообще не упоминать.
Подрастёшь, и я тебе всё расскажу. А вообще в Портленде хорошо. Тебе понравится, добавила она.
Ещё и на машине дотуда всего четыре часа, так что сможем с ней видеться почаще. Брошюру их я тоже изучила: предметов по писательству у них предостаточно. Есть из чего выбрать. Да и преподают не абы кто, а выдающиеся писатели со всего света. Может, в университете я смогу найти себя, понять, в чём я хороша. Может, в качестве диплома я даже напишу книгу Но всё это будет потом. Сначала вышлю им парочку своих текстов: даже если поступлю в Рид, на некоторые курсы по письму могу всё равно не пройти. У меня есть парочка, но я не уверена, подойдут ли они для универа, нужно написать что-нибудь новенькое. Я должна впечатлить совет. Но последняя неделя вытянула из меня всё вдохновение. Я не могу выбросить из головы Сэма, как бы ни старалась.
Его не будет рядом, когда я прочту письмо из колледжа. Он никогда не узнает, поступила ли я.
Проходит час. Страница перед мной всё ещё девственно чиста. Может, стоит немного почитать? Вдохновиться? И ежегодник как раз под рукой.
Я хотела оставить его в кафешке, но меня догнала официантка и чуть ли не бросила его мне в руки.
Обложка у ежегодника невзрачная, серо-синяя. Перелистываю несколько страниц: большую часть занимают фотографии со спортивных мероприятий и клубных занятий, но они мне неинтересны. Далее любимчики школы, класса, лучшие друзья Мне пофиг, кто выиграл в этих номинациях. Из нашего класса тоже кто-то подавался. Как по мне, всё это дико нелепо.
Портреты старшеклассников я тоже пролистываю настроения их рассматривать нет никакого и добираюсь до самого конца, до белых листов для записей. И вдруг понимаю, что кто-то успел расписаться в моём ежегоднике. На предпоследней странице. Наверное, Мика? Но потом я присматриваюсь: на её почерк совсем непохоже. Нет, это кто-то другой Я не сразу его узнаю. Но когда узнаю Быть этого не может.
Это почерк Сэма. Я точно знаю. Но как он?.. Как он умудрился добраться до ежегодника? Когда успел?
Возможно, мне не стоит читать это прямо сейчас. Или вообще. Но любопытство сильнее меня.
У меня дрожат руки. Я слышу его голос словно наяву.
Привет.
Я решил всех опередить и оставить тебе послание. Надеюсь, это станет ещё одним доказательством того, как сильно я тебя люблю. Поверить не могу, уже три года пролетело А кажется, будто только вчера я сидел позади тебя в автобусе и набирался храбрости, собираясь заговорить. Страшно даже представить, что было время, когда мы друг друга не знали. Время до «Сэма и Джули». Или лучше «Джули и Сэма»? Сама решай.
Знаю, тебе не терпится скорее убраться из Элленсбурга, но я буду по нему скучать. Твои планы, конечно, слишком велики для маленького города, и все об этом знают. Но я рад, что твоя дорога привела тебя именно сюда и мы смогли узнать друг друга. Может, это было неизбежно? Мне кажется, до встречи с тобой я толком и не жил, Джули. Ты лучшее, что случалось с этим сонным городком. И со мной. И неважно, куда мы отправимся дальше главное, мы будем вместе.
Признаться раньше мне даже думать было страшно о том, чтобы уехать отсюда. Но теперь я с нетерпением жду, когда мы отправимся навстречу новым приключениям и новым впечатлениям. Главное, не забывай и о тех, что мы получили здесь.
Особенно когда ты станешь знаменитой. И что бы ни случилось, обещай не забывать меня. Идёт?
В общем. Я люблю тебя, Джули. И всегда буду любить.
Навеки твой, СэмНавеки
Закрываю ежегодник и смотрю на озеро, пытаясь переварить прочитанное. У другого берега плещется семья уток, и я наблюдаю за тем, как они кружатся по воде, и слушаю шум листьев на ветру И пропускаю через себя слова Сэма.
С тех пор, как он умер, прошла неделя. И я пытаюсь стереть его из своей жизни, как ужасное воспоминание, чтобы я смогла двигаться дальше. После всего пережитого я выкинула его вещи. Не пришла на его похороны. Даже не попрощалась. Сэм попросил меня лишь об одном помнить о нем. А я только и делаю, что стараюсь его забыть.
На горизонте появляются тучи, и я поёживаюсь: утренняя прохлада возвращается. Я сижу на пляже и наблюдаю за тенями на поверхности озера. Меня затапливает вина. Сколько я тут уже сижу?
Я вдруг вскакиваю с места и бегу обратно в город.
Рынок уже сворачивается, когда я проношусь мимо рядов с дарами осени, буханками хлеба и гремящими клетками с курами. Меня не волнует, в кого я врезалась и что сбила по пути, я спешу домой. Судя по солнцу и количеству машин на дорогах, ещё не вечер. Мусоровоз наверняка проехал по нашей улице пару часов назад. Но расписание ведь часто меняется, люди опаздывают, и коробка с вещами Сэма всё ещё может стоять у почтового ящика, недалеко от бордюра.
Я поворачиваю за угол, ищу глазами наш почтовый ящик и понимаю, что коробки нет. Ничего нет. Всех вещей Сэма больше нет.
Меня накрывает странным чувством: я будто тону прямо посреди улицы, вода заполняет мои лёгкие, и я забываю, как дышать.
Забегаю в кухню. На столешнице пусто. Обыскиваю зал вдруг мама принесла коробку с вещами Сэма обратно и спасла меня. Но там тоже ничего нет.
Достаю телефон и набираю мамин номер: она всё ещё в офисе, но после четвёртого гудка отвечает.
Мам ты где?
А что такое? Джули, что-то случилось?
Я понимаю, что дышу так, словно пробежала марафон. И никак не могу отдышаться.
Коробка с вещами Сэма, которую я вынесла утром. Ты не заносила её обратно?
Джули, ты что! Конечно, нет.
И ты не знаешь, куда она делась? отчаянно выпаливаю я.
Прости, милая, не знаю, отвечает она. Ты в порядке? Что там у тебя происходит?
Я в порядке. Я просто я мне нужно идти
Скидываю звонок, пока мама не успела спросить что-нибудь ещё. Внутри всё холодеет. Поздно.
Всё, что было у меня от Сэма ничего не осталось.
Я вдруг понимаю, что пропустила похороны и поминки, которые проводили в память о нём. В память, от которой я решила избавиться. Я даже на могилу к нему не сходила.
Понимаю, что не могу больше стоять на месте. Мне нужно двигаться. Нужно что-то делать.
Начинаю ходить туда-сюда по пустому дому. Внутри бурлит столько эмоций эмоций, которые я подавляла и задвигала в долгий ящик. Они ледяной водой прокатываются по моим жилам. Руки трясутся. Мика была права. Что бы подумал Сэм, если бы узнал, как я с ним обошлась?
В голове проносится вереница последних дней, и я начинаю кое-что понимать. Кое-что, чего не видела раньше. Копившийся во мне гнев просто был стеной, за которой я пыталась спрятать вину.
Это не Сэм бросил меня тем вечером. Это я оставила его. И как только я это осознаю
Ноги несут меня прочь из дома.
Пока я была внутри, небо нахмурилось и накрыло тенями соседние дома.
Элленсбург не самый маленький городок в Центральном Вашингтоне, но сквозь него проходит только одна главная дорога. Пройдёшь по ней считай, увидел всё.
За пару кварталов до университета есть поворот на тропинку, которая пронизывает всю северную часть города. Я спешу по ней до холма небо продолжает хмуриться. Скоро пойдёт дождь.