ЕВА. Не пытайся говорить, как Зах. Тебе это не идет.
ДЖЕЙМС. А Заху идет, так?
ЕВА. Зах такой, как он есть, и ты такой, как ты есть, и я такая, как я есть.
ДЖЕЙМС. При условии, что мы знаем, какая ты.
ЕВА. Мы знаем, какая я, и мы точно знаем, какой ты. В этом твое очарование, дорогой, и человеку достаточно одного взгляда на тебя, чтобы сразу понять, какой ты. За это я тебя и люблю.
ДЖЕЙМС. Нет, ты еще не знаешь, какой я. Зах знает, но он джентльмен, как и дьявол, а потому ничего не скажет.
ЕВА. Не скажет что?
ДЖЕЙМС. Зах, ты говорил о том, что Бёрр застрелил Гамильтона, потому что они обе любили одну женщину?
ЗАХ. Нет, потому что твой друг Гамильтон обвинил моего друга Бёрра в инцесте с собственной дочерью.
ЕВА. Конечно, с собственной дочерью. Инцест с чьей-то еще дочерью невозможен, так?
ДЖЕЙМС. Такое было?
ЗАХ. При любом раскладе поднимать этот вопрос самоубийство.
ДЖЕЙМС. Это всегда опасно, любить женщину.
ЗАХ. Всегда опасно говорить об этом.
ЕВА. Кто-нибудь может передать мне мед, пожалуйста?
ЭЛЕЙН (1823 г., ей 20 лет). Маргарет, я должна тебе что-то сказать. Что-то ужасное.
Картина 7
(ДЖОН пьет в полутемной библиотеке).
МАРГАРЕТ. Октябрь 1845 года. Эта Морган стала хорошей горничной. Невысокого роста, красивая, как мама и Элейн, думаю, умная, но что-то в ней тревожащее. Джонни в последнее время не сиделось на месте, он явно заскучал, и пьет слишком много. Я хочу, чтобы он поговорил со мной. Прошлой ночью, когда он читал в библиотеке, я увидела, как туда зашла эта девица. Не выходила долго. Я боюсь худшего.
(ФЭЙ входит в библиотеку и идет к книжным полкам. ДЖОН говорит, сидя в темноте).
ДЖОН. Могу я тебе чем-то помочь?
ФЭЙ. Господи! Как вы меня напугали. Извините, сэр. Я не хотела вам мешать. Не знала, что вы здесь. Я зайду в другое время.
ДЖОН. Подожди минутку. Не убегай.
ФЭЙ. У меня много работы, сэр.
ДЖОН. Ночью? Какая у тебя ночью работа? Почему ты сюда пришла?
ФЭЙ. Я здесь кое-что оставила.
ДЖОН. Что?
ФЭЙ. Я забыла. Извините, сэр. Мне действительно нужно
ДЖОН. Ты ведь меня не боишься, так?
ФЭЙ. Разумеется, не боюсь.
ДЖОН. Тогда почему избегаешь с того момента, как появилась здесь?
ФЭЙ. Может, немножечко боюсь.
ДЖОН. Почему?
ФЭЙ. Не знаю. Может, потому что вы старше.
ДЖОН. Мне тридцать пять. Не такой я и старый. А сколько тебе лет?
ФЭЙ. Шестнадцать.
ДЖОН. Ох. Тогда я все-таки старый. Мог быть твоим отцом.
ФЭЙ. Вы не имеете права так говорить. Моя мать была добропорядочной женщиной.
ДЖОН. Я не ставлю под сомнение добродетель твоей матери, просто скорблю о моем преклонном возрасте. Ты боишься меня не потому, что мне тридцать пять?
ФЭЙ. Я боюсь неистовости, которую вижу в вас.
ДЖОН. Довольно странно слышать, что горничная говорит такое сыну хозяина особняка. Ты так не считаешь?
ФЭЙ. Вы спросили я ответила. Теперь можно мне уйти?
ДЖОН. Ты думаешь, я собираюсь изнасиловать тебя?
ФЭЙ. Насилие бывает разным.
ДЖОН. Где ты научилась так говорить?
ФЭЙ. Что не так с тем, как я говорю?
ДЖОН. Ты говоришь, как образованная.
ФЭЙ. Я не глупа. Умею читать и писать.
ДЖОН. Тебя научила этому твоя мать?
ФЭЙ. Да.
ДЖОН. Ты любишь читать?
ФЭЙ. Да. Очень.
ДЖОН. И что ты читаешь?
ФЭЙ. Дома у нас были «Путешествие Пилигрима в Небесную страну», «Робинзон Крузо», «Путешествия Гулливера», Шекспир, Том Джонс, «Тристрам Шенди»
ДЖОН. «Тристрам Шенди» на та книга, которую положено читать добропорядочной молодой женщине, так?
ФЭЙ. К счастью, сэр, я не добропорядочная молодая женщина. Я всего лишь бедная служанка. Я думаю, добропорядочные молодые женщины, если они вообще умеют читать, читают Библию, которая полна насилия и похоти, как и любая другая книга в истории человечества. Полагаю, именно поэтому они и считаются такими добропорядочными.
ДЖОН. А ты у нас довольно безнравственная, так?
ФЭЙ. Почему? Потому что могу говорить длинными предложениями, не хихикая и не краснея, как идиотка?
ДЖОН. Я обратил внимание, что ты очень много времени проводишь в этой комнате.
ФЭЙ. Книги такие грязные, сэр.
ДЖОН. Тебе здесь нравится?
ФЭЙ. Мне нравятся все комнаты этого дома, но библиотека больше всего, потому что здесь живут книги, и потому что здесь так хорошо пахнет, и свет так красиво падает утром, и во второй половине дня, и (Она замолкает, смотрит на него и видит, что сказала слишком много).
ДЖОН. Ты читаешь в этой комнате книги, когда никого нет рядом?
ФЭЙ. Ваш отец говорит, что я не должна трогать ничего, кроме пыли.
ДЖОН. И да поможет нам Бог, если мы посмеем не повиноваться моему отцу.
ФЭЙ. Да, сэр. Я могу идти, сэр?
ДЖОН. Если бы ты могла почитать одну из этих книг, какую бы ты взяла?
ФЭЙ. С вашей стороны задавать такой вопрос жестоко. Вы не знаете, сколь велика боль, которую я испытываю каждый день, потому что вижу эти книги, не имея возможности их почитать.
ДЖОН. Отвечай на мой вопрос.
ФЭЙ. Не хочу я отвечать на ваш вопрос. (Пауза). Байрона.
ДЖОН. Значить ты жаждешь почитать лорда Байрона?
ФЭЙ. Я не позволю насмехаться надо мной.
ДЖОН. Лорд Байрон был безнравственным человеком.
ФЭЙ. Как и вы. Я ухожу.
ДЖОН. Стой, где стоишь. (Она останавливается). Я тебя не отпускал. Тебе нравится работать по вечерам. У меня есть для тебя работа.
ФЭЙ. Какая работа?
ДЖОН. Возьми ту книгу в красном переплете. Да, именно. Нет, мне давать ее не нужно. Сядь. Да здесь. Сядь. Не бойся, я тебя не укушу. (Она садится у письменного стола). А теперь почитай мне.
ФЭЙ. Вы хотите сказать, что так и не научились читать, сэр?
ДЖОН. Я устал. Провел в городе целый день, прикидываясь, будто практикую юриспруденцию, и у меня болят глаза. Почитай что-нибудь.
ФЭЙ. Что именно?
ДЖОН. Мне все равно. Что выберешь. Давай.
ФЭЙ. Вы не подтруниваете надо мной? (Она смотрит на него, колеблется, все еще подозрительная, осторожно открывает книгу, словно это объект поклонения, переворачивает пару страниц, начинает читать, легко и уверенно):
(Она поднимает голову, видит, что он смотрит на нее).
ДЖОН. У тебя дар. Это очень хорошо. Ты будешь читать мне каждый вечер, это войдет в твои обязанности. Что именно, решишь сама, любую книгу из этой комнаты. Тебе все ясно?
ФЭЙ. Но ваш отец
ДЖОН. С отцом я разберусь. Мы договорились?
ФЭЙ. Как вам будет угодно, сэр.
ДЖОН. Мое имя Джон.
ФЭЙ. Я знаю ваше имя.
ДЖОН. Так меня и называй.
ФЭЙ. Как скажете.
ДЖОН. Хорошо. А теперь прочитай мне что-нибудь еще.
(Она смотрит на книгу, нежно проводит рукой по бумаге, улыбается ДЖОНУ, переворачивает страницу).
ДЖЕЙН ЛЭМ. Это самое сложное из того, что ты должен выучить, Захари, мой сладкий. Все, что начинается любовью и добротой, неизбежно заканчивается бедой. Все заканчивается плохо, но наихудший конец у того, что начинается лучше не придумаешь. И этому не помочь, это не изменить. Ты не должен привязываться к смертным существам, а если ты ничего не можешь с этим поделать, по меньшей мере, не допускай, чтобы кто-то это заметил. Как только Бог видит, что мы любим смертное существо, он плотоядно улыбается и начинает затачивать свои самые длинные ножи.
МАРГАРЕТ. За всю жизнь у меня был только один возлюбленный.
ЕВА. Я вам мешаю, мистер Лейк?
ЭЛЕЙН. Это не грех. Прикоснись ко мне.
Картина 8
МАРГАРЕТ. Я спрашивала себя, бессчетное число раз, почему мама позволила Заху Пендрагону жениться на ней и увезти ее в Огайо? Почему отдала себя мужчине, который убил моего отца?
ЕВА (1809 г., ей 25 лет). Лучше бы мы сюда не приезжали. Здесь ничего нет. Я хочу жить в городе, как живут нормальные люди.
ЗАХ. У нас город.
ЕВА. Это не город, а нагромождение домов.
ЗАХ. Ты хочешь вернуться в Нью-Йорк?
ЕВА. Я хочу уехать куда угодно, лишь бы подальше от тебя.
ЗАХ. Если ты так ко мне относишься, зачем вышла за меня?
ЕВА. Как будто у меня был выбор?
ЗАХ. Выбор у тебя был.
ДЖЕЙМС (наблюдает из другого времени и пространства). Это всегда опасно, любить женщину.
ЗАХ. Я никогда не желал ему смерти. Я никогда не желал ему вреда, как и ты. Я никогда не желал ему беды, но это случилось. Ни ты, ни я ничего изменить не можем, вот я и привез тебя в новое место.
ЕВА. По ощущениям это не новое место. Скорее, это старое место, потому здесь умерло много людей. И я скоро войду в их число.
ЗАХ. Люди умирали везде. В этом смысле любое место старое. Огайо, Европа, Марс Каждый обязательно умрет, где-то, когда-то.
ЕВА. Я просто не хочу здесь жить.
ЗАХ. У тебя две удивительные маленькие девочки, которым нужен дом. Я строю дом. Я дал твоим дочерям отца, а тебе мужа.
ЕВА. Ты не их отец, и это не их дом. Я останусь, потому что идти мне некуда. Но я боюсь за моих дочерей. Они такие хрупкие, что меня это пугает. И самое худшее, самое ужасное в том, что я, несмотря ни на что, хочу, чтобы ты занимался со мной любовью.
ЭЛЕЙН. Это не грех.
ФЭЙ. Мой дом.
МАРГАРЕТ. Моя тюрьма.
ФЭЙ. Займись со мной любовью.
ЭЛЕЙН. Я рисую мертвецов, и говорю с домом, и он мне отвечает. Я слышу голоса в комнатах, шепот, призраков из будущего, из прошлого. Я говорю со своим призраком, и она меня утешает, и я рисую потерявшихся девочек, и Иисуса и Магдалену, и Маргарет и Джонни, и утонувшую девушку с моим лицом.
Примечания
1
О попытке Фэй Морган стать хозяйкой дома в пьесе «Колдунья».
2
Подробности зачатия Захари Пендрагона в пьесе «Ужасная бойня в Бостоне».
3
Стихотворение Джорджа Гордона Байрона «So, we'll go no more a roving».