Дон Нигро
Мельница
«Порвалась ткань с игрой огня,
Разбилось зеркало, звеня,
«Беда! Проклятье ждёт меня!»
Воскликнула Шалот[1]».
«Волшебница Шалот» Альфреда Теннисона
Действующие лица:
ДЖЕЙМС КЕННЕТ СТИВЕН двоюродный брат ВИРДЖИНИИ ВУЛФ (1859-92)
ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ писательница (18821941)
СТЕЛЛА ДАКВОРТ сводная сестра ВИРДЖИНИИ ВУЛФ (1869-97)
ДЖОН РАФФИНГ инспектор
КЭТЛИН РАФФИНГ его жена
ДЖОРДЖ ДАКВОРТ сводный брат ВИРДЖИНИИ ВУЛФ (18681934)/ ЛЕОНАРД ВУЛФ муж ВИРДЖИНИИ ВУЛФ (18801969)
ДОКТОР УИЛЬЯМ ГАЛЛ (1816-90)/ОТЕЦ[2]
ВАНЕССА БЕЛЛ старшая сестра ВИРДЖИНИИ ВУЛФ (18791961)
ВИТА СЭКВИЛЛ-УЭСТ писательница (18921962)
Декорация:
Лондон и окрестности в 1941 г. и в другие годы, по большей часть, осенью 1888 г. Сады, парковая скамья, бомбоубежище, дом сэра УИЛЬЯМА ГАЛЛА, резиденции СТИВЕНА и ВУЛФ, в Лондоне и за его пределами, мельница или ее тень, все представлено простой единой декорацией, в которой пересекаются все эти места и времена. Актеры легко переходят из одного пространства-времени в другое, часто просто посмотрев через сцену на того, кто в другом пространстве-времени. Актеры могут приходить и уходить в любой момент. Декорация остается неизменной. Плавность перехода от картины к картине крайне важна. Движение спектакля его неотъемлемая часть.
Два стихотворения, помимо эпиграфа Теннисона, цитируются по ходу спектакля, оба Мэттью Арнольда: «Покинутый водяной» и «Дуврский берег».
Действие первое:
1. Откровение Иоанна Богослова.
2. Вопрос жизни и смерти.
3. Кошмары с мельницами.
4. Свадебный торт мисс Хэвишем.
5. Жестокие убийства в Уайтчепеле.
6. К маяку.
7. Дуврский берег.
8. Осенние листья.
9. Купание голышом с Рупертом Бруком.
10. Странный сон.
Действие второе:
11. Козы и обезьяны.
12. Теперь она мертва.
13. Ничто.
14. Все любимые смертные существа.
15. Мельница.
16. Птицы говорят на греческом.
Действие первое
1
Книга откровений
(В темноте слышен вой сирен воздушной тревоги, рев самолетов над головой, далекие взрывы бомб. Мигающий тусклый свет падает на Вирджинию, исхудалую женщину за пятьдесят, которая, сжавшись, сидит в лондонском бомбоубежище весной 1941 г. В окружающей ее темноте слышатся шаги. Кто-то к ней приближается).
ДЖЕЙМС (голос в темноте, декламирующий нараспев).
По Брик-Лейн шагал я в ночи,
Когда понял вдруг, что безумен.
Лопасти удар по голове пришелся мне, и скоро
Шесть блудниц расстались с жизнью.
Шесть блудниц Кафузелама,
Шесть блудниц Ершалаима[3].
(Шаги останавливаются, довольно близко).
ВИРДЖИНИЯ. Эй? Есть здесь кто?
ДЖЕЙМС (на границы тусклого света и тени появляется темная фигура). Интересный вопрос. Полагаю, его можно истолковать по-разному. (Взрыв бомбы, достаточно близкий. Потом ДЖЕЙМС КЕННЕТ СТИВЕН выходит под мигающий свет. Мужчина лет за тридцать, в одежде джентльмена позднего викторианского периода, с черной тростью). Похоже на Откровение Иоанна Богослова, так?
ВИРДЖИНИЯ. Да, более чем. Неистовое нападение с небес.
ДЖЕЙМС. Позволишь?
ВИРДЖИНИЯ. Позволю что? Ох, садитесь. Конечно. Садитесь.
ДЖЕЙМС (садится рядом с ней). И все-таки, если говорить правду, есть в разрушении какая-то могучая, странная красота. Присутствие того, что вот-вот исчезнет вызывает какое-то темное, извращенное возбуждение. Каким-то образом это связано с неким мистическим чувством глубоко укорененной знаковости, с чем-то святым, вроде распятия.
ВИРДЖИНИЯ. Эстетичная неизбежность. Обязательное явление. Ужасающая красота.
ДЖЕЙМС. Апокалипсис как наивысшее произведение искусства Бога. (Взрыв. Лампы мигают). Не могу не признать, что мое тщеславие задето тем, что ты вроде бы не признала меня.
ВИРДЖИНИЯ. Извините. Свет очень тусклый.
ДЖЕЙМС. Да, освещение не очень. Но кое-что гораздо лучше наблюдать в темноте.
ВИРДЖИНИЯ. Я подумала о том, что вы показались мне очень знакомым.
ДЖЕЙМС. Я на это надеялся. Все-таки близкий родственник.
ВИРДЖИНИЯ. Родственник? Вы? Ох, дорогой. Не сочтите за грубость. И все-таки во мне нарастает чувство, что я должна вас знать или знала, но в другом времени и месте. А может, во сне. Это очень странно.
ДЖЕЙМС. Все интересное странно. Внимательно всмотритесь в мои черты при этом мигающем свете. Отраженном от озера времени. Я зеркало, треснувшееся от краю до края. Я кровь, бегущая в твоей голове.
ВИРДЖИНИЯ. Семья отца. Вы из Стивенов, так? Нос выдает вас с головой.
ДЖЕЙМС. Выдает. Это правда. Признаюсь, я гордый наследник практически бесконечной череды невыносимо напыщенных безумцев.
ВИРДЖИНИЯ. Боюсь, я по-прежнему не могу определить, кто вы. Но вы на удивление похожи на
(Пауза).
ДЖЕЙМС. Теперь ты меня узнала.
ВИРДЖИНИЯ. На того, кто уже полстолетия, как умер.
ДЖЕЙМС. Неужели так давно? Впрочем, мертвые теряют счет времени. Забывают заводить часы. Я хочу сказать, какой смысл? Разве что тебе нравится тиканье. Маленькое сердечко бьется в кармане, как птичка или мышка.
ВИРДЖИНИЯ. Не хочу показаться невежливой, но ты просто не можешь быть настоящим. Мне это все снится.
ДЖЕЙМС. Это главный парадокс человеческого опыта. то, что кажется нам совершенно реальным, одновременно, странным образом, зачастую является и совершенно нереальным. Я такой же реальный, как и ты. Не больше и не меньше.
ВИРДЖИНИЯ. Я сейчас проснусь. Я сейчас проснусь, и не будет ни призраков в бомбоубежище, ни Люфтваффе, ни Блица, а я снова стану молодой, окажусь со Стеллой в саду в Корнуолле.
СТЕЛЛА (голос из теней). Джеймс.
ДЖЕЙМС. Красавица Стелла. Ты помнишь день, когда мы резали торт?
ВИРДЖИНИЯ. Пожалуй, не могу я его помнить. Я была ребенком.
ДЖЕЙМС. Но ты помнишь. Точно знаешь, о чем я говорю. Бедная сладкая девушка. Так давно гниет в земле.
СТЕЛЛА. Джем. Отпусти их.
ДЖЕЙМС. Такая ужасная смерть. Везде кровь. Любовь это чудовищно. Ты помнишь тот дождливый день под скрипучими руками мельничного бога?
ВИРДЖИНИЯ. Почему ты пришел ко мне?
ДЖЕЙМС. Думаю, ты знаешь. Ты всегда знала, что однажды я приду к тебе.
ВИРДЖИНИЯ. Почему ты здесь? Не имеешь ты права быть здесь. Ты мертвец.
ДЖЕЙМС. Одна из величайших особенностей смерти в том, что, как и безумие, она позволяет человеку видеть более ясно, освобождая от паутины крайне невероятных галлюцинаций, которые так называемые здравомыслящие сговорились называть реальностью, хотя она чуть ли не целиком состоит из отживших общественных норм, неправильно истолкованной полуправды и откровенной лжи. Если ты чуть задумаешься, то поймешь, почему я здесь. Ты поймешь.
(ВИРДЖИНИЯ смотрит на него. Сирены, рев самолетов, взрыв бомбы. Лампы мигают и гаснут).
2
Вопрос жизни и смерти
(Поют птицы. Свет падает на РАФФИНГА, гуляющего по своему саду. Ранняя весна 1941 г. Ему лет семьдесят пять, от крепкий и в полном здравии. Позднее мы увидим его гораздо более молодым. Подходит ВИДЖИНИЯ).
ВИРДЖИНИЯ. Инспектор Раффинг?
РАФФИНГ. Уже нет.
ВИРДЖИНИЯ. Извините, что тревожу вас. Мы встречались однажды, очень давно, когда я была ребенком. Тогда меня звали Вирджиния Стивен. Я надеюсь, вы сможете уделить мне время для разговора. Надолго я вас не задержу. Мне очень нужно кое-что выяснить, и я не знаю, к кому еще обратиться. Я надеюсь, вы сможете пролить свет на событие, которое случилось много лет тому назад, но с недавних пор стало все больше и больше заботит меня.
РАФФИНГ. Я в отставке.
ВИРДЖИНИЯ. Я знаю. И не стала бы вас беспокоить, но мне необходимо, связанная с одним из ваших расследований. Наверняка одним из ваших самых первых.
РАФФИНГ. Сомневаюсь, что я сумею помочь вам со случившимся полвека тому назад. Память моя не так хороша, как прежде, а еще, если честно, часть жизни прошла у меня в густом алкогольном тумане. И многое из того, что я не забыл из тех лет, мне хочется забыть.
ВИРДЖИНИЯ. Я уверена, я спрошу вас о том, что вы помните.
РАФФИНГ. Я так не думаю.
ВИРДЖИНИЯ. Мне пришлось собрать волю в кулак, чтобы решиться прийти к вам и поговорить об этом. Вне собственного круга я исключительно замкнутая, а это вопрос
РАФФИНГ. Я знаю, кто вы, и помню вас. И нет у меня желания причинять вам какие-то неудобства, но действительно крайне маловероятно, что я сумею хоть в чем-то вам помочь.
ВИРДЖИНИЯ. Инспектор, я в отчаянии. Я писательница, и слова выбираю тщательно. Поэтому нисколько не преувеличиваю. Я в отчаянии. Пожалуйста.
РАФФИНГ. Что вы хотите знать?
ВИРДЖИНИЯ. Как я понимаю, в свое время вы встречались с моим кузеном, Джеймсом Кеннетом Стивеном.
РАФФИНГ. За свою жизнь я встречался с очень многими людьми.
ВИРДЖИНИЯ. Он упоминает вас, в личных посланиях, которые недавно привлекли мое внимание. Он чувствовал, что вы что-то о нем знали. То, чего практически никто не понимал.
РАФФИНГ. Насколько я припоминаю, Джеймс Кеннет Стивен умер в психиатрической лечебнице в 1892 году. Я бы не принимал на веру то, что он написал обо мне или ком-то другом в последние годы его жизни.
ВИРДЖИНИЯ. Вы помните точный год.
РАФФИНГ. Память избирательна. Что-то остается, большая часть пропадает.
ВИРДЖИНИЯ. Это правда, большая часть того, что писал мой ближе к концу своей жизни, загадочно и недоступно пониманию, но встречались достаточно длинные здравые отрывки, особенно в дневнике и в письмах. Он был замечательный человек, во многих смыслах, и меня не оставляет чувство, что вы, возможно, единственный из оставшихся в живых, кому под силу раскрыть эту тайну а для меня это вдруг стало крайне важным.
РАФФИНГ. Ваш кузен был очень несчастным человеком, и он почти пятьдесят лет как мертв. Поверьте мне, есть истории, которые лучше не раскапывать.
ВИРДЖИНИЯ. Но вы его знали. И вы помните.
РАФФИНГ. Извините. Я не могу вам помочь.
ВИРДЖИНИЯ. Вы хотите сказать, что не поможете. Почему? Какой вред принесет разговор об этом теперь, когда чуть ли не все причастные умерли?
РАФФИНГ. Я не готов это обсуждать.
ВИРДЖИНИЯ. Кто-то к вам приходил?
РАФФИНГ. Приходил?
ВИРДЖИНИЯ. Кто-то вам угрожал?
РАФФИНГ. Разумеется, мне угрожали. За последние полстолетия сотни людей с разной степенью психического расстройства угрожали мне всяким и разным, от кастрации и обезглавливания до высылки на другую планету. Но едва ли стоило воспринимать это всерьез.
ВИРДЖИНИЯ. Тогда почему вы не хотите уделить мне несколько минут, чтобы поговорить о том, что так много для меня значит. Вам нравится демонстрировать свою власть над другими, утаивая информацию?
РАФФИНГ. Миссис Вулф, вы очень уважаемая дама, невероятно одаренная, уникальная писательница, чье книги доставляли мне огромное удовольствие и заставляли о многом подумать. Мой вам совет идите домой и занимайтесь своим делом. Постарайтесь пережить эту войну и двинуться дальше. Это глупость, тревожиться о мертвых.
ВИРДЖИНИЯ. Тогда почему вам стало так не по себе от их упоминания?
РАФФИНГ. По моему глубокому разумению, это совершенно не ваше дело.
ВИРДЖИНИЯ. Это абсолютно мое дело. Это очень серьезное дело. Чего там, вопрос жизни и смерти.
РАФФИНГ. Я иду в дом. Вы можете выйти через калитку. Пожалуйста, уходя, закройте ее. В последнее время нас донимают бродячие собаки. Все дело в сиренах. И бомбежках. Собаки убегают, теряются, впадают в бешенство. Из-за войны у всех существ добавляется безумия. Очень сожалею, но больше ничем помочь вам не могу. Хорошего вам дня.
(РАФФИНГ поворачивается и уходит в дом. ВИРДЖИНИЯ стоит, глядя ему вслед).
ДЖЕЙМС (из теней с другой стороны сцены, голос в ее голове). Густеет свет, крылом махнув, ворона летит в туманный лес[4].
(Падающий на ВИРДЖИНИЮ свет меркнет и гаснет полностью под карканье ворон и хлопанье крыльев).
3
Кошмары с мельницами
(Тикают часы. По-прежнему 1941 г. РАФФИНГ входит в кабинет, берет бутылку, наливает стакан, не пьет, просто смотрит на стакан. Из темноты появляется КЭТЛИН, прекрасная молодая женщина, в простой ночной рубашке из другого времени[5]).
КЭТЛИН. Ты пьешь.
РАФФИНГ. Скорее нет, чем да.
КЭТЛИН. Ты налил себе стакан.
РАФФИНГ. Я нюхаю.
КЭТЛИН. Ты собираешься его выпить?
РАФФИНГ. Вероятно, нет.
КЭТЛИН. Ты уже много лет не пил.
РАФФИНГ. В твоем присутствии нет.
КЭТЛИН. Ты хочешь сказать, что пьешь только среди живых?
РАФФИНГ. Я хочу сказать, что в очень редких случаях наливаю себе хороший виски, вдыхаю аромат, а потом осторожно выливаю содержимое стакана в бутылку. Ты преследуешь меня много лет и наверняка видела это раньше.
КЭТЛИН. А какой повод сегодня?
РАФФИНГ. Воспоминания прошлого.
КЭТЛИН. Ты думал обо мне?
РАФФИНГ. Я всегда думаю о тебе.
КЭТЛИН. То есть сегодня причина другая. Какое-то конкретное событие, которое сильно тебя расстроило. Что это за событие?
РАФФИНГ. Все у меня будет хорошо.
КЭТЛИН. Это визит миссис Вулф? Почему ты хоть раз не можешь сказать мне, о чем думаешь? По этой части более раздражающего мужчина на земле не было. Мне все приходилось вытаскивать из тебя клещами. Как-то это связано со мной. Ты становишься таким, когда случается что-то, напоминающее тебе.
РАФФИНГ. Мне снились кошмары. Ночь, в Уайтчепеле. Я иду по узкой, мощеной улице. Потом осознаю, что кто идет следом, близко, в тумане. Смотрю в лужу. В ней полно мокрых листьев. И тут я слышу нарастающую какофонию тикающих часов, как в магазине моего отца. Каркают вороны.
КЭТЛИН. Густеет свет, крылом махнув, ворона летит в туманный лес
РАФФИНГ. Я смотрю на ворон и вижу мельницу. Слышу, как поскрипывают вращающиеся лопасти.
КЭТЛИН. Тебе все еще снятся кошмары с мельницами?
РАФФИНГ. Я никогда не мог взглянуть на мельницу без ошеломляющего осознания, что Бог безумен. (Смотрит на стакан).
КЭТЛИН. Ты всегда говорил: «Кэтлин, ты должна рассказывать мне свои кошмары, потому что, едва ты их расскажешь, они больше не смогут причинить тебе вред. Мы оба знали, что это, разумеется, неправда. Вероятно, это была единственная ложь, которую я слышала от тебя. Но если рядом был человек, с которым я могла разделить свои кошмары, это хоть как-то успокаивало.
РАФФИНГ. Ты очень хорошо знаешь этот кошмар. Ты в нем.
КЭТЛИН. Разумеется, я в нем. Я во всех твоих кошмарах. Любовь она такая. Разделенное безумие, вечное присутствие в кошмарах друг дружки. Ты читал нашей дочери «Английские сказки» Джозефа Джейкобса. Три раза обойти церковь противосолонь. Против часовой стрелки. Против времени. «Мэри, сказала я, берегись мужчину, чей разум работает противосолонь». Бедный Джонни. Такой одинокий. Такой печальный. И такой старый. Любовь тебя старит. А меня нет. Меня любовь не старит. Потому что любовь еще и убивает. Так или иначе, раньше или позже, любовь всегда убивает.
(КЭТЛИН нежно целует его в маковку, ее руки у него на плечах. РАФФИНГ прикасается к ее рукам, когда свет меркнет и гаснет полностью. Тикают часы, кричат вороны).
4
Свадебный торт мисс Хэвишем
(Вой сирен воздушной тревоги, самолеты, взрывы в темноте. По-прежнему 1941 г. Тусклый свет падает на ДЖЕЙМСА, сидящего в бомбоубежище. Появляется ВИРДЖИНИЯ, видит его).
ВИРДЖИНИЯ. Почему я знала, что найду тебя здесь? Ты живешь в этом подвале?
ДЖЕЙМС. Я нигде не живу. Появляюсь здесь, когда ты сюда приходишь.
ВИРДЖИНИЯ. В последнее время я все сильнее ощущаю мощное взаимопроникновение всех времен и пространств. Я знаю, это обычное дело для снов и для театра где различные времена и пространства существуют одновременно, но теперь, хотя я точно могу сказать, что не сплю, и знаю, насколько возможно это определить, что не являюсь персонажем спектакля, я нахожу, что все больше и больше становлюсь связующим звеном неких несмежных времен и пространств, которые каким-то образом сосуществуют одновременно.