Может быть, Кубрик и отодвинул Метти на второй план, но во многом он бы не обошелся без помощи Сола Басса, который в «Спартаке» занимался раскадровкой финальной битвы и разрабатывал дизайн гладиаторской школы. Басс, известный своими заставками к фильмам Хичкока, был блестящим дизайнером. Разрабатывая экипировку для римской армии, он решил отдать предпочтение геометрическим формам. Кроме того, именно благодаря его идее родилась сцена, где рабы катят горящие бревна на римлян Красса.
В серьезной и искренней эпической атмосфере «Спартака» почти не остается места для свойственного Кубрику пессимизма и черного юмора. Тем не менее временами фильм действительно становится похожим на творение Кубрика. Когда Красс (Оливье) пытается соблазнить раба Антонина (Кертис) своей двусмысленной фразой о том, что ему нравятся и улитки, и устрицы (сцена, которую Universal, опасаясь неодобрения цензоров, вырезала из версии картины, показанной в США), Кубрик показывает двух мужчин на расстоянии. В интервью Джинне он сказал: «Все это снято общим планом через что-то типа тонкой занавески, закрывающей ванну, а фигуры людей занимают только половину высоты экрана. И этим, я думаю, мы добиваемся эффекта, будто кто-то [зритель] подглядывает за ними из соседней комнаты»[68].
Сцена остроумно заканчивается тем, что Красс, который произносит речь об обязательстве подчиниться вечному Риму, в итоге, как мы понимаем, говорит сам с собой: Антонин ушел, чтобы присоединиться к восстанию рабов. Здесь, как и во многих других местах фильма, проглядывает безжалостная ирония Кубрика.
В сцене между Дугласом и Вуди Строудом, сыгравшим эфиопского раба Драбу, Кубрик создал условия для превосходной актерской игры. Двое мужчин на глазах у Красса и его свиты ждут момента смертельной схватки. В безмолвной и мучительно напряженной сцене камера поочередно снимает их крупным планом (склейка реверс-планов). Драба одаривает героя Дугласа холодной угрожающей улыбкой, но затем щадит его во время битвы. Вместо того, чтобы указывать Строуду, что делать в этой сцене, Кубрик включил для него отрывок из Прокофьева, и музыка помогла Строуду сыграть эфиопского гладиатора с монументальным достоинством. Кубрик любил иногда включать своим актерам подходящее музыкальное произведение, чтобы настроить их на ту или иную сцену. По его словам, «этот прием использовали, как вы знаете, актеры немого кино у каждого из них был свой скрипач, который играл для них во время съемок»[69].
«Спартак» был «единственным фильмом, которым я остался недоволен, признался Кубрик в одном из интервью Даниэль Хейнман. С самого начала, когда Кирк показал мне сценарий, я указал ему, что там, по моим ощущениям, было неправильным, и он ответил: Да, да, да, ты абсолютно прав, но ничего так и не изменилось». Послушавшись Трамбо, Дуглас в конце концов не «изменил ни одного из глупых моментов»[70]. Однажды Дуглас даже повел Кубрика к своему психоаналитику, чтобы тот мог лучше понять внутреннюю жизнь звезды, но это не сделало их споры из-за фильма менее жаркими.
Дуглас хотел сделать фильм откровенно героическим. В письме Стэну Маргулису, который в то время был ассистентом по съемочному процессу в компании Bryna, Дуглас сетовал, что «Спартак» в получившемся сценарии слишком много переживает: его основной проблемой, по мнению Дугласа, была «безрадостность». «Я думаю, возможно, мы ошибаемся, когда делаем Спартака слишком человечным, показывая его сомнения и страхи», добавлял он. «Спартак слишком много отбивается», считал Дуглас; его беспокоило, что герой «не поднимает толпу ревом». В конце письма Дуглас резюмировал: «Я пытаюсь сказать, что Спартак должен лично убедить публику в том, что это восстание дело правое Это как просто запустить мяч и катить его, пока хватает сил катить: это убеждает, побуждает к действиям и вызывает радость»[71].
Дуглас не смог добиться реализации своих идей. Мрачное представление Кубрика о Спартаке как о человеке, обреченном на поражение, стало в фильме ведущим мотивом. В самом деле, Спартака нельзя назвать жизнелюбивым бунтарем. Хотя он и светится от радости, глядя на людей, которые следуют за ним, но все же мрачным он бывает чаще, чем энергичным и деятельным. Рабы не празднуют побед, они проигрывают все свои битвы с Римом, и восстание постоянно омрачается предчувствием поражения, которым, как мы знаем, оно в итоге и закончится[72]
Примечания
1
Kirk Douglas, The Ragmans Son (New York: Simon and Schuster, 1988), 186.
2
Здесь и далее примечания автора обозначены цифрами и приводятся в конце книги; примечания переводчика латинскими буквами, находятся внизу страницы.
3
James Naremore, On Kubrick (London: British Film Institute, 2007), 40.
4
Robert Emmet Ginna interview with SK, University of the Arts, London, Stanley Kubrick Archive (hereinafter SKA), SK/1/2/8/2.
5
Dalia Karpel, The Real Stanley Kubrick, Haaretz, November 3, 2005, https://www.haaretz.com/1.4880226.
6
Stanley Kubrick: A Life in Pictures, dir. Jan Harlan (2001).
7
Mary Panzer, Stanley Kubrick: Eyes Wide Open, Vanity Fair, January 22, 2007, https://www.vanityfair.com/news/2005/03/kubrick200503 (Marcus quotation); Michael Herr, Kubrick (New York: Grove, 2000), 53.
8
Vicente Molina Foix interview with SK, Cinephilia and Beyond, 1980, https://cinephiliabeyond.org/interview-stanley-kubrick-vicente-molina-foix/.
9
Pauline Kael, Stanley Strangelove (review of A Clockwork Orange), New Yorker, January 1, 1972, https://scrapsfromtheloft.com/2016/09/18/a-clockwork-orange-pauline-kael/; Alex Ross, Stanley Kubrick: Take One, Take Two, Slate, March 8, 1999, https://slate.com/news-and-politics/1999/03/stanley-kubrick-take-1-take-2.html; Robert Kolker, The Extraordinary Image (New Brunswick: Rutgers University Press, 2016), 141, 205.
10
Stanley Kubrick: A Life in Pictures (first Herr quote); Dan Richter, Moonwatchers Memoir (New York: Carroll and Graf, 2002), 136; For Him, Everything Was Possible, Ken Adam interview with SK, Kinematograph 20 (2004): 94; Terry Southern, Strangelove Outtake: Notes from the War Room, Grand Street 49 (Summer 1994): 69; Herr, Kubrick, 54; Filmworker, dir. Tony Zierra (2017) (Leone quote); Vincent LoBrutto, Stanley Kubrick (New York: DaCapo, 1999), 348 (McDowell quote); Douglas, Ragmans Son, 333.
11
Jay Cocks, Stanley Kubrick, in The Making of 2001: A Space Odyssey, ed. Stephanie Schwam (New York: Random House, 2000), 3; Filmworker (Vitali quote).
12
Michael Benson, Space Odyssey (New York: Simon and Schuster, 2018), 176 (Unsworth quote); Peter Bogdanovich, What They Say about Stanley Kubrick, New York Times Magazine, July 4, 1999, https://www.nytimes.com/1999/07/04/magazine/what-they-say-about-stanley-kubrick.html (Howard quote).
13
Vincent LoBrutto, Stanley Kubrick (1997; New York: Da Capo Press, 1999), 402.
14
Английская поговорка all work and no play makes Jack a dull boy означает, что в жизни должно быть место и работе, и отдыху. Распространен целый ряд вариантов как буквального, так и художественного перевода, но поскольку в дальнейшем автор книги подробно анализирует и обыгрывает эту фразу, мне кажется наиболее уместным здесь либо вариант, приведенный выше, либо такой: «Джек все работал и не играл и невеселым мальчиком стал».
15
Nathan Abrams, Stanley Kubrick (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2018), 13, 59; Karpel, The Real Stanley Kubrick (Christiane Kubrick quote).
16
Naremore, On Kubrick, 2324.
17
Кубрик вместо формы единственного числа alumnus «выпускник» ошибочно использует форму множественного числа alumni «выпускники».
18
Jeremy Bernstein interview with SK, 1965, https://www.indiewire.com/2013/12/listen-rare-76-minute-interview-with-stanley-kubrick-about-his-start-in-films-nuclear-war-chess-strategies-248700/ (first quote); Kubrick on The Shining: An Interview with Michel Ciment (1980), http://www.visual-memory.co.uk/amk/doc/interview.ts.html?LMCL=gCIFLU. Примечания
19
Mary Panzer, Stanley Kubrick: Eyes Wide Open, Vanity Fair, January 22, 2007, https://www.vanityfair.com/news/2005/03/kubrick200503.
20
Peter Bogdanovich, What They Say about Stanley Kubrick, New York Times Magazine, July 4, 1999, https://www.nytimes.com/1999/07/04/magazine/what-they-say-about-stanley-kubrick.html.
21
Nathan Abrams, Stanley Kubrick (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2018), 7.
22
Robert Emmet Ginna interview with SK, University of the Arts, London, Stanley Kubrick Archive (hereinafter SKA), SK/1/2/8/2.
23
Bogdanovich, What They Say.
24
Bogdanovich, What They Say.
25
По правилам бейсбола после четвертого промаха он получит «уолк» разновидность штрафа, который позволит сопернику просто перейти на следующую базу.
26
Bernstein interview.
27
Abrams, Stanley Kubrick, 35.
28
Bernstein interview.
29
Vincent LoBrutto, Stanley Kubrick (New York: DaCapo, 1999), 94.
30
David Vaughan in Walter Sobotka, ed., The Book of Ruth (New York, 1968), 78 (chess); Bogdanovich, What They Say (early quote).
31
Gene Phillips, Killers Kiss, in The Stanley Kubrick Archives, ed. Alison Castle (New York: Taschen, 2004), 282 (first two quotes); Ginna interview (third quote).
32
Sobotka, Book of Ruth, 52.
33
Cited in Dalya Alberge, Newly Found Stanley Kubrick Script Ideas Focus on Marital Strife, Guardian, July 12, 2019, https://www.theguardian.com/film/2019/jul/12/newly-found-stanley-kubrick-script-ideas-focus-marital-strife.
34
Brown Wallet E, SKA, SK shelf 11.
35
Brown Wallet E, SKA, SK shelf 11.
36
Romain LeVern interview with James B. Harris, Chaos, 2018 (my translation), http://www.chaosreign.fr/james-b-harris-eyes-wide-shut-est-le-moins-bon-film-de-stanley-kubrick/.
37
Bogdanovich, What They Say.
38
Перевод названия фильма «Убийство», под которым он известен в русском прокате, ошибочен в фильме речь не об убийстве, а об ограблении; killing в американском сленге означает примерно то же, что и оригинальное название книги Л. Уайта, «большой куш».
39
Robert Polito, Savage Art (New York: Knopf, 1995), 394.
40
LeVern interview with James B. Harris (first quote); Samuel B. Prime interview with James B. Harris, Notebook, November 13, 2017 https://mubi.com/notebook/posts/the-other-side-of-the-booth-a-profile-of-james-b-harris-in-present-day-los-angeles (second quote).
41
Interview with Sterling Hayden, 1984, The Killing Blu-ray.
42
Hayden interview.
43
John Baxter, Stanley Kubrick (New York: Carroll and Graf, 1997), 86.
44
Baxter, Stanley Kubrick, 86.
45
Romain LeVern interview with James B. Harris, Chaos, 2018 (my translation), http://www.chaosreign.fr/james-b-harris-eyes-wide-shut-est-le-moins-bon-film-de-stanley-kubrick/.
46
Author interview with Nathan Abrams, July 16, 2018.
47
Author interview with Jan Harlan, July 6, 2018 (Chess Story).
48
Gary Giddins, Paths of Glory Blu-ray commentary.
49
Baxter, Stanley Kubrick, 93.
50
Giddins, Paths of Glory commentary.
51
Alexander Walker, Sybil Taylor, and Ulrich Ruchti, Stanley Kubrick, Director (New York: Norton, 1971), 14 (first quote); Raymond Haine interview with SK, 1957, in The Stanley Kubrick Archives, ed. Alison Castle (New York: Taschen, 2004), 309 (second quote).
52
Giddins, Paths of Glory commentary.
53
Gene Phillips, Paths of Glory, in The Stanley Kubrick Archives, 300.
54
Interview with James B. Harris, Aero Theater, Santa Monica, September 28, 2017, https://www.youtube.com/watch?v=IAQbxkv6vVs.
55
Author interview with Christiane Kubrick, July 8, 2018.
56
Jon Ronson, After Stanley Kubrick, Guardian, August 18, 2010. Примечания
57
Valerie Jenkins interview with Christiane Kubrick, Evening Standard, September 10, 1972.
58
Author interview with Christiane Kubrick.
59
Author interview with Christiane Kubrick.
60
Author interview with Christiane Kubrick (first and third quotes); Geoffrey Cocks, The Wolf at the Door (New York: Peter Lang, 2004), 26 (second quote).
61
Michael Herr, Kubrick (New York: Grove, 2000), 48.
62
Calder Willingham letter to SK, December 14, 1959, University of the Arts, London, Stanley Kubrick Archive (hereinafter SKA), SK/10/8/4.
63
Robert Emmet Ginna interview with SK, SKA, SK/1/2/8/2.
64
Baxter, Stanley Kubrick, 129.
65
Ginna interview.
66
Danielle Heymann interview with SK, published in Le Monde, October 17, 1987, here quoted from SKA, SK/1/2/8/5.
67
Gene Phillips, Spartacus, in The Stanley Kubrick Archives, 318.
68
Ginna interview.
69
Terry Southern interview with SK, 1962, The Stanley Kubrick Archives, 343.
70
Ginna interview.
71
Kirk Douglas letter to Stan Margulies, April 27, 1959, SKA, SK/9/4/3.
72
On SKs idea of the small Spartacus vs. Trumbos and Douglass big one, see Fiona Radford, Having His Cake and Eating It Too: SK and Spartacus, The Stanley Kubrick Archives, 105, 11011.