Это оказалось встречей не только с именем, историческим фактом с «Оно» по Мартину Буберу, но и с «Ты» с другим «Я», встававшим за буквами текста. Не сама по себе еще не знакомая мне поэзия притягивала, но надежда через нее вступить в диалог с автором. Иллюзий относительно возможности преодоления языкового барьера у меня не было, но отказаться от встречи со стихами Адлера я уже не мог. Благодаря библиографической помощи Е. М. Берковича передо мной оказалось около тридцати стихотворений, о подстрочном переводе которых я попросил моего друга Григория Злотина филологагерманиста. Сделанное им давало возможность почувствовать эти стихи из земного ада с их строгими метрикой, ритмикой, рифмами и т. д., в которые уложено несказуемое. Мне казалось важным следовать не за версификационной стороной оригинала, а за переживанием и смыслами, чтобы дать возможность читателю пережить стихи Г. Адлера как выражение того опыта, который нам дан не был, как свидетельство, донесшееся из того времени в наше. Поддерживало и то, что перевод, как говорит Умберто Эко, это транзакция, компромисс между переводом и оригиналом, где всегда приходится чем-то жертвовать, чтобы лучше передать что-то другое, главное[31]. «Для каждого языка существует особый способ мышления, и то, что мыслится в одном языке, никогда не может быть тем же образом выражено в другом»[32] и «Перевод сам по себе невозможен. Перевести букву оригинала ничего, вроде, и не стоит зарифмовать подстрочник. Но на самом деле делается не перевод, а стихи сочиняются заново по заданной канве. И переводишь не букву и даже не точный троп, метафору и так далее А переводишь ветер, любовь, нежность, ужас, потрясение какое-то лирическое или духовное событие. <> Лучше, конечно, переводить, сохраняя букву. Но я сторонник того, что если теряется наличная метафора, теряется что-то из оригинала, но возникает близкое по образу и точное по духу, воскрешающее необходимый содержательный и формальный минимум, то потеря простительна»[33].
Показав несколько своих переводов Григорию Злотину, я получил очень поддержавший меня ответ:
«По-моему, ваши переложения очень точно передают дух этих стихов. Кроме того, мне нравится сама идея перепева. Так стихи оживают и приходят в соответствие с духом и темпом нашего времени. У Адлера мощный напор экспрессионистской лексики и образов умеряется жесткими скрепами размера и ритма. Это было его авторское решение усилить послание стиха через контраст ужаса и порядка, очень по-немецки.
В традиционном переводе, учитывая русскую морфологию часть слогов приходится тратить на окончания скорее всего, часть лексики, а значит, и часть этих безумных метафор, пришлось бы потерять ради того, чтобы сохранить рифму и размер. И стихи потеряли бы экспрессивность. В свободном переложении эти, отчасти искусственные, ограничения снимаются. Вы верно это почувствовали, отбросив и пунктуацию. Сводя до минимума формальные атрибуты, вы заостряете до предела смысл». Это перекликается с тем, что позже писал П. Филкинс, отмечая контрастирующее сочетание в стихах Адлера формальной метрики немецкого стиха с образной гротескностью.
Мы связались с сыном Г. Адлера профессором немецкой литературы Джереми Адлером, объяснив выбранный подход к переводу, показали ему первые десять переложений на русском и сделанные для него их переводы на английский и получили такой ответ:
«Большое спасибо за ваши очень интересные переложения. Они произвели очень сильное впечатление на мою жену (русский ее второй язык) и в английской версии на меня. Я согласен с вашими аргументами и буду рад, если вы продолжите перевод в таком же духе. <> Я очень рад вашему желанию донести до российского читателя поэзию моего отца и желаю вам удачи в этом начинании».
Меня спрашивают зачем я это делаю, не стоит ли пощадить психику читателя? Чтобы сохранять память, о которой говорит Лев Лурье: «закончилась память о Второй мировой войне: грех Холокоста, который пригибал, постепенно отпускает»[34]. Об этом же говорит и Анатолий Найман: «Уходит память о Терезине, о Колыме, некоторые уже представляют это как нечто пожалуй что и полезное, необходимое, упорядочивающее. А какая была в 1930-е, в 1940-е боль, когда узнавали о тех, кто только что стал лагерной пылью! И как больно сейчас, когда вот-вот окажется, что мучились они даже ни для чьей памяти»[35].
Потому что, как справедливо замечает Александр Асмолов, «было бы наивно думать, что фанатики живут только в прошлом <> Они, увы, не достояние истории ночной резни, кровавых погромов и геноцидов прошлого. Они рядом. Они здесь. Они среди нас»[36].
Переводы сделаны по книге: H. G. Adler. ANDEREWEGE. Gesammelte Gedichte. Drava Verlag / Založba Drava, 2010.
Благодарности
профессору Джереми Адлеру (Лондон) за разрешение на перевод и предисловие к этой книге;
Е. М. Берковичу (Ганновер) за библиографическую помощь и публикацию переводов в журнале «Заметки по еврейской истории» 2011, 7, и альманахе «Еврейская старина», 2018, 8, и 2019, 13;
Григорию Злотину (Лос-Анджелес) за подстрочники для первых переводов, цикла «Уверенность» и за поддержавшее меня содружество;
Виктории Шиляевой (Шверин) за неформальную заинтересованную работу с подстрочниками;
журналу «Слово/Word» и его главному редактору Ларисе Шенкер за публикацию первых переводов (2013, 77);
сайту «Век перевода» и его создателю Евгению Витковскому за оценку переводов и публикацию[37];
Александру Асмолову, Льву Сурату и Светлане Штукарёвой за инициативу и осуществление 2-го издания книги, вводящего ее в круг чтения экзистенциальных терапевтов и их подготовку;
моей жене Ольге Пановко, разделившей со мной душевную тяжесть вхождения в мир лагерной поэзии Адлера, за справочную помощь, первые прочтения, важные редакторские замечания и долготерпение.
Виктор КаганНовая поэзия страдания
XX век был свидетелем рождения новой поэзии страдания. Предыдущие эпохи свидетельствовали об ужасах войны. Библия рассказывает о страданиях евреев в руках врагов. «Илиада» воспевает героизм в войне. Современность же обращается к страданиям отдельного лирического поэта, противостоящего чудовищности преступного государства. Среди поэтов этого века, отличающихся не только своей человечностью, но и трансцендентным блеском, нельзя не вспомнить Осипа Мандельштама, чей вклад в формирование этой новой поэзии несомненен. Его предопределившая судьбу злосчастная эпиграмма на Сталина дала начало столь же широкому, сколь творческому протесту он был и провидцем, и политическим поэтом. Конкретный и красочный язык его лирики теснейше сплетен с болью. То, как он мог совмещать образы такой высокой красоты с реальным страхом преследования, остается тайной его творчества.
Идишский поэт Хаим Нахман Бялик рассказал о судьбе своего народа в посвященном погромам начала XX в. стихотворении «В городе убийц». Его стихи предвидение еще бо́льшего террора, душа, «обращенная в пепел и дым». Благодаря Бялику современная еврейская поэзия научилась выражать протест против совершаемых в отношении его народа злодеяний. Когда несколько лет спустя по Европе прокатилась очередная волна гонений, другие поэты вслед за Бяликом встали на этот путь и положили головы на алтарь возмездия. Идишский поэт Ицхак Кацнельсон создал исчерпывающий рассказ о страданиях своего народа в Катастрофе «Песнь убитого еврейского народа» дает наиболее полное представление о новой трагедии. В начале XX в. идишские писатели и ученые возродили идиш, вернув ему достоинство и подняв его до уровня великого литературного языка, который стал огромной силой в творчестве молодых поэтов в их борьбе против мучителей. Их труды переживут память об их убийцах. В их благородных страданиях отразилась судьба целого народа.
Примечания
1
Альфен Э. ван. Холокост и ГУЛАГ: что остается после памяти? URL: http://gefter.ru/archive/17231?fbclid=IwAR3ebi_nhlHG9BGwgo93_ mpvLaXGkyEeHnTFeD9_otrnxndlcqaKv_Lnsvs&_utl_t=fb.
2
Adler H. G. Theresienstadt 19411945. Das Antlitz einer Zwangsgemein-schaft. Tübingen: Mohr-Verlag, 1955. Дополненные издание в Германии в 2000, 2005 и 2012 гг.
3
Adler H. G. Auschwitz. Zeugnisse und Berichte / H. Langbein, E. H. G. Lin-gens-Reiner. Europ. Verlagsanstalt, 1962.
4
Adler H. G. Der verwaltete Mensch Studien zur Deportation der Ju-den aus Deutschland. Tübingen: Mohr-Verlag, 1974.
5
Например: Hocheneder F. H. G. Adler (19101980). Privatgelehrter und freier Schriftsteller. Böhlau Verlag, 2009; Filkins P. H. G. Adler. A Life in Many Worlds. Oxford Univ. Press, 2019.
6
Статья Е. Макаровой и С. Макарова: Все жанры, кроме трагедии. Искусство, музыка, поэзия и театр в Терезине. 19411945. Cardinal Points // Стороны Света. 7 (http://www.stosvet.net/7/terezin/index. html) с коротким очерком о Г. Адлере вошла в книгу: Макарова Е., Макаров С. Крепость над бездной. Книга 3. Терезинские лекции, 19411944. Jerusalem: Gesharim; М.: Мосты культуры, 2006. Здесь и единственное переведенное на русский язык для этого издания Инной Лиснянской стихотворение Адлера.
Найман А. Взгляд частного человека // Еврейское слово. 2011. 25 (538). Статья вошла в книгу: Найман А. «Еврейское слово»: колонки. М.: АСТ, 2017.
Адлер Х. Г. Терезиенштадт. 19411945. Лицо принужденной общности (с некоторыми сокращениями) / Пер. с нем. Е. Захарина. СПб.: Диада-СПб, 2013. Это первая часть книги Адлера, и вышла она тиражом всего 100 экз.
Марголин М. Образцовый концлагерь // Мы здесь. 424. URL: http://www.newswe.com/index.php?go=Pages&in=view&id=6554.
7
Цит. по: Макарова, Макаров, 2006. С. 180.
8
Там же, с. 179.
9
Двух умерших в молодости братьев матери звали Ганс Гюнтер и, продолжая семейную традицию-память, Адлер всё же из-за сходства имени с именем палача не пользовался им как своим официальным именем, называя себя Гюнтером, Г. Г. Адлером.
10
Один из ярких примеров коллекция Гурлитта. URL: https://ru.wikipedia.org/w iki/Гурлитт,_Корнелиус#Коллекция.
11
Цит. по: Filkins P. H. G. Adler: A Life in many Worlds. N. Y.: Oxford University Press, 2019. P. 98.
12
Цит. по: Эпштейн Э. «Только вера дает силы выстоять»: 75 лет назад было создано Терезинское гетто. 10 октября 2016. URL: https:// russian.rt.com/article/325283-tolko-vera-dayot-sily-vystoyat-75-let.
13
Адорно Т. В. Негативная диалектика. М.: Научный мир, 2003. С. 322333.
14
«с ноября 1941 по апрель 1945 не менее 470 транспортов прибыли и 63 ушли из него. Последняя депортация на Восток была в ноябре 1944 и чаще всего поезда из Терезина были заполнены больше, чем в него. За три с половиной года 141162 человека прибыло в Терезин и 88196 убыли на Восток, где большинство было уничтожено» (Filkins P. P. 1 0).
15
Об алиби они заботились. Например, в протоколах Ванзейской конференции, когда уничтожение евреев de facto уже давно началось, мы не найдем слова «уничтожение» только «особый подход» и другие эвфемизмы.
16
В международную комиссию входили двое датчан и один швейцарец, они провели в гетто шесть часов, три из которых были заняты обедом.
17
7500 стариков и больных.
18
Perl W. The Holocaust conspiracy: An international policy of genocide. N. Y.: Shapolsky Publ., 1989. Русский перевод Овадьи Шохера. URL: http://samsonblinded.org/rublog/2871.htm.
19
«35088 человек, умерших в Терезине Из 15000 привезенных в Терезин детей выжили только 100 (по другим сведениям 92 В. К.), а из 88 тыс. вывезенных на Восток узников выжили только 3,5 тыс.» (Filkins P. P. 1 0 4)
20
Рохленко Борис. Какую крепость евреи взяли без боя? Терезин: смерть и бессмертие. URL: https://shkolazhizni.ru/archive/ 0/n-9633/21.
21
Острогорский А. Письма мертвых людей. Книжное обозрение, ноябрь 2003.
22
Filkins P. P. 111.
23
Макарова, Макаров. С. 181.
24
Filkins P. P. 112.
25
Франкл В. Человек в поисках смысла. М.: Прогресс, 1990. С. 130157.
26
Синтия Озик. Предсмертная записка Примо Леви. URL: https:// lechaim.ru/events/predsmertnaya-zapiska-primo-levi.
27
Цит. по: Filkins P. P. 174175.
28
Харон Я. Злые песни Гийома дю Вентре. М.: Книга, 1989. С. 18.
29
Filkins P. P. 113, 117118.
30
Найман А. См. выше.
31
URL: https://theoryandpractice.ru/posts/10785-eco-translation.
32
Кедури Эли. Национализм. СПб.: Алетейя, 2010. С. 65.
33
Анпилов А. URL: https://tschausy.livejournal.com/549783.html? fbclid=IwAR2h6gfUFeo-ibDvVFG1Dvxs4k5P5Ib2CycuyMgzi0C1K-1voiFv9mFyf kjQ.
34
Лурье Л. UR L: http://www.sobaka.ru/city/society/97830?fbclid=Iw AR0HBaONmgqOl OhgLLSsxC3aYCEqDGk2M2rb6d4u9wuPMfc-_ n2y02kUQjg.
35
Найман А. См. выше.
36
Асмолов А. Школа жизни с непохожими людьми // Национальный психологический журнал. 2011. 2. С. 2.
37
URL: https://www.vekperevoda.com/1930/kagan.htm.