Несмотря на недостатки классификации типов преступников, она стала прорывом, который существенно помог исследователям в этой области, первой попыткой распределить индивидуальных серийных убийц по категориям или кластерам со специфическими характеристиками. Целью исследований ФБР было не столько разгадать тайну психологии серийного убийцы, сколько понять, как особенности места преступления могут способствовать идентификации преступника, или, говоря языком ФБР, «несуба» (неопознанного субъекта). Как однажды сказал Джон Дуглас: «Если хотите понять художника посмотрите на его картины».
Результаты бесед с заключенными были напечатаны в учебнике 1988 года «Модели и мотивы убийств на сексуальной почве» одном из первых научно-образовательных исследований, которое почти полностью посвящено поведению, особенностям, фантазиям и детству сексуальных серийных убийц, а также содержит простое руководство по их профилированию{13}. Ресслер, Дуглас и Берджесс, выступившие авторами труда, являются для США первопроходцами в профилировании серийных преступников и психологическом анализе места преступления наряду с более ранними новаторами вроде Уолтера Чарльза Ленгера, который в сороковых составлял психологическое досье на Адольфа Гитлера для американской разведки, доктора Джозефа Пола де Ривера психиатра Департамента полиции Лос-Анджелеса, Джеймса Брассела психиатра из Нью-Йорка, знаменитого своими психологическими портретами серийного бомбометателя Джорджа Матески (1950-е) и Бостонского душителя (1960-е), детектива Пирса Брукса из Лос-Анджелеса, агентов ФБР Говарда Тетена и Роя Хейзелвуда, судебного психолога из Мичигана Ричарда Уолтера и Роберта Кеппела, главного прокурора и следователя штата Вашингтон.
После выхода в печать «Моделей и мотивов» в 1988 году у нас появилось более полное понимание термина «серийный убийца» и гораздо более конкретное, хоть и несколько зачаточное описание его содержания. Вышедшая три года спустя экранизация романа Томаса Харриса «Молчание ягнят» сделала противостояние серийных убийц и агентов-профайлеров ФБР популярным сюжетом в искусстве.
Причины всплеска серийных убийств в 70-х и 80-х годах
Если вам, как и мне, за пятьдесят, то вы помните более чистый, невинный мир, над которым не нависало угрозы в виде серийных убийц. Мир, который на первый взгляд был безопасным и добрым, но превратился в место, кишащее человекоподобными чудовищными маньяками, похожими на зомби.
Ситкомы «Отец знает лучше» и «Предоставьте это Биверу», выходящие с конца 50-х до начала 60-х, были не просто телесериалами, под завязку набитыми всевозможными клише. Та эпоха дышала настоящей наивностью, и наивность эта была особенно ощутимой для детей. В те времена мало кто представлял себе мир, в котором отец из ситкома «Предоставьте это Биверу» закапывает трупы в подвале или развращает маленького главного героя, пока его мама позирует для откровенных рекламных объявлений, чтобы завлечь жертв к ним домой, а старший брат Уолли издевается над их домашним котом и параллельно с этим мастурбирует на мужские приключенческие журналы или подглядывает за соседом через окно с ножом в руке.
В невинных 50-х молоко в прозрачных стеклянных бутылках доставлялось прямо до дверей молочниками в белоснежной форменной одежде, а не продавалось в вощеных картонных пакетах с напечатанными на них фотографиями пропавших детей. В 50-х и начале 60-х люди оставляли двери незапертыми, а окна открытыми.
Но к концу 60-х всё изменилось. Мощный рост числа серийных убийств в тот период прямо-таки поражает.
Согласно базе данных серийных убийц, созданной Рэдфордским университетом и Флоридским университетом побережья Мексиканского залива (ФУПМЗ), из 2236 преступников, зарегистрированных в США в период с 1900 по 2000 год, 82 % (1840 человек) заявили о себе в период с 1970 по 2000 год{14}.
Еще одно исследование 431 преступления, совершенного серийными убийцами в Соединенных Штатах в период с 1800 по 2004 год, показало, что 65 % (234 дела) произошли в период с 1970 по 2004 год{15}.
За двадцать пять лет, с 1970 по 1995 год, число активных серийных убийц увеличилось в десять раз в сравнении с периодом с 1800 по 1969 год (169 лет){16}.
За последние тридцать лет рост числа серийных убийц в разы опередил рост населения в Соединенных Штатах. К 1980-м всплеск так сильно напоминал эпидемию, что серийные убийства начал изучать Центр по контролю и профилактике заболеваний (ЦКПЗ) в Атланте, а Конгресс США провел слушания по этому вопросу{17} (подробнее об «эпидемии серийных убийц» читайте в главе 13).
Только подумайте, как часто термин «серийный убийца» использовался в газете «Нью-Йорк таймс». В течение десяти лет с момента первого его появления в 1981 году словосочетание «серийный убийца» было употреблено в газете 253 раза, а в 90-е, еще десять лет спустя, это число возросло до 2514 раз{18}.
К 90-м на серийных убийствах в качестве развлечения помешались не только те немногие преступники, что их совершали, но и миллионная аудитория, которая читала книги и смотрела фильмы о них в кино и по телевизору. Серийным маньякам посвящали коллекционные карточки, календари, фан-клубы. Появились и собиратели вещей, принадлежавших маньякам, в том числе созданных ими произведений искусства. К 1990 году образ серийного убийцы прочно закрепился в американской массовой культуре, заняв свое место среди динозавров, ковбоев, зомби и бейсбола.
Случайные встречи с серийными убийцами
Через семь лет после мимолетной встречи с Коттингемом в Нью-Йорке я пошел работать на телеканал «Си-эн-эн». Когда Тед Тернер, его основатель, еще только запускал «Си-эн-эн», многих своих сотрудников и служащих техперсонала компания приглашала из отделов новостей телецентров в Атланте, где базировалась телекорпорация «Тернер бродкастинг». Почти все, с кем я работал, рассказывали о своих личных встречах с серийным убийцей из Атланты Уэйном Уильямсом, который искал работу нештатным оператором для местного новостного телеканала. Слушая их и вспоминая столкновение с Коттингемом в 1979-м, я чувствовал, что не одинок.
Потом, в октябре 1990 года, я случайно столкнулся со своим вторым серийным убийцей. Во время съемок документального фильма в Москве, в полном митингующих палаточном городке, мне предложил взять интервью печально известный Андрей Чикатило, он же Красный Потрошитель или Гражданин Икс[2]. Встреча произошла за несколько недель до того, как он вернулся в Ростовскую область, чтобы убить свою пятьдесят третью жертву, и был арестован. Годами Чикатило убивал, мучил, а иногда и ел женщин, подростков и детей обоих полов. Когда его поймали, он занял первое место в списке самых кровожадных серийных маньяков всех времен, поскольку лишил жизни пятьдесят три человека (сейчас он находится на шестой позиции{19}).
В отличие от неловкой, молчаливой встречи с более скрытным Коттингемом за одиннадцать лет до этого, с Чикатило мне даже удалось несколько минут побеседовать (я говорю по-русски), пока он пытался убедить меня снять с ним интервью. Чикатило хотел поговорить не об убийствах, а о какой-то абсурдной истории о том, как некая банда в его родном городе строит общественные туалеты рядом с его многоквартирным домом и что он приехал в Москву пожаловаться лично президенту СССР Михаилу Горбачеву.
История эта мне показалась глупой, особенно в сравнении с бедами других русских из этого палаточного городка, и, не желая тратить нашу драгоценную пленку на запись, я ему отказал: в 1990 году видеолента для вещательной камеры была очень дорогой и достать ее в России было тяжело. Как и в случае с Коттингемом, о том, что столкнулся со вторым в своей жизни чудовищем в естественной среде обитания, я узнал гораздо позже. Мои случайные встречи с двумя серийными убийцами, моими серийными убийцами, выглядели как очень странное совпадение. Серийные убийцы большая редкость. Один раз может произойти всё, что угодно, хоть удар молнии, но две случайные встречи с серийным убийцей это уже нечто из ряда вон выходящее. В то же время это заставило меня задуматься о том, что я вполне мог пересечься и с другими преступниками, но не знать об этом: вероятно, маньяков было три или даже больше и эта мысль в конечном итоге вдохновила меня на написание в 2004 году первой книги о серийных убийцах.
И действительно, когда в 2005 году ФБР изменило определение «серийности» с «трех и более убийств» на «два и более», я понял, что на самом деле за свою жизнь встретил трех серийных маньяков. С третьим я столкнулся в начале 1980-х между его первым и вторым преступлениями, когда он еще только собирался стать серийным убийцей.
Я тогда работал под прикрытием в Ку-клукс-клане и снимал документальный фильм. Гэри Макфарлэйн по прозвищу Мик был охранником местного притона Ку-клукс-клана и к тому времени уже убил одного человека. Суд признал его невиновным по причине невменяемости. Несколько лет Макфарлэйн провел в психиатрическом учреждении и был освобожден после того, как врачи признали его вменяемым. Макфарлэйн нашел работу кинологом в охранной организации и вступил в Ку-клукс-клан. Через несколько лет после нашей встречи я прочел в газетах, что он убил еще одного человека. В 1980-х это не делало его серийным убийцей, но, как только ФБР понизило критерий количества жертв с трех до двух, задним числом он стал моим третьим серийным убийцей. Я размышлял, насколько это странно: абсолютно случайно встретить трех серийных убийц.
Мне не следовало так сильно переживать по поводу своих близких знакомств с серийными маньяками. Моего первого серийного убийцу я встретил в 1979 году, но к этому времени жена президента США уже успела встретиться со своим: Джон Уэйн Гейси, организатор ежегодного парада в честь дня польской Конституции в Чикаго, принимал у себя в мае 1978 года Розалин, супругу Джимми Картера. Пресс-служба Белого дома опубликовала официальное фото, на котором первая леди запечатлена с Гейси{20}. Шесть месяцев спустя, к большому смущению резиденции президента, полиция обнаружила в подвале дома Джона Уэйна двадцать шесть гниющих трупов и еще несколько жертв, похороненных в другом месте.
Примерно в то же время Уолтер Мондейл, вице-президент США в администрации Джимми Картера, встретил своего серийного убийцу: подростка Джеффри Дамера, который во время поездки с классом в Вашингтон в компании друзей организовал незапланированную встречу-розыгрыш с вице-президентом (до этого он пытался встретиться с самим Картером, но не получилось){21}.
А в 1977 году губернатор Калифорнии Джерри Браун не только столкнулся со своим серийным убийцей, а еще обнимал его и танцевал с ним. Доротея Пуэнте, владелица «пансионата смерти» в Сакраменто, штат Калифорния, которая закопала нескольких из девяти пожилых жертв в своем же розарии, бронировала столики на политических мероприятиях по сбору средств. На одном из них она встретила губернатора и танцевала с ним{22}.
Если некоторые серийные убийцы посещали новостные редакции на телевидении, сопровождали первых леди, ходили по Белому дому и танцевали с губернаторами, то мои мимолетные встречи на их фоне начинали выглядеть довольно блеклыми. Было похоже, что на серийного убийцу рано или поздно натыкается каждый.
Считается, что Родни Алькала, осужденный за убийство семи женщин и подозреваемый еще в 130 преступлениях, в 1970 году брал уроки кинопроизводства у Романа Полански, который за год до этого разминулся с маньяками из секты «Семья» Чарли Мэнсона (их можно назвать серийными убийцами) после того, как они убили его беременную жену Шэрон Тэйт в ее же доме{23}. Интересно, что актера Стива Маккуина и писателя Ежи Косинского также пригласили в гости в тот вечер, но те не пришли.
Серийные убийцы даже появлялись на телевидении. Тот же Родни Алькала в 1978 году участвовал в «Игре знакомств» (и выиграл), в то время как Эдвард Уэйн Эдвардс, лишивший жизни как минимум пять человек, появился сразу на двух телешоу: «По правде говоря» и «Кем я работаю?», хоть и был на тот момент уже осужден{24}. И совсем недавно британский серийный маньяк-некрофил Стивен Порт по прозвищу Убийца из «Грайндра»[3] появился на местном шоу «Мастер Шеф», где готовил фрикадельки. При этом он убил, а затем изнасиловал как минимум четырех мужчин{25}.
В настоящее время даже известны казусы, когда серийным убийцам доводилось случайно пересечься с другими, себе подобными преступниками. Например, серийного маньяка и участника сатанинского культа в Чикаго Робина Гехта, позже обвиненного в групповом изнасиловании, членовредительстве, каннибализме и убийстве семнадцати жертв женского пола, Джон Гейси нанял к себе рабочим. Ни один из них не догадывался о темных делах другого.
Адольф Джеймс Роуд, он же Сезар Барон, утверждал, что Тед Банди лично его «обучал», когда они какое-то время делили одну тюремную камеру во Флориде. Барону поручили раздавать подносы с пищей, а потом он рассказывал людям, что Банди нашептывал ему, как легко убивать женщин и избавляться от улик{26}. Позже Барон изнасиловал и убил четырех женщин.
Но самое интересное еще впереди! Известно дело о том, как один серийный убийца лишил жизни другого: в 1973 году Уэйн Хенли застрелил Дина Корлла, Сластену, после того как в Хьюстоне, штат Техас, они вместе замучили, изнасиловали и убили двадцать восемь подростков мужского пола. Корлл угрожал Хенли тем, что хочет сделать его своей двадцать девятой жертвой, а тот ударил первым и свершил правосудие в стиле Декстера.
Ситуация действительно напоминала эпидемию зомби, только на их месте находились серийные убийцы: выглядело так, будто они кусают людей, заражают их тягой к преступлениям и даже бросаются друг на друга.
К девяностым термин «серийный убийца» был знаком всем, и многие люди сталкивались с такими преступниками сами, хотя бы на мгновение или чуть дольше. Считается, что не только Полански, но и другие знаменитости тоже встречали серийных маньяков. Шон Пенн, отсидевший в 1987 году шестьдесят дней в тюрьме округа Лос-Анджелес за опасное вождение, обменивался записками с Ричардом Рамиресом по прозвищу Ночной странник{27}. Светловолосую певицу Дебби Харри, когда она как-то раз в начале 1970-х голосовала на дороге, подобрал Тед Банди, но, как только его поведение показалось ей подозрительным, девушка сбежала из машины{28}. Некоторые знаменитости даже стали жертвами серийных убийц. В 1978 году в Ларри Флинта экстравагантного главного редактора журнала «Хастлер» стрелял Джозеф Пол Франклин, что привело к пожизненному параличу. То был серийный «маньяк-миссионер», одержимый расовой ненавистью и ненавидящий межрасовые пары. Он лишил жизни как минимум восемь человек и подозревался в убийстве двадцати двух. В журнале Флинта как раз присутствовали изображения межрасового секса. А итальянский модельер Джанни Версаче был убит в 1997 году на крыльце своего дома в Майами-Бич серийным убийцей Эндрю Кьюнененом.
В 2001 году актер Эштон Кутчер обнаружил тело своей подруги, убитой серийным маньяком по прозвищу Голливудский Потрошитель, который в настоящее время ожидает суда и обвиняется в трех убийствах, совершенных с 1993 по 2005 год, и подозревается еще в семи{29}. Рассел Уильямс, полковник ВВС и серийный убийца, был пилотом самолета канадского президента, и с ним летал не только премьер-министр, но и другие высокопоставленные лица, включая королеву Елизавету. И в то же время он снимал на видео изнасилование и убийство двух женщин, одна из которых была капралом ВВС под командованием Уильямса, и совершил сотни краж женского нижнего белья{30}.
С момента, как вышла моя книга «Серийные убийцы: классификация безумных монстров», я получил десятки писем, в которых люди рассказывают о своих встречах с маньяками: как дружили в школе, общались на работе, жили по соседству или ехали попутчиками на одной машине. Большинство историй производят впечатление вполне достоверных, и в этом легко убедиться, сверив дату и место. Если им везло, встречи с убийцами проходили безобидно. Присылали и истории, так сказать, с хорошим концом, в том числе одну от бывшего снайпера-разведчика морской пехоты, который переспал в Калифорнии с гомосексуальным серийным убийцей Рэнди Крафтом по прозвищу «Маньяк со списком» или «Убийца с автострады». Крафт был осужден за накачку наркотиками, насилие и убийство шестнадцати молодых людей некоторые из них служили в морской пехоте и подозревался еще в шестидесяти семи преступлениях. В своем письме бывший морпех говорил, что Крафт «спас» его и подарил ему цель в жизни. В 2013 году он опубликовал свой рассказ, написав: «Благодаря ему я почувствовал себя значимым. В его словах я не сомневался. На один невероятно прекрасный калифорнийский вечер я без памяти в него влюбился. И ни один мужчина ни до, ни после нашей встречи не смог повлиять на меня столь же сильно»{31}.