Зрелище было трогательным, но я не за этим сюда приехала. Выпив немного кофе из термоса, я направилась к железной дороге, детской вотчине, ибо взрослые просто не умещались в вагончиках. Как всегда родители толпились у забора на небольшом вокзальчике, наблюдая, как их чада садятся в поезд и отправляются в путь, совершая несколько кругов по кругу. Одна мамаша пыталась прорваться вместе со своим ребенком, а кондуктор неодобрительно качал головой мол, не положено.
Раздался паровозный свисток, и поезд тронулся с места. Родители снимали процесс на сотовые, а малыши, по крайней мере большинство из них, смотрели вперед на дорогу, проявляя удивительную стойкость в своем одиноком путешествии. Я оглянулась: на засаженном ясенями и обогретом солнцем холме стояла супружеская пара. Они тоже глядели на поезд, но решительно обособились от остальных родителей. По крайней мне так подумалось. Женщина улыбалась и махала рукой, а мужчина стоял, засунув руки в карманы. Определить, который ребенок их, было невозможно, но я задалась вопросом: разве, отделившись от толпы, эта пара меньше любит свое дитя? Другие родители толкались и работали локтями, чтобы запечатлеть на видео все двенадцать кругов поездки, а эти ничего не снимали, зато имели великолепный обзор.
Я развернула бутерброд. Поезд остановился, и от толпы детей отделилась девочка в белой шапочке с помпоном. Встав на цыпочки, она искала взглядом своих родителей и наконец увидела. Я почувствовала, как у меня сжалось сердце. Поезд уже принял новых пассажиров, снова загудел паровоз, а молодые родители помахали своей дочке, которая, преодолевая сопротивление толпы, взбежала на холм.
Разве эта семья несчастлива? Какие у вас доказательства, что это так? Женщина обняла свою дочь, а отец дал ей что-то вкусненькое. Эта сценка была для меня весьма поучительной. Ведь кто-то воспитывается в понимании, что самые любящие тебя люди всегда сохраняют дистанцию. Любовь всегда стоит в стороне, а ты к ней идешь. Собственно, все это верно, но как раз мне нужно было научиться сокращать эту самую дистанцию.
Примечания
1
«Беовульф» англосаксонская эпическая поэма. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Смит от англ. smith (кузнец), Поттер от англ. potter (горшечник), Мейсон от англ. mason (каменщик).
3
Уоллз от англ. walls (стены).
4
Guardian (англ.) хранитель, garden сад.
5
Растение, также известное как молочай красивейший.
6
Dairy Queen сеть ресторанов мороженого.
7
Duck (англ.) утка, wood (англ.) дерево, древесина.
8
UPS компания по перевозке грузов.
9
Pottery Barn сеть магазинов, продающая высококлассную мебель.
10
Walmart сеть гипермаркетов.
11
Пол-акра по российским меркам это десять соток.
12
Мексиканская забегаловка, где продают лепешки тако и буррито.
13
Крупнейшая в мире сеть складов самообслуживания клубного типа.
14
Маленькая стена (исп.).
15
Магазин дизайнерской одежды.
16
Сейбл от англ. Sable (соболь).
17
Таурус от лат. Taurus (телец).
18
Арахис может вызывать аллергию.
19
Американская техника лоскутного шитья.
20
Мариачи мексиканская народная музыка.
21
Кислая вечеринка (Sour Party) название эля с добавлением фруктового пюре, придающего напитку кислый вкус.
22
Святой Августин (345430) христианский богослов и философ, влиятельнейший проповедник, епископ Гиппонский, один из отцов христианской церкви.
23
Юдора Уэлти (19092001) американская писательница и фотограф.
24
Ральф Эмерсон (18031882) американский эссеист, поэт, философ, пастор, лектор, общественный деятель; один из виднейших мыслителей и писателей США. В своем эссе «Природа» первым выразил и сформулировал философию трансцендентализма.
25
Хью Кингсмилл (18891949) британский писатель и журналист.
26
Еврипид (481 г. до н. э. 406 г. н. э.) древнегреческий драматург.
27
Шеймас Хини (г. р. 1939) ирландский писатель, поэт, переводчик и преподаватель. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1995 года.
28
Этимология слова «саббатикал» отсылает к еврейскому слову «шаббат», которое означает священное время, когда нельзя выполнять никакую работу. Понятие саббатикала, или творческого отпуска, можно встретить в глобальных компаниях-лидерах. Смысл в том, что давно работающим в компании сотрудникам разрешается взять перерыв для перезагрузки, сохраняя за ними на это время рабочее место, а иногда и оплачивая этот период частично или полностью.
29
Генри Дэвид Торо (18171862) американский эссеист, поэт и философ.