Но все было намного сложнее. Гораздо труднее этого. Мне казалось, что эмоции приходили из ниоткуда, и прежде, чем я успевала разобраться в собственных чувствах, было уже слишком поздно: настроение захватывало меня.
Для меня также оставалось загадкой, почему Джей не ощущал эмоции так же глубоко и остро, как я. И чем дольше мы жили вместе, тем больше я убеждалась в том, что настроение это, скорее, удел женщин. Можно сказать, что женщины имеют некую предрасположенность. При проведении функциональной диагностики у мужчин и женщин, определенная область головного мозга загоралась только у женщин, когда участников эксперимента просили очистить свое сознание от мыслей. Эта область мозга, известная как паралимбическая кора, задействуется при фильтрации эмоциональных реакций на окружающую среду, из чего следует, что, даже когда женщины находятся в состоянии покоя, их мозг регистрирует и пытается обработать различные эмоциональные сигналы, окружающие их. Некоторые ученые считают, что именно в этом скрывается причина существования у женщин более развитой интуиции. По сути, мы никогда не перестаем реагировать и воспринимать окружающий мир. Мы никогда не находимся в состоянии покоя.
Фактом является также и то, что функции мозга женщин развивались иначе, чем у мужчин, что было обусловлено ролью материнства. Наша способность эмоционально привязываться и реагировать на эмоциональность других людей помогала нам создавать безопасные условия для жизни детей и поддерживать непрерывность человеческого рода, при этом делая нас более склонными к депрессии и тревоге. Нейробиологи также подтвердили, что женщины способны сохранять более сильные и яркие воспоминания, а также могут быстрее и детальнее воспроизводить по памяти события прошлого. Это может объяснять, почему женщины в два раза чаще мужчин страдают от депрессии и посттравматического стрессового расстройства.
Я также начала замечать присутствие настроения во всем, что я читала о женщинах. Каждая цитата, каждое интервью, казалось, имело эту основную тему эмоционального переживания. Ингрид Бергман как-то сказала: «Я помню, как однажды сидела у бассейна, и вдруг по моим щекам потекли слезы Я наслаждалась успехом. Я наслаждалась безопасностью. Но этого было недостаточно. Внутри меня все взрывалось». Когда я прислушалась к словам песни Стиви Никс: «Но я никогда не была спокойным синим морем / Я всегда была штормом»[2], я поняла, что настроение это не какая-то редкая болезнь, которой страдала только я. Настроение является неотъемлемой частью того, что мы называем «быть женщиной».
Я узнала об этом не только из того, что говорили сами женщины, но и из того, что говорили о них люди. Журналист Жан-Поль Энтховен описывал французскую кинозвезду Франсуазу Дорлеак как «красивую, молодую, одаренную девушку, с которой легко смеяться и которая всегда окружена ореолом тревоги». Ф. Скотт Фитцджеральд написал своей жене: «Твое настроение не влияло бы на меня столь сильно, не люби я тебя столь глубоко». Режиссер Уильям Фрай, говоря о Бетт Дейвис, сказал: «Как и многие великие артисты, она сплошной клубок противоречий. С одной стороны, она могла быть капризной и раздражительной задирой, выражающей непреклонное мнение и вызывающей к себе сильную ненависть. С другой стороны, она была чувствительной женщиной, способной при условии, что вы были одним из тех немногих людей, которые ей действительно нравились, заботиться о вашем здоровье и счастье».
Именно тогда и началась история онлайн-сообщества Words of Women. Мне нужно было место, где можно было записать все, что я узнавала, чему я училась, что помогало мне. В момент самого глубокого отчаяния я завела блог. Место, мгновение, сокровищница, наполненная словами, которые поддерживали меня. По крайне мере, так я говорила самой себе, хотя в глубине души я думаю, что я хотела найти единомышленников. Поскольку одним из самых тяжелых настроений, когда-либо мучивших меня, было одиночество. Возможно, неуверенность, замаскированная под одиночество. Не одиночество по умолчанию, а глубокое одиночество по собственному выбору. Каким бы ни был истинный мотив, мне нужно было поделиться тем, что я открывала для себя. Потому что я знала, что я чувствовала, когда встретила Джоанну, когда поняла, что я не одинока, когда кто-то сказал: «Я чувствую то же самое».
Я искала исключительно женские истории, потому что знала, что только женщины способны чувствовать это. Как сказала Уилла Кэсер[3]: «Только Женщина, божественная, может знать, что по силам выстрадать женщине». Впервые я чувствовала, что меня понимают. Эти женщины, эти блестящие, талантливые и успешные женщины чувствовали то же, что и я. Вот почему я в конечном счете назвала свой блог Words of Women, или Слова Женщин. (Именно поэтому большинство цитат в этой книге принадлежат женщинам.)
Я не просто делилась цитатами или отрывками из интервью, но и историями каждой женщины. Потому что именно история делает цитату интересной. История является тем, что заставляет ее звучать по-особенному. А потом я начала писать о том, как цитата помогла мне, как она заполнила пробелы и пустоту, сгладила острые хребты одиночества и страха. Начав делиться своими сокровенными чувствами, я поняла, что это было отправной точкой для чего-то большего, чем мое собственное путешествие.
Я помогала другим женщинам понять их собственные чувства. Я разрывала эти ленты модельных внешностей в Instagram и потоки отретушированных рекламных фотографий чем-то более реальным, что имело непосредственное отношение к тем проблемам, с которыми мы сталкиваемся каждый день. Я публиковала электронные сообщения, которые не были заполнены рецептами печенья или советами по уходу за кожей, но отражали мой плохой день, беспокойство, которое я переживала, пока писала, и цитаты, помогающие мне справиться со всем этим.
Чем больше я читала, наблюдала и слушала женщин, тем больше понимала, что настроение это такой же дар, как и проклятие. Хорошее настроение создавало сияние, магнетизм, ауру, которая притягивала людей с той же силой, с которой плохое настроение отталкивало. Это были две стороны одной медали.
Откуда берутся настроения?
Я сожалею обо всех тех временах, когда я была злой и полной ненависти обо всех тех отвратительных минутах, которые я заставила тебя пережить, когда мы могли бы быть так счастливы.
Зельда Фитцджеральд, из письма Ф. Скотту Фитцджеральду
Хорошее настроение приходило из ниоткуда. Оно просто казалось моим естественным состоянием. Когда я была счастливая, я была самой собой. Когда я была в плохом настроении, я превращалась в какого-то другого человека. Хорошее настроение всегда было одинаковым, в то время как плохое всегда ощущалось по-разному имело разный вкус, тяжесть и степень. К примеру, настроение, которое возникло в тот момент, когда я увидела в Instagram, что мои друзья тусовались без меня. Этот едва уловимый сдвиг, перемена во мне, которую спровоцировало что-то столь невинное, как фотография. Или настроение, которое поселилось в душе после того, как прямо в канун Рождества моя тетушка сделала замечание относительно набранного мною веса. Слова оседали внутри меня, оказывая какое-то незнакомое давление. Еще было настроение, которое просыпалось в середине рабочего дня, когда я уставала пялиться в компьютер, а мысль о предстоящей поездке домой в переполненном метро вызывала внутреннее напряжение, от которого я уже не могла избавиться. Записывая все эти настроения, я заметила одну интересную закономерность. Эти чувства, эти плохие настроения всегда были вызваны чем-то: фотографией, мыслью или комментарием. Если мое хорошее настроение было моим естественным состоянием, то плохое результатом воздействия каких-либо факторов, выводящих меня из себя.
Мне всегда говорили, что в жизни есть немало по-настоящему серьезных вещей. Смерть. Заболевание. Бедность. Это были вещи, способные причинить мне настоящую боль. Это были вещи, приносящие с собой несчастья и страдания. Но никто никогда не говорил мне о мелочах. Задержка авиарейса, поездки в переполненном метро, прыщи во взрослом возрасте. Грубые электронные письма и нелицеприятные комментарии. Фотографии, неудачный ракурс отражения в зеркале, мысли о прошлом и будущем. Все эти мелочи, ежедневно разъедающие меня изнутри, раны, которые никак не хотели заживать, шрамы, которым не суждено было сгладиться. После стольких лет я начала понимать это. Дело было не в моем настроении. Проблема была в моих триггерах.
Это был уникальный набор вещей, нажимающий на мои внутренние кнопки. Если бы можно было избавиться от триггеров, можно было бы избавиться и от тех эмоций, которые за ними следовали. Какое-то время я старалась избегать всего, что, как я знала, выбивало меня из равновесия. Я удалилась из социальных сетей. Я реже звонила матери. Я сменила работу. Я изменила стрижку. Но, избавляясь от одного триггера, я тут же открывала дверь для другого. Чем реже я бывала в социальных сетях, тем чаще наталкивалась на красивых девушек в барах, в журналах, на рекламных щитах. Чем меньше я разговаривала с матерью, тем больше меня выводили из себя комментарии Джея, начальства или кого-то из моих друзей. Чем меньше я выходила наружу, тем больше наталкивалась дома на вещи, которые буквально бесили меня.
Я поняла, что избавиться от триггеров невозможно. Они были частью жизненного опыта. Они были неуклонны, неизменны и неизбежны. Психологи определяют триггеры как стимулы, пробуждающие в сознании травмирующие воспоминания. Эксперты по настроению, психологи и ученые также определили настроение как реакцию на чувства, обусловленные теми или иными событиями. Даже если то, что вызвало в вас эмоцию, давно ушло, настроение может остаться с вами надолго. Изучение собственного настроения было связано не только с пониманием моих эмоций, но и с триггерами, которые их вызывали.
Я наконец поняла, что настроения не возникали из воздуха. Что чувства, которые не давали мне покоя, тревоги, боль и страх, приходили не из какого-то места внутри, а атаковали меня в виде маленьких, обыденных триггеров извне. И триггеры не делали меня несчастной, таковой меня делала моя собственная реакция на них.
Я ничего не могла сделать с задержанным рейсом, давкой в метро, прыщом, который вылез именно в день свадьбы. Все, что я могла контролировать, это мое восприятие и реакция на случайные, неприятные обстоятельства.
Острым углом, на который я буду натыкаться до тех пор, пока не научусь обходить его.
В отличие от Элизабет Гилберт или Шерил Стрэйд мой путь лежал не в ашрамы или пустынные равнины, а проходил аккурат через изолированный отрезок времени в Нью-Йорке. Пять лет скитаний по грязным, обыденным закоулкам реальности. Женский опыт. Мелочи, которые причиняли мне боль, кололи и ранили меня. Комментарии, неотвеченные сообщения, ссоры, прыщи и задержки рейсов. Триггеры моей жизни.
На страницах данной книги я возьму вас с собой в свое личное путешествие, проведу вас в глубины моих эмоций, чтобы раскрыть тайный смысл и основополагающие истины, прячущиеся за каждым настроением, которое мешало мне жить моей лучшей жизнью. Каждая из следующих глав описывает тот или иной момент жизни за последние пять лет. Момент, когда я ловила себя на том, что пребываю в плохом настроении. Когда какое-то событие, какая-то крошечная, на первый взгляд незначительная вещь задевала меня, и я могла увидеть это и понять, чтобы в последующем разобраться. В течение следующих дней, недель, месяцев я анализировала случившееся. Препарировала его. Тренировалась на нем, потому что, хотя конкретный момент проходил безвозвратно, на смену ему всегда могло прийти что-то подобное. Я пробовала различные техники, чтобы использовать их в следующий раз, когда столкнусь с тем же самым с тем же настроением, с тем же триггером. Я заимствовала советы у врачей, психологов и сотен женщин, о которых читала. И всем тем, что оказалось наиболее эффективным, чем я пользуюсь сама по сей день, потому что знаю, что это по-настоящему работает и не позволит плохому настроению поселиться у вас в душе, я как раз собираюсь поделиться с вами.
За последние пять лет я вышла замуж, потеряла старых друзей, обрела новых, устроилась на работу, переехала в другую квартиру и поссорилась со своим женихом прямо посреди «Блумингдейлз»[4]. Однако в те моменты я уже была не той, что раньше я проявляла осознанность. Я наблюдала за своей болью, пока переживала ее. Я анализировала свои ответы, параллельно сожалея о них. Я попадала в ловушку настроения, отмечая его для себя. И благодаря этому осознанию настроений и чувств, которые меня обуревали, я смогла приобрести то, чего у меня никогда раньше не было: дистанцию. И с этой дистанции я могла изучать себя.
Раньше я просто отдавалась на милость настроениям. Я просыпалась и понимала, что тону в них. Теперь я стояла в стороне и наблюдала за ними. «Да, я чувствую себя именно так, думала я. Но почему? Что мне хочет сказать мое настроение?» Анализируя то, что я когда-то считала естественной реакцией на естественные вещи, я стала лучше понимать суть. Более глубокую, укоренившуюся проблему. Проблему, которая будет возникать в различных формах до тех пор, пока она не будет устранена. И после стольких лет, стольких настроений, стольких дистанций из чувствительной, неуверенной в себе, капризной женщины я превратилась в женщину, которая теперь может победить, пережить и принять худшие моменты жизни, конвертировав их в знание, силу и спокойствие.
Настроение:
Прошлое и будущее
Наблюдаемые симптомы: диссоциация, постоянно бегающие мысли и непрерывное повторение фразы: «я в таком стрессе»
Портрет настроения
Знаешь, я только и думаю, что о постороннем да о прошлом, прямо хоть шоры надевай.
Карсон Маккалерс. Сердце одинокий охотник
Ты помнишь слишком много, сказала мне мать недавно. Зачем держаться за все это? А я сказала: «Куда мне все это записать?»
Энн Карсон. Стеклянное эссе
Оглядываясь назад, я испытываю страдание, я не могу вспомнить ничего веселого или забавного. Я помню лишь то, что хочу забыть, какие-то грустные и причиняющие боль вещи.
Марта Геллхорн
Это был вторник сразу после Дня Памяти[5]. Слегка загорелые, мы с Джеем только что вышли из метро в Бруклине, волоча за собой свои чемоданы. Воздух был теплый, прохладный ветерок доносил до нас прощальные отголоски зимы и ароматы едва распустившихся цветов, которые, смешиваясь с нотками грязи и пота, создавали этот характерный запах Нью-Йорка. Запах возможностей. Я только приступила к написанию этой книги, и, хотя у меня не было ни подписанных контрактов, ни агентов, ни надежды на то, что когда-нибудь она будет опубликована, будущее лежало предо мной, как спокойное море.
По дороге домой мы решили купить что-нибудь на ужин: молоко, стейк, пару помидоров. Джей вызвался зайти внутрь, чтобы сразиться с толпами людей в лабиринтах продуктовых полок, пока я буду ждать его с багажом возле входа. Помню, как я стояла там, упершись задом в верхний край пожарного гидранта, сторожила два черных чемодана и думала, как же мне повезло. Повезло жить в Нью-Йорке. Повезло, что у меня был парень, который не боялся забежать внутрь магазина, чтобы я смогла остаться снаружи. Повезло, что я была молодой и влюбленной и могла вдыхать этот сладкий воздух.