В тот год я начал интересоваться идеями, связанными с разраставшимся движением нью-эйдж. За два года до этого я начал практиковать трансцендентальную медитацию (ТМ), а также пробовал другие духовные практики. ТМ показала мне, что существуют измерения реальности, лежащие глубже моего внешнего мира поверхностного мира, который теперь отвешивал мне пощёчины в моей работе. Я много читал, в том числе «Материалы Сета» Эдгара Кейси, популярную психологию и причудливые книги о сновидениях. Наложение небесных духовных переживаний на адское знакомство с психологическими, социальными и физическими болезнями потрясло меня до основания. Как я мог примирить свои блаженные духовные состояния с жестокой реальностью тюрьмы и больницы?
Примерно на шестой месяц того года я начал видеть сны, которые, казалось, что-то предвещали. Эти повторявшиеся сны, которые снились мне всё чаще, вызывали невыразимое ощущение предчувствия. Я знал, что что-то вот-вот случится. Однажды, когда я глубоко размышлял над одной из своих нью-эйджевских книг, мой ум вдруг раскрылся. Меня вдруг наводнили прозрения и видения совершенно нового мира. Это было так, словно огромный духовный молот ударил меня по черепу и расколол его на части. Даже десятилетия спустя это не поддаётся словесному описанию. Этот новый мир был калейдоскопом бьющих током восприятий, словно на моих глазах, о существовании которых я прежде не знал, поднялись веки. Я почувствовал, что впервые проснулся и стряхнул с себя ту дрёму, которая была моей жизнью.
Я оставался в этом экстатическом состоянии две недели, убеждённый, что это и есть духовное перерождение или мистическое пробуждение. В этом переживании особенно выделялись два аспекта: один из них был связан с ночью, а второй с днём, и оба они были связаны со сновидениями. Первый заключался в том, что в моей сновидческой жизни произошёл взрыв. Я видел десятки мощных сновидений, многие из которых были осознанными (то есть я осознавал, что вижу сон, по-прежнему оставаясь во сне), а некоторые пророческими. Многие из этих сновидений были гиперреалистичными, более насыщенными и настоящими, нежели переживания бодрствования. Я завёл дневник сновидений и за те две недели исписал несколько тетрадей. Это было так, словно мой глубочайший бессознательный ум извергся наружу и повсюду разлилась лава сновидений. Некоторые из тех сновидений до сих пор направляют мою жизнь.
Вторым аспектом было то, что мои дневные переживания начали сильно напоминать сновидения. Мой мир стал текучим, иллюзорным и не имеющим основания. Я видел во всём прозрачные символы. Когда я шёл по берегу озера Мичиган недалеко от дома, волны давали мне учение о приливах и отливах мыслей в моём уме. Когда из-за туч пробивалось солнце, оно учило о пробуждённом уме, сияющем в промежутках между моими мыслями. Радуга показывала мне мимолётную и эфемерную природу вещей. Казалось, мир сообщает мне послания, куда бы я ни посмотрел. Я шёл по тонкой линии между метанойей и паранойей (то есть между извлечением духовного смысла из моего мира и тем, чтобы придавать ему излишние смыслы). Вдобавок к своему разросшемуся дневнику сновидений я также заполнил несколько тетрадей прозрениями, возникавшими в течение дня. Я окунулся в поразительные и совершенно сюрреалистические переживания. Сложно полностью описать воздействие тех чудесных недель, которые остаются самыми трансформационными в моей жизни.
Поскольку мои дневные переживания всё больше напоминали сон, а мои ночные сновидения становились всё более реальными (ясными и стабильными), мне было сложно определить, бодрствую я или сплю. Иногда мои сновидения становились сверхреальными, а мои переживания бодрствования становились сновидениями. Прежде отделённые друг от друга миры смешивались друг с другом.
Поначалу это было забавно, но постепенно начало вызывать всё больше беспокойства. Поначалу такое свежее переживание стало пугающим. Где мой плотный и безопасный мир? Я терял связь с реальностью. Вместо того чтобы спрашивать себя: «Возможно, это просветление?», я начал паниковать: «Возможно, это безумие?». Мой восторг от того, что я духовно пробудился, сменился страхом лишиться рассудка.
Мне казалось, что если я пойду к терапевту, то меня, скорее всего, посадят на препараты или отправят в лечебницу. Созерцательный психиатр Р. Д. Лэйнг сказал: «Попытки пробудиться как можно скорее часто наказываются, особенно теми, кто больше всего нас любит. Ведь они сами, благослови их Бог, спят. Они думают, что любой, кто пробудился или кто, по-прежнему пребывая во сне, осознал, что считавшееся прежде реальностью на самом деле сон, сходит с ума»2. В отчаянной попытке вернуть ощущение опоры, а значит, здравого рассудка я отключился от этих переживаний. Я прыгнул в свой «Фольксваген-жук», добрался до Колорадо и присоединился к своим друзьям, чтобы дать алкоголю и лыжам привести меня в норму.
За неделю интенсивных отвлечений моё ощущение стабильного мира начало восстанавливаться. Не знаю, в чём было дело в пиве, в моих шумных друзьях или в том, что я проводил много времени на природе, но я глубоко выдохнул, когда неземной двухнедельный опыт улетучился и я вновь обрёл былое ощущение реальности.
Я вернулся в Мичиган и продолжил работать санитаром хирургического отделения. Однако что-то изменилось. Похмелье от моих пьянок не смогло полностью стереть похмелья от моих нездешних переживаний. Через несколько месяцев я почувствовал себя достаточно стабильно, чтобы начать вновь прокладывать дорогу к тому, что я пережил. Я знал, что случилось нечто глубокое и глубоко пугающее. Хотя я успешно заставил себя вернуться к реальности, я видел проблески нового мира, и в нём большую роль играли сновидения. Так началось моё путешествие в мир сна и сновидений.
Я начал читать о сновидениях всё, что мог. Я прочитал Зигмунда Фрейда, Карла Юнга и бесчисленные книги, написанные психологами, учёными, мистиками и шарлатанами3. Они были полезны, но не полны. Я по-прежнему не мог понять, что произошло. Однажды я начал читать о буддизме и сразу был поражён тем, что «будда» буквально означает «пробуждённый». Что это значит? Пробуждённый в противоположность чему? От чего пробудился Будда и к чему он пробудился?
Чем больше я изучал буддизм, тем больше понимал произошедшее со мной. Эти учения были единственными из всего мне знакомого, что могло объяснить моё дикое двухнедельное путешествие. Вдохновлённый историей Будды и тем, как его учения перекликались с моим опытом, я твёрдо решил «пробудиться», что сделало меня буддистом в самом чистом смысле этого слова. Последние 30 лет я продолжал учиться и практиковать в этой доброй традиции. Когда я наконец набрёл на буддийские учения о йоге сновидений, где вы стараетесь осознанно сновидеть с целью выполнения в сновидении определённых практик, я понял, что вернулся домой.
Хотя я считаю себя буддистом, в первую очередь меня интересует поиск истины и раскрытие природы реальности. Эта истина может включать или превосходить традиционные религии и даже нью-эйдж, а также науку и философию. Меня интересует личная эволюция, и мне не важно, чем она достигается. Так что, хотя учения в этой книге опираются на мудрость буддийской традиции, в частности тибетского буддизма, они также опираются на психологию, науку и мой собственный опыт. Ни у кого нет патента на истину. Подобно тому как мой собственный опыт соединил день и ночь, эта книга, в которой я соединяю мудрость Востока со знанием Запада в попытке вынести чудесный мир ночи на яркий свет дня, продолжает тему единства.
Наконец, рассказы о духовных переживаниях, включая мощные сны, несут в себе возможность и опасность. Возможность заключается в том, что это может вдохновить других и помочь вам установить с ними связь. Опасность заключается в том, что это может раздуть эго и лишить переживание его силы. В моей буддийской традиции рекомендуется не делиться подобными переживаниями. Прославленный тибетский мастер Тулку Ургьен Ринпоче («Ринпоче» уважительное обращение, означающее «драгоценный») сказал, что говорить о своих духовных переживаниях это как быть в пещере со свечой, но отдать эту свечу. Вы остаётесь в темноте. Эти переживания возникают в святилище тишины и должны оставаться в этом святилище 4.
Среди книг по осознанным сновидениям есть много таких, где авторы демонстрируют своё мастерство в сообщениях о том, сколько у них было осознанных сновидений и с какой лёгкостью они их вызывают, а также делятся трансформирующими сновидениями. Я понимаю эту потребность и часто вдохновляюсь их рассказами. Мастерство осознанных сновидений не имеет установленных критериев верификации, поэтому авторы вселяют в своих читателей уверенность, делясь собственными переживаниями. В этой молодой области у нас также нет ролевых моделей или сертифицированных героев сна, которым мы могли бы подражать.
Но что делать, если результатом мастерства становится скромность? Как сообщить о мастерстве, не пренебрегая этой скромностью, или не скатиться в перформативное противоречие (то есть непреднамеренное попадание в ту ловушку, которой вы стремитесь избежать)?5 По этой причине вам будет сложно найти мастеров йоги сновидений. Они не говорят о своих переживаниях. Даосская традиция утверждает: «Тот, кто знает, не говорит. Тот, кто говорит, не знает».
Итак, хотя я начал эту книгу с того, что поделился опытом, изменившим мою жизнь, я пойду по срединному пути, в спорных случаях предпочитая промолчать. Время от времени я буду ссылаться на описания сновидений других людей, чтобы показать то, что возможно ночью. Это сложный танец на цыпочках между зарождением вдохновения и самовозвеличиванием. Даже за скромностью может скрываться высокомерие. Достаточно сказать, что многие из самых мощных переживаний в моей жизни по-прежнему происходят в моих сновидениях. Эти сновидения часто бывают более живыми, чем что бы то ни было в реальности бодрствования, и они много раз меняли мою жизнь. Я верю в ночь.
Вступление
Приключения в сознании
Это сон. Я свободен.
Я могу меняться.
Тензин Вангьял Ринпоче
Путешествие, в которое мы отправимся в этой книге, одновременно увлекательное и глубокое. Большинство людей понятия не имеют о широте возможностей этого путешествия в сознании, путешествия в ночной тьме.
Мы начинаем своё путешествие с осознанных сновидений. Название «осознанные сновидения» означает, что вы осознаёте, что видите сон, при этом не просыпаясь. Вы полностью в сознании внутри сновидения и можете делать в нём почти всё, что захотите. Осознанные сновидения это лучшее развлечение из тех, что вы можете получить, не выходя из дома. Ваш ум становится театром, а вы сами продюсером, режиссёром, сценаристом и ведущим актёром. Вы можете создать сценарий идеальной любовной истории или самого безумного приключения. Осознанные сновидения также можно использовать для решения проблем, репетиции ситуаций и проработки психологических сложностей. (Книги, посвящённые главным образом осознанным сновидениям, перечислены в списке рекомендованной литературы в конце данной книги.) Осознанные сновидения, от тривиальных до трансцендентальных, это спектр переживаний, в основном связанных с мирскими заботами и удовлетворением собственных интересов.
Если пойти глубже, осознанные сновидения могут эволюционировать в йогу сновидений и стать духовной практикой. Это не означает, что сами по себе осознанные сновидения не духовны. Они могут быть духовными. Однако в сравнении с йогой сновидений осознанные сновидения как практика не имеют духовно ориентированных методов. «Йога» это то, что связывает или соединяет. Йога сновидений соединяет вас с более глубокими аспектами вашего существа и в первую очередь направлена на самотрансценденцию.
Со сном и сновидениями работают и другие традиции, включая суфийские и даосские практики, аспекты трансцендентальной медитации и йога-нидру. Я сосредоточусь в основном на тибетской йоге сновидений, поскольку на ней специализируется данная ветвь буддизма.
Начиная от этимологии слова «будда» и заканчивая ночной медитацией, данная традиция исследует ночной ум уже более двух с половиной тысяч лет. В биографической поэме «Буддачарита» («Жизнь Будды») сказано, что Будда достиг просветления через четыре «ночных наблюдения». В ходе первого наблюдения будущий Будда обрёл воспоминания о своих прошлых жизнях и знание о цикле перерождений. В ходе второго наблюдения он увидел, что через этот цикл проходят все существа и что колесом жизни управляет карма. В ходе третьего наблюдения он увидел средства освобождения из этого цикла. В ходе четвёртого наблюдения, когда солнце только начало всходить, он достиг великого пробуждения и стал Буддой. Следуя его примеру, мы также будем «наблюдать» ночь в новом и многое открывающем свете.
Точное происхождение йоги сновидений в буддизме не ясно. Некоторые учёные возводят йогу сновидений к самому Будде. Мастер тибетского буддизма школы ньингма Намкхай Норбу утверждает, что она возникла в тантрах (а именно в «Махамайя-тантре»), покрытых завесой тайны и не имеющих установленного автора6. Основатель традиции ньингма Гуру Ринпоче, принёсший буддизм из Индии в Тибет, учил йоге сновидений в рамках цикла своих учений. В традициях кагью и гелуг йога сновидений главным образом разъясняется в Шести йогах Наропы, которые, вероятно, являются самым старым из подтверждённых источников этой практики. Наропа собрал шесть йог, но не был их автором. Лама Тубтен Еше говорит: «Шесть йог Наропы не были открыты Наропой. Они восходят к учениям Владыки Будды и в итоге дошли до великого индийского йогина XI века Тилопы, который, в свою очередь, передал их своему ученику Наропе»7. Автором же йоги сновидений, представленной в Шести йогах, является индийский мастер Лавапа («мастер в одеяле», также известный как Камбала). Он передал учения Джаландхаре, тот передал их Кришначарье, а тот Наропе. Основатель традиции кагью Тилопа приписывает йогу сновидений именно Лавапе.
Я изучал йогу сновидений и сна во всех этих линиях (а также в некоторых других), однако моя практика йоги сновидений и сна относится в основном к Шести йогам Наропы. Для нашего путешествия в этой книге самыми важными будут четыре из Шести йог: йога иллюзорной формы, йога сновидений, йога сна и йога бардо. Другие две йоги чандали (внутренний жар) и пхова (перенос сознания) останутся за рамками этой книги.
Обычно мы представляем себе йогу как нечто физическое, как суставную гимнастику, растяжение тела и различные позы, однако существуют и ментальные йоги, направленные на растяжение ума. Будучи ментальной йогой, йога сновидений может оставить на вашем уме следы растяжек. Однако любое растяжение способствует росту. Подобно тому как физическая йога делает гибче ваше тело, йога сновидений делает гибче ваш ум, так что он становится более адаптивным, податливым, пластичным, мягким, принимающим, послушным, сговорчивым и открытым. Разве кто-то откажется от такого ума? Когда ум станет открытым и податливым, вы сможете приложить его к всевозможным новым переживаниям.