«Дизайн (конструирование) образа жизни» это еще одно название того же рационального и нестандартного подхода к жизни. Этот термин используют, чтобы охватить более широкую аудиторию, а не только тех, кто считает себя хакерами. В разных сферах используются разные термины. Минималисты отказываются от излишеств и стремятся жить проще, и для достижения своих целей они часто обращаются к технологиям. Мастера пикапа используют системные методики и поведенческие приемы, чтобы реализовать свои сексуальные потребности[7]. Люди, которые любят измерять в своей жизни все, что поддается измерению, например, пройденные шаги или съеденную пищу, объединились в движение Quantified Self. Я считаю логичным отнести все подобные направления к лайфхакерству, потому что их объединяет энтузиазм, с которым люди ищут способы улучшить свою жизнь с помощью системного подхода. Поэтому к категории лайфхаков я отношу и разные мелкие советы, например, как почистить лук без слез, и более важные вещи, например, как научиться ощущать удовлетворенность жизнью.
В 2002 году была опубликована книга Ричарда Флориды «Креативный класс. Люди, которые создают будущее» (The Rise of the Creative Class). Неслучайно термин «лайфхакерство» начали употреблять через несколько лет после выхода этой книги. Автор в частности задавался вопросом: почему одни районы США процветают больше, чем другие? Ричард Флорида утверждает, что успех приносят мегаполисы, которые можно охарактеризовать словами «технологии», «таланты» и «терпимость» («Три T»). Экономический рост обеспечивается людьми, которые создают «новые идеи, новые технологии и творческий контент», в том числе художниками, инженерами, писателями, дизайнерами, преподавателями и работниками сферы развлечений, и именно их автор называет «креативным классом». Они составляют около 30 % американской рабочей силы, «участвуют в комплексном решении проблем, требующем большого количества независимых суждений»[8]. Представители креативного класса по возможности выбирают гибкий график работы, даже если это предполагает, что работать нужно не только в будни с 9 до 17. Их меньше волнуют вопросы дресс-кода и прочих формальностей. Они отождествляют себя в первую очередь со своей профессией, а не с конкретным работодателем. Что особенно важно, если говорить о лайфхакерстве как стиле жизни, они считают, что лучше перерабатывать, чем считать минуты до конца рабочего дня. Бывает, что такие люди жалуются, что им не хватает времени, но от них вряд ли услышишь, что у них слишком много работы. Лайфхакеры составляют ядро креативного класса.
Многие люди, считающие себя лайфхакерами, в чем-то соответствуют определенному стереотипу, но, конечно, есть и индивидуальные различия. Я наблюдал, онлайн и лично, за жизнью энтузиастов этого подхода. Люди могут причислять себя к одному и тому же направлению лайфхакерства, но отличаться друг от друга: например, не все биохакеры будут вычислять, сколько калорий они потребляют. Тем не менее, всех их объединяет нечто общее. Даже те, кто называют себя «человеком, экспериментирующим со своей жизнью» или «дизайнером стиля жизни», разделяют идеалы лайфхакеров. Вне зависимости от больших и маленьких различий и каких-то особенностей все они склонны к рациональному мышлению, любят системы и эксперименты.
Одно из отличий между лайфхакерами, которое можно проиллюстрировать, это разделение их на гиков и гуру. Это различие возникло, потому что те, кто критикует лайфхакеров, сосредотачивают свое внимание на выдающихся личностях, особенно на Тиме Феррисе. При этом, какую бы важную роль ни играл Феррис для продвижения рационального и нестандартного подхода к жизни, он не типичный лайфхакер. Он гуру, тот, кто продает советы по образу жизни, как поставщик товаров или услуг в торговле. Возможно, такое определение будет воспринято как нелестное, но я отнюдь не хочу кого-то обидеть. С прагматической точки зрения гуру более сосредоточен на некой конкретной задаче, чем автор пособия по саморазвитию, лайф-коуч или дизайнер образа жизни. Строго говоря, гуру это человек, предлагающий совет, и люди, которым нужен совет, будут искать именно гуру. Недавно вышел документальный фильм «Я не твой гуру»[9] (I Am Not Your Guru), посвященный автору книги по саморазвитию Тони Роббинсу. Несмотря на название фильма, Тони Роббинс, как и Тим Феррис, является гуру. Профессия этих людей давать советы. Тогда возникает вопрос: на чем основаны их советы, насколько они действенны и стоят ли тех денег, которые были на них потрачены?
Совсем другая категория это гики. Как мы уже говорили, слово многозначное, в первую очередь используют, чтобы описать фаната какого-то дела или человека, отличающегося от других. Таким образом, гики это энтузиасты, стремящиеся компенсировать собственные слабости и улучшить качество своей жизни. Например, на страницах моей книги вы познакомитесь с лайфхакершей, которая поделилась своим шаблоном электронной таблицы знакомств в расчете, что кому-то, возможно с индивидуальными изменениями, этот шаблон поможет найти свое счастье. Гики часто делятся своими хитростями и экспериментами, потому что такое поведение в принципе свойственно энтузиастам. В то же время, очень немногие хотят и могут стать профессиональными писателями и коучами, преподающими образ жизни.
Гуру заслуживают отдельного исследования. Гуру работают на публику, причем рассчитывая, что люди будут придерживаться предписанного ими плана действий курса, основанного на бездоказательных предположениях и финансовой выгоде[10]. Бывают гики, которые оказываются в центре внимания, и бывают гуру, которые действительно заслуживают внимания. Как бы то ни было, мы предлагаем рассматривать лайфхакинг как субкультуру, объединяющую людей, которые делятся советами и инструментами для улучшения жизни.
Практическая философия, саморазвитие и системы
При правильном отношении и правильных действиях добиться успеха может каждый, вы в том числе. Как? Нужно всего лишь прочитать 45 000 книг по саморазвитию. Большинство американцев поступают именно так, и в продаже можно найти книги этого жанра на сумму более чем 500 миллионов долларов, а с учетом аудио и видеоматериалов, рекламных роликов по теме и услуг персонального коучинга стоимость всего этого в совокупности составит 10 миллиардов долларов[11]. Лайфхакинг это последнее слово в саморазвитии. Поскольку сейчас люди вкладывают иной смысл в понятие успеха, советы тоже должны измениться. Можем ли мы преуспеть сегодня, открывшись божественному провидению, как советовали в 1890-х годах? Или подражая тем, кто разбогател, как рекомендовали в классических книгах 1930-х годов по самосовершенствованию? Может быть, путь к успеху в использовании приемчиков альфа-гиков, которые процветают, поставив на службу себе бурные потоки информации? Стивен Старкер, изучая историю жанра книг по саморазвитию, пишет, что они «отражают социокультурный контекст своего времени, показывая потребности, желания и страхи своих потенциальных читателей»[12]. Ту же мысль иронично сформулировал автор статьи о Тиме Феррисе, опубликованной в журнале New Yorker: «Каждое поколение имеет такого гуру саморазвития, которого заслуживает»[13].
Как я сказал, лайфхакинг последнее слово в человеческом стремлении помочь себе. И лайфхакинг, и саморазвитие стали логическим продолжением того, что принято называть «практической философией». В отличие от академической философии, практическая сосредоточена на том, что реально важно для жизни и как этого достичь[14]. Это философия жизни. Стоицизм и конфуцианство древние практические философии. Лайфхакинг это современная версия практической философии. Например, вы можете стать продуктивнее (что), четко определив ограниченное время в течение дня, когда вы можете заниматься своей электронной почтой (как).
Саморазвитие это практическая философия, «подпитанная» американская культурой. Старкер в своей книге «Оракул в супермаркете: американское пристрастие к книгам по саморазвитию» (Oracle at the Supermarket: The American Preoccupation with Self-Help Books, на русском языке не издавалась. Прим. пер.) пишет: «Я считаю, что американский индивидуализм является источником, от которого берут начало почти все пособия в духе помоги себе сам». По мнению Старкера, саморазвитие является проявлением «американского оппортунизма, уверенности в себе и решимости добиться успеха»[15]. Один критик-культуролог, публикующий статьи в журнале New York, совсем недавно написал: «Мы, как нация, были заражены вирусом предпринимательства, прагматизма, отчаянной веры в себя и стремлением к самодостаточности, пронизывающей все духовные сферы. Все это проявляется в культуре самопомощи. Эти черты характера стали частью национальной ДНК со времен «Альманаха бедного Ричарда» (Poor Richards Almanack)[16]. Впервые термин «саморазвитие» использовал шотландец Сэмюэль Смайлс, который так и назвал свою ставшую бестселлером книгу («Саморазвитие» (Self Help), опубликована в 1859 году). Тем не менее, можно утверждать, что, среди прочего, этот термин был заимствован европейцами у американцев, и сейчас это понятие неизменно ассоциируется с США.
Некоторым кажется, что ни лайфхаки, ни саморазвитие, невозможно воспринимать серьезно, ведь под лайфхаком имеют в виду и маленькие хитрости, которые легко счесть пустяком, и жизненный уклад в целом. Причем когда речь идет об образе жизни, есть соблазн принять лайфхакинг за видоизмененную версию старого «Движения саморазвития и самореализации», которое еще в 2005 году критиковал Стив Салерно в одноименной книге Self-Help and Actualization Movement. Автор ввел в оборот аббревиатуру SHAM по первым буквам названия этого движения[17]. Однако я лично считаю, что лайфхакинг интересен как раз благодаря такому широкому толкованию: это и полезные бытовые советы, и техники, помогающие достичь жизненных целей, объединенные стремлением к систематизации.
Предприниматель Пол Бакхейт в свое время стал двадцать третьим сотрудником компании Google. Это он стоял у истоков Gmail. Именно он предложил первый девиз Google «Не будь злом» (Dont be evil). Пол Бакхейт считает хакерство «прикладной философией» жизни. Он пишет: «Везде, где есть система, существует возможность ее сломать, а системы есть везде. Вся наша реальность это системы систем, вплоть до самых мелких». Здесь мы должны вспомнить, что слово «хакер» означает «взломщик системы». Далее Пол Бакхейт пишет: «Конечно, не у всех есть хакерское мышление (обществу нужны разные типы людей), но люди именно с таким складом ума преобразуют мир в сфере промышленности, управления, даже религии». По мнению Бакхейта, «хакерство не умещается в рамки работы со сложными фрагментами компьютерного кода. Хакерство это нечто большее и более важное, это способ созидания будущего»[18].
В словах Бакхейта можно увидеть провокацию, упрощение и претензию на универсальность. Те же установки лежат в основе концепции саморазвития. Стивен Старкер отмечает, что такие убеждения легко критиковать, о них можно отозваться с пренебрежением, «покачать головой, пожать плечами, усмехнуться или высокомерно улыбнуться и мягко проигнорировать». Тем не менее, «книги о саморазвитии прочно вошли в плоть и кровь американской культуры, они распространены и популярны настолько, что их уже нельзя игнорировать или легкомысленно отвергать; безусловно, явление заслуживает отдельного исследования»[19]. То же самое я готов повторить о лайфхакинге.
Лайфхакинг: оттенки серого
Сила хакинга, по мнению Пола Бакхейта, заключается в том факте, что каждая система управляется двумя наборами правил: правилами, по которым все работает согласно общему убеждению, и фактическими правилами, по которым все работает на самом деле. Он убежден, что «в самых сложных системах между этими двумя наборами правил лежит пропасть». Иногда нам удается заглянуть за эту грань, и становятся видны истинные правила системы. Как только мы понимаем, по каким правилам действительно работает система, становится возможным совершать «чудеса», т. е. что-то, противоречащее правилам общепризнанным». Например, компьютерный хакер знает, как использовать разрыв между тем, как программа должна работать по общим представлениям и тем, как она реально работает в условиях переполнения буфера. Конечно, «хакерство не ограничивается сферой компьютеров»[20].
Говоря о компьютерных хакерах, часто используют штамп родом из старых добрых вестернов, где герои четко делятся на добрых и злых. Чтобы подчеркнуть типаж героев, хороших одевали в белое, а плохих в черное. Добрые хакеры носят белые шляпы и устраняют уязвимости, неизбежно возникающие в связи с существованием двух наборов правил. Хакеры в черных шляпах злонамеренно используют слабости системы. Между этими противоположными группами есть еще хакеры в серых шляпах: они могут незаконно проникнуть в систему, но не причинят ей особого вреда. Помните, как Харпер вернул умный чайник, дождавшись рождественских праздников? Это светлый оттенок серого. Несомненно, пример Риттмана и других покупателей доказал, что заставить умный чайник «сотрудничать» с домашней системой Wi-Fi оказалось очень непросто. Возвращать товар без квитанции против правил, но в этой ситуации срабатывают «смягчающие обстоятельства». Но давайте представим, что вместо того чтобы сдать чайник в тот же магазин и получить деньги, которые Харпер реально заплатил за чайник, купленный по акции, он использовал ту же технику возврата товара без чека, но в другом магазине, где ему вернули деньги исходя из полной цены, потому что без чека невозможно установить, что товар был приобретен со скидкой. Если бы Харпер поступил так, он использовал бы знание этой слабости системы в свою пользу. Он, грубо говоря, ограбил бы второй магазин, получив с него больше денег, чем изначально заплатил сам. В таком случае шляпа Харпера была бы более темного оттенка серого.
Пост на сайте Lifehacker «Как вернуть почти любой товар без квитанции» появился в рамках ежегодной «Недели зла», предшествующей Хэллоуину. Редакторы сайта Lifehacker сопроводили этот пост несколько ироничным комментарием: «Знание сила, и только от вас зависит, используете ли вы эту силу во благо или во зло. Иногда зло оправдано, иногда оно помогает бороться с другим злом. Например, если вы учитесь взламывать пароли, в то же время вы лучше понимаете, как обеспечить собственную безопасность. Получая информацию о том, как можно обмануть других людей или манипулировать ими, вы также учитесь распознавать ложь и манипуляторские приемы в отношении себя (и оправданно применять эти тактики в ситуациях, когда это будет меньшим из зол)»[21]. Это комментарий в духе Макиавелли, которого часто ассоциируют с беспринципностью и коварством. В таком логическом обосновании зла ярко проявляется технический склад ума и индивидуализм, что неудивительно. На самом деле не всегда человек может однозначно понять, что есть добро и что есть зло. Для иллюстрации тезиса предлагаю заменить вопрос о моральных абсолютах альтернативным вопросом: в какой степени вреден или полезен лайфхак и для кого? К этому вопросу нам предстоит вернуться еще не раз.
Возвращая товар без чека, человек явно преследует личные цели. Но что плохого, если Харпер вернет чайник в тот же магазин по той же цене? А если бы все начали применять этот прием? Последний вопрос вполне соответствует духу категорического императива Иммануила Канта: «Поступай так, чтобы максима твоей воли могла бы быть всеобщим законом». Иными словами, делайте только то, что может сделать любой член общества. В нашем примере Харпер вернул чайник, которым он не смог пользоваться, в магазин, где он его покупал, и лишь вернул себе сумму, которую изначально заплатил. Все безобидно. Однако, если бы все начали возвращать товары без чека с умыслом выиграть на разнице между ценой со скидкой и полной ценой, мир стал бы хуже. Магазины теряли бы на этом деньги, что привело бы к введению менее гибких политик возврата товаров, а от этого пострадали бы все покупатели.