Мой столик, коричневый диск на единственной металлической ножке, находился в первом ряду: от окна его отделяло расстояние не больше ладони. Оттуда мне не был виден вход в бильярдную, зато была видна дорога, откуда появились убийцы на мотоциклах. Позвякивание алюминиевой кофеварки мешалось с гулом автомобилей снаружи, с цоканьем каблуков; аромат молотых зерен мешался с запахом туалета каждый раз, когда оттуда кто-то выходил. Люди толпились на печальном квадрате площади, переходили обрамляющие ее проспекты, кружили вокруг памятника основателю города (его темная кираса была вечно запятнана белым голубиным пометом). Напротив университета чистильщики обуви с деревянными ящиками, группки торговцев изумрудами. Я смотрел на них, и меня поражало, что они не знают, что произошло здесь, совсем рядом с тротуаром, где прямо сейчас звучат их шаги. Быть может, именно тогда, глядя на них, я вспомнил Лаверде и осознал, что думаю о нем без страха и тревоги.
Я заказал кофе, потом еще один. Женщина, которая принесла второй, подошла к моему столу, меланхолично протерла его зловонной тряпкой и сразу же поставила передо мной новую чашку на новом блюдце. «Желаете еще чего-нибудь, сеньор?» спросила она. Я увидел ее сухие костяшки, словно исчерченные разбитыми дорогами. Над темной жидкостью поднимался пар. «Нет», сказал я и попытался нашарить в памяти ее имя, но безуспешно. Все университетские годы я ходил в это кафе, а теперь не мог припомнить имя женщины, которая, в свою очередь, всю жизнь здесь работала.
Можно задать вам вопрос?
Ну?
Вы знали Рикардо Лаверде?
Возможно, ответила она, вытирая руки о фартук, то ли скучая, то ли в нетерпении. Он приходил сюда?
Нет, сказал я. Может, и приходил, но я думаю, что нет. Его убили здесь, на другой стороне площади.
А, сказала женщина. Когда?
Два года назад, ответил я. Два с половиной.
Два с половиной, повторила она. Нет, не припомню тут никаких убийств два с половиной года назад. Извините.
Я подумал, что она лжет. Разумеется, у меня не было никаких доказательств, и моего скудного воображения не хватало, чтобы придумать возможные объяснения этой лжи, но мне казалось невероятным, чтобы кто-то забыл о столь недавнем преступлении. Неужели Лаверде умер, а я прошел через агонию, жар и галлюцинации просто так, безо всякой цели, и воспоминаний об этом не осталось ни в мире, ни в прошлом, ни в памяти моего города? По какой-то причине эта мысль возмутила меня. Думаю, именно в тот момент я решился, почувствовал себя способным на что-то, хоть и не помню слов, в которые облек это решение. Я вышел из кафе и забрал вправо, сделал крюк, чтобы не подходить к углу площади, а затем через Ла-Канделарию направился к месту, где жил Лаверде до того, как его застрелили.
Примечания
1
Пер. Норы Галь.
2
Стихотворение колумбийского поэта Хосе Асунсьона Сильвы «Ноктюрн», цитируется в переводе М. Квятковской.
3
.375 H&H Magnum, или великий африканский калибр популярный калибр для охоты на крупную дичь, разработанный в Великобритании в начале XX века. Британцы использовали его, отправляясь на сафари в колонии.
4
«Спасите бегемотов» (англ.).
5
Ла-Канделария один из районов Боготы.
6
Отсылка к пьесе Шекспира «Венецианский купец».
7
Чезаре Беккариа Бонезана итальянский философ и юрист эпохи Просвещения, известный, в первую очередь, благодаря трактату «О преступлениях и наказаниях», в котором выступал за отмену смертной казни и других жестоких наказаний.
8
Речь идет об учебнике Эдгара Боденхеймера «Теория права».
9
Убийство известного человека.
10
Чтобы кий не скользил во время удара, его натирают специальным мелом для бильярда.
11
Арепас лепешки из кукурузной муки.
12
Руана традиционная колумбийская шерстяная накидка.
13
Словом «гринго» в Латинской Америке называют жителей США. Часто оно может иметь пренебрежительный оттенок.
14
Уэйкфилд герой одноименного рассказа Н. Готорна, который в один прекрасный день, сказав жене, что уезжает на неделю, исчез на двадцать лет. Все эти годы он жил совсем рядом, но считался погибшим.
15
Новены одна из колумбийских рождественских традиций. В течение девяти дней, с 16-го по 24-е декабря, семьи (а иногда и коллеги или прихожане одной церкви) собираются вместе за праздничным столом и каждый день читают определенный набор молитв.
16
«Теневая черта» повесть Джозефа Конрада, написанная в 1915 году.
17
Стихотворение «Ноктюрн» цитируется в переводе М. Квятковской.
18
Рудольф фон Иеринг (18181892) немецкий правовед.
19
Речь о теракте, произошедшем в Боготе в 1989-м году. Возле здания DAS (Административного департамента безопасности) взорвался автобус с взрывчаткой, в результате погибло 63 человека, было ранено около 600 человек.
20
В 1993-м году в торговом районе на пересечении Девяносто третьей и Пятнадцатой улиц взорвалась машина со взрывчаткой; погибло 8 человек, было ранено 242.
21
Франсиско Хосе де Кальдас (17681816) колумбийский ученый, изобретатель и журналист, борец за независимость Колумбии. Был казнен испанскими роялистами.
22
По легенде, перед смертью Кальдас нарисовал на стене углем овал или букву «о», перечеркнутую поперек. Этот символ можно описать как «o larga y negra partida» (буквально «длинная черная рассеченная буква о»), что звучит по-испански так же, как «о долгий печальный уход».
23
В 1994-м году игрок Национальной футбольной лиги США О. Джей Симпсон был обвинен в двойном убийстве. Его жену и ее друга зарезали во дворе их дома. На месте преступления полиция обнаружила окровавленную перчатку, позже другую такую же нашли в машине О. Джей Симпсона, и эти улики превратили его в главного подозреваемого. Однако на судебном процессе прокурор попросил футболиста примерить перчатки, и они на него не налезли. На этом основании подозреваемого оправдали.
24
Речь идет о рассказе Х. Кортасара «Захваченный дом».
25
Цитата из рассказа «Захваченный дом» в переводе Н. Трауберг.
26
В испанском языке вопросительный знак ставится не только в конце, но и в начале вопросительного предложения в перевернутом виде.