Телевизор в квартире в Мумбаи показывал пляж Чаупати. В волнах прибоя мерно, будто бы под саундтрек индийской лютни-ситара, покачивалась огромная статуя Ганеша, бога мудрости и благополучия с головой слона. С каждой откатывающейся волной божество опускалось все ниже, погружалось в воду, пока наконец полностью не скрылось в Аравийском море.
Статуя словно бы растворилась в пучине, превратилась в золотисто-багровую пену. Соленые брызги благословенно окропляли верующих, всю толпу, собравшуюся на пляже Чаупати для Ганеш-висаржана, ритуала погружения Ганеша в воду. Таков традиционный финал фестиваля Чатуртхи.
Счастливые бабушка и дедушка десятиклассницы Наяны хлопали перед экраном в ладоши и подпевали телевизору. На восьмилетнего Рохана, младшего в семье, никто не обращал внимания. Он под шумок запихнул в рот пригоршню чипсов из маниоки и запил их огромным глотком диетической колы.
Врач настоятельно рекомендовал ограничить мальчику потребление жирного и сладкого. Парнишка, дорвавшись до запретных лакомств, от удовольствия и возбуждения мотал головой, и крошки изо рта разлетались по всей комнате. Папа Санджай и мама Рия готовили праздничный ужин, гремя кастрюлями и напевая, словно персонажи болливудского фильма веселые звуки и невероятные запахи разносились из кухни по всей квартире.
Наяна изо всех сил старалась отключиться от происходящего и сосредоточиться на смартстриме. На него только что наконец установилось приложение FateLeaf «Лист судьбы». В последнее время в школе только о нем и говорили. Благодаря оцифрованной дальновидности величайших индийских прорицателей древности программа теперь способна ответить практически на любой вопрос пользователя.
В рекламной аннотации к приложению говорилось, что создатели FateLeaf вдохновлялись при его разработке учением почитаемого индуистского мудреца Агастья. Наяна помнила, что он тысячи лет назад описал на санскрите прошлое, настоящее и будущее всех-всех людей во всем мире. Пальмовые листья с пророчествами Агастья назвали «Астрологией Наади».
Прорицателю, гадающему на листьях Наади, надо предоставить отпечаток большого пальца и назвать дату рождения и вся история твоей жизни немедленно считается с соответствующего листа. Так, по крайней мере, утверждает легенда. Есть, правда, одна загвоздка за тысячи лет многие листья пропали: зверства колонизаторов, войны, неумолимое время
Но одна компания еще в 2025 году отыскала все сохранившиеся листья Наади, специалисты-виртуозы сумели прочесть и сохранить информацию, а некоторые записи даже восстановить по сохранившимся фрагментам. Для глубокого обучения, автоматического перевода, анализа и реконструкции древней мудрости применили искусственный интеллект. Так возник «архив листьев Наади», теперь размещенный в облаке, по одному виртуальному листу на каждого из 8,7 миллиарда человек, живущих на Земле.
Вся эта замшелая история Наяну не особо интересовала, у нее было дело поважнее. Реклама обещала, что через FateLeaf можно использовать всю мудрость своего листа Наади и получить ответы на любые вопросы.
Все взрослые были заняты, самозабвенно смотрели Ганеш-висаржану и готовили праздничный стол; младший брат увлекся чипсами и тоже ничего вокруг не замечал. До девушки никому не было дела, поэтому она поскорее набрала в FateLeaf: «Я нравлюсь Сахеджу?» На экране немедленно выскочило уведомление: ответ будет стоить 200 рупий. Наяна согласно кивнула и кликнула «Отправить».
Наяна обратила внимание на Сахеджа сразу, как только его смартстрим впервые подключился к их виртуальному классу. Новичок не использовал ни фильтров, ни фона расширенной реальности это было необычно и показалось любопытным. На стене, которую было видно за фигурой нового одноклассника, Наяна увидела ряды красочных масок как скоро выяснилось, парень сделал их сам, вырезал из дерева и раскрасил.
Маски сразу заметил и учитель. В первый день нового семестра Сахедж, немного стесняясь, но с явным удовольствием провел для одноклассников экскурсию всё показал и рассказал. В его достаточно традиционных по стилю, но все же очень необычных масках образы индийских богов и духов сочетаются с силой супергероев.
Одноклассницы Наяны не уставали сплетничать о Сахедже в ShareChat[14], в чате «Для своих». Поводов для этого было предостаточно. Комната нового одноклассника действительно была оформлена очень необычно, а фамилия Сахеджа отсутствовала в школьных регистрационных записях. Девчонки после активного обсуждения решили, что он входит в «группу риска» по распоряжению правительства к ней относилось не менее 15 процентов учащихся.
Таким детям гарантированы места в частных школах по всей Индии; им оплачивают обучение, учебники и школьную форму. Термины «15 процентов» и «группа риска» были, по сути, эвфемизмами для обозначения далитов «неприкасаемых».
Наяна любила смотреть в интернете документальные фильмы, поэтому знала о старой кастовой системе Индии и ее глубоких индуистских религиозных и культурных корнях. Когда-то именно каста, к которой принадлежали родители новорожденного, уже в момент появления на свет и на всю жизнь определяла его будущую профессию, возможное образование, супругу или супруга. На нижней ступени этой системы и стояли далиты «неприкасаемые».
Многие поколения далитов выполняли самую грязную работу: чистили канализацию, обрабатывали и утилизировали трупы животных, дубили кожу.
После обретения Индией независимости и вступления в силу Конституции с 1950 года под запрет попала любая кастовая дискриминация. Но фактически еще много лет существовали зоны, где далиты имели право пить, есть, жить и даже хоронить своих умерших территории «неприкасаемых» были четко отделены от мест для представителей более высоких каст. Последние (дабы не оскверниться) часто отказывались находиться в одном помещении с далитами соучениками или коллегами. Правда, обычно не объясняли почему.
Правительство Индии пыталось исправить эту несправедливость, для далитов установили 15-процентную квоту в государственных учреждениях и любых учебных заведениях. Казалось бы, намерения были исключительно благие, но эти решения вызвали массу споров и даже спровоцировали насилие.
Родители детей из высших каст жаловались: далитов зачисляют в школу по квоте, а не по успеваемости; остальным детям приходится расплачиваться за грехи предыдущих поколений Индия просто заместила одну форму несправедливости и неравенства другой.
Но, несмотря на отдельные очаги негативной реакции, усилия индийского правительства принесли плоды. 200 миллионов потомков далитов интегрировались в мейнстримное общество, и теперь распознать их прошлую идентичность с первого взгляда было намного труднее.
Девчонки в ShareChat продолжали сплетничать об однокласснике-новичке; они обсуждали происхождение Сахеджа и бесконечно решали, стали бы они с ним встречаться или нет.
«Вот снобы!» фыркала про себя Наяна, читая чат.
Сама Наяна сразу разглядела в Сахедже родственную душу. Девушке нравились работы Бхарти Кхер[15], Наяна и сама мечтала творить в стиле перформанс, но ей часто приходилось оправдываться, что это не имеет ничего общего с легковесной попсой.
Наяна считала, что настоящий художник должен быть верен себе и никогда не меняться в угоду чужой точке зрения. Так что если ей понравился Сахедж, то он ей понравился а его происхождение, место жительства или даже его хинди с заметным тамильским акцентом не имеет никакого значения.
Ответа от FateLeaf, казалось, не было целую вечность. Наконец на экране всплыло уведомление с иконкой-пиктограммой в виде пальмового листа: «Нам очень жаль! Из-за недостатка предоставленных вами данных FateLeaf в настоящее время не может ответить на ваш запрос». Из динамика донесся звон монет вернулась оплата за непредоставленную услугу.
«Тоже мне! Данных им недостаточно!» и Наяна тихонько ругнулась.
Раздраженная и рассерженная, девушка отлипла от экрана. Мама Рия заканчивала накрывать на стол, приближалось время праздничного ужина, но что-то явно было не так. Среди традиционных индийских изысков на столе стояло несколько супердорогих блюд из китайского ресторана, продававшихся навынос. Такие угощения были в их доме большой редкостью, прижимистый отец подобных трат не одобрял.
Кроме расширенного меню обнаружилась и еще одна странность: на Рии было любимое шелковое сари в стиле парси, красивая явно из салона прическа и полный комплект украшений. Дедушка и бабушка тоже выглядели не как обычно более счастливыми, что ли. И даже назойливый пухляш Рохан не приставал к сестре с дурацкими вопросами!
Объяснить все странности только праздником Ганеш Чатуртхи было невозможно.
Та-а-ак, протянула Наяна, отметив заодно и новую скатерть, кто-нибудь объяснит мне, что тут происходит?
Ты о чем? мама отреагировала мгновенно, но как будто не поняла настроения дочери.
Мне одной кажется, будто что-то не как всегда?
Взрослые переглянулись и засмеялись.
А ну-ка, что ты заметила? предложила игру в угадайку Рия.
Вы что-то скрываете? У Наяны ум уже заходил за разум за свою жизнь она не видела дома ничего подобного.
Давайте-ка садиться, поедим сначала, бабушка попыталась перехватить инициативу и начала поправлять на блюде лепешки-наан.
Погодите, не сдалась Наяна, я угадаю. Папа получил повышение? Мы выиграли в лотерею? Правительство снизило налоги?
С каждым высказанным предположением улыбка на лице отца становилась все шире, и каждый раз он мотал головой не-а, не угадала.
Прекрасные гипотезы, он уже от души хохотал. Нет, это все мама
Наяна развернулась:
Ну и куда ты влипла на этот раз?!
Эй, не забывайся! повысила голос Рия. С матерью разговариваешь!
Ну да, и что? Это же не меня вечно надувают, и не я ноги стаптываю, чтобы все купить подешевле Наяна по инерции огрызнулась, но тон сбавила.
Так что ты сделала-то?
Купила страховку Ganesh Insurance! У них была потрясающая распродажа к празднику, впервые в истории 50 процентов скидки! Все соседи купили, а они экономят еще больше, чем мы! Мама Рия лопалась от гордости из-за своей рачительности и удачливости.
Папа зааплодировал, бабушка с дедушкой присоединились. Наяна перебила овацию.
А разве мы всегда страховались не в Life Insurance Corporation of India[16]?
Ну да, именно в ней, но их полиса вечно хватало впритык. Не дай бог что-нибудь случится с бабушкой и дедушкой что будем делать? Вы, кстати, учитесь в частной школе, ты, кажется, собираешься в Университет Раи на факультет фэшн-технологий и перформанс-арта. А он, между прочим, частный, и учеба в нем намного дороже, чем в государственных университетах. Сама знаешь экономим на чем только возможно.
То есть опять я виновата?! Наяна окрысилась скорее по привычке папа не сказал ничего нового и, конечно, был прав.
Прежде чем строить планы, нужно рассмотреть, что у тебя под носом, философски заметил дедушка.
Ну ладно, ты все равно уже заплатила. И что нам даст новая страховка? Наяна попыталась взять себя в руки и вникнуть в детали ожидавших семью перемен.
Мне все подробно рассказала миссис Шах, ты ее знаешь, она из соседнего дома, Рия завела подробное повествование.
Платформа Ganesh Insurance использует искусственный интеллект для корректировки страхового плана в соответствии с конкретными потребностями застрахованной семьи. Кажется, это был текст из проспекта страховой компании. Впрочем, возможно, рекламу цитировала мамина знакомая, а Рия все просто дословно запомнила.
К тому же страховку продают по очень выгодной цене. Мама, наконец, добралась до сути. Кстати, Ganesh Insurance это пакет мобильных приложений. Одно рассчитывает страховые взносы и принимает их оплату, другое для инвестиций. Но больше всего мне нравится вот это, для покупок. И еще одно, которое показывает все выгодные предложения в нашем районе. Заметила прическу? Рия, красуясь, покрутила головой. В дорогущем салоне, между прочим, делала, а заплатила всего четыреста рупий а все приложение Cheapon!
Рохан, воспользовавшись моментом, попытался стянуть из вазочки конфету. Но Наяна хлопнула его по руке, а он понял, что его застукали, и показал сестре язык.
Наяна вернулась к общему разговору он сейчас был серьезнее диеты брата.
Очень похоже на очередную рекламную замануху. И зачем страховой компании сообщать тебе, где делать прическу?
Мама замялась.
И откуда эти страховщики так много знают о нашей семье?! Наяна не стала дожидаться ответа.
Мама явно тянула с ответом отвечать ей почему-то не слишком хотелось. Пауза затягивалась. Все ждали. И Рии пришлось признаться.
Мы разрешили искусственному интеллекту доступ к каналам передачи данных каждого члена семьи таковы условия страховки, по-другому нельзя.
Глаза Наяны стали похожи на две медные тарелки, из них прямо рвался вопль: «Что?!» но звук не шел.
Нет-нет, Рия уже начала как будто оправдываться, все строго конфиденциально, страховая компания может использовать данные, только если мы дадим разрешение.
Да какое ты имела право открывать доступ к моему каналу передачи данных какой-то страховой компании?! Наяна перешла на крик, и от возмущения голос ее сорвался.
Не смей так разговаривать с матерью! подал наконец голос отец. Не забывай, ты несовершеннолетняя, мы твои родители, имеем полное право принимать решения, в том числе и о твоих персональных данных.
Наяна побагровела от унижения она не привыкла к столь резким отповедям, тем более от отца. Швырнула нож и вилку они громко звякнули о тарелку, бросилась в свою комнату, грохнула дверью, упала на кровать, натянула на голову одеяло и замерла, глотая слезы. «Наверно где-то на листе Наади, думала Наяна с горечью, написано, что сегодня наихудший день моей жизни».
Холодная война между Наяной и мамой Рией длилась с неделю. Спустя несколько дней после так неожиданно сорвавшегося праздничного ужина смартстрим Наяны вдруг засыпало необычными уведомлениями:
Сегодня ожидается дождь, не забудьте зонт.
Сезон простуд начался! Обязательно надевайте маску!
На вашем маршруте произошло ДТП; чтобы избежать затора
Поначалу Наяна скептически усмехалась, но уведомления просматривала нельзя же узнать, кто стучится в смартстрим, не посмотрев на экран.
Потом девушка обнаружила, что даже увидев странное сообщение от анонимного отправителя, она все равно его внимательно прочитывает утешила себя тем, что время от времени информация действительно оказывается полезной. Ее всегда интересовали распродажи в магазине одежды или скидки в любимом кафе.
Однако воспользоваться акциями, как оказалось, можно только через приложение Cheapon Deals («Выгодные предложения») и несколько других, предложенных Ganesh Insurance под брендом «Золотой слон». Пришлось их скачать. Ну и, конечно, разрешить им доступ к своим данным.
Наяна проделала все после некоторого размышления. Однако ощущение, что «золотой слоник» давно присутствует в ее смартстриме, не проходило. Мама дала страховой компании доступ к ее гаджету? А что, не исключено.
В более чем 60 процентах индийских домохозяйств все девайсы в семье контролируют женщины-хозяйки (как мама Рия), а все персональные данные привязаны к уникальному национальному идентификационному коду Aadhaar[17]. Он есть у каждого из 1,4 миллиарда жителей страны, его присваивает Агентство Индии по уникальной идентификации.