Поспеши, пока солнце не зашло за облака, говорит Джаспер. Нам нужен свет.
Нелл сглатывает слюну. Она устала сопротивляться; она вообще очень устала. Но за ее покорностью проглядывает любопытство. Как она будет выглядеть в этом наряде? Ее грязное, заштопанное платье падает на пол.
Я могу сделать тебя блестящей актрисой.
Она облачается в шелк, возится с пуговицами и крючками, а потом распахивает дверь, пока не передумала. К счастью, ее родимые пятна чешутся уже не так сильно, как раньше. Она выходит на крыльцо, навстречу желтому свету дня.
О да, говорит Джаспер, пожирая ее глазами. Именно так я себе это представлял. Он обезглавливает одуванчик взмахом своей трости. Пошли.
Туман обернулся утренней росой на траве, и она видит других членов труппы, хотя и старается не смотреть на них. Дети вытряхивают на землю мешки опилок и расклеивают афиши с лицом Джаспера. Мальчик, подручный конюха, рубит топором тушу молодого бычка и кидает куски в клетку львицы. Зверюга жадно вцепляется в голову теленка, грызет кости и пожирает требуху.
Иди сюда, зовет Джаспер, и она торопится, почти бежит за ним. Он останавливается у черного фургона и стучит в стенку.
Тоби, двигай сюда! кричит он.
Нелл читает витиеватый шрифт: «Закрепляй тени, пока материал не выцвел. Тобиас Браун, крымский фотограф».
Тоби! с неожиданной теплотой произносит Джаспер, когда открывается дверь. Это парень, похожий на медведя, которого она видела на пляже. Нелл запоздало сознает, что они братья; она начинает видеть сходство в миндалевидном разрезе глаз, слегка выпяченной нижней губе. Он моложе, чем она запомнила, едва ли старше тридцати лет. И он смотрит на нее, как и раньше, долгим, печальным взглядом, заставляющим ее внезапно занервничать и отвернуться.
Подожди, пока сама не увидишь, Нелл, говорит Джаспер. Вот вторая часть твоего костюма!
Он театральным жестом сдергивает ткань с громоздкой конструкции. Сначала Нелл думает, что это какая-то механическая ловушка для животных с челюстями для перемалывания мягкой плоти. Это каркас из тусклого металла со спицами и шестеренками, покрытый белыми перьями. Снаружи свисают три кожаных шнурка. Конструкция такая же большая, как она сама, нечто спаянное из кованого и гнутого металла.
Ты будешь носить их, говорит он и поднимает механизм. Тянет за рычажок, и металл скрипит, распадаясь на два сегмента, которые движутся вперед-назад. Это крылья.
Для чего они?
Для чего? повторяет Джаспер. Ну, ты будешь владычицей луны и звезд. Королевой, которая перемещает луну по небосводу.
Нелл смотрит на него. С таким же успехом он мог бы сказать ей, что небо зеленое.
Я? спрашивает она. Как?
Вот так. Он улыбается, даже смеется, и она замечает его ребячливость, как будто он на мгновение забыл о своем положении. Подними руки. Вот так, да. Да.
Его пальцы прохаживаются по ее спине, и она старается не отпрянуть в сторону. Он укрепляет застежки на ее животе и под мышками, и она склоняется под весом металла. Крылья выпирают у нее за спиной, прямо как у бабочки: четыре симметричных сегмента с острыми и блестящими кончиками. Ей хочется увидеть свое отражение, хотя бы в луже, но она не уверена, что сможет себя узнать.
Великолепно, говорит он и ровно дышит. Великолепно. Настоящее чудо, как думаешь, Тоби? Просто чудо. Веревки пройдут вот здесь, и она поднимается вверх. Ты будешь летать, Нелл. Мы хотим, чтобы ты летала.
Ей хочется, чтобы он говорил помедленнее, дал ей время понять смысл его слов. Летать. Нелл. Королева. Она выпрямляется, опершись на фургон, вспоминая о том, как стояла на краю утеса и смотрела, как море поглощает прибрежные валуны. Чарли умолял ее не дурачиться и отступить от края. Она пихнула ногой комок земли и посмотрела, как он летит вниз, пока желание упасть не начало превозмогать потребность оставаться на месте.
Что скажешь, Тоби? спрашивает Джаспер.
Очень хорошо, отвечает Тоби, но не глядит на нее.
Принеси мне фотографию, когда закончишь. Джаспер хлопает в ладоши и кричит: Загоните эту зебру обратно или я размозжу ваши тупые головы!
Он отходит от них и срывается на бег.
Очень просто делать то, что тебе велят. Тоби говорит ей, как нужно встать и как долго нужно стоять, хотя по-прежнему не смотрит на нее. Крылья тяжелые. Голые руки и ноги кажутся беззащитными. Даже Пиггот не позволил бы сделать такой снимок, но вот она: фотографический ящик уставился на нее, фоновый занавес развернут у нее за спиной. Она внезапно представляет, что односельчане видят ее, видят, как она проходит по улице в этом дерзком наряде, хлопая крыльями за спиной. Были бы они потрясены или пришли в ужас? Наверное, они бы не поверили, что это она.
Она поднимает руки, как просит Тоби, смотрит вверх, пытается сдержать дрожь в руках и ногах. Он возится с дублетом, высвобождая складки шелка из-под ремешков и неуклюже извиняясь, когда задевает ее обнаженное плечо. Ее сердце стучит в уши. Он отступает назад, вставляет стекло в камеру и скрывается под накидкой. Черный глаз объектива смотрит ей в лицо.
Он отсчитывает секунды.
Самая новая самая красивая! кричит какой-то мальчишка.
Нелл не шевелится. Ее переносят на этот кусок стекла, делают визитную карточку, которую люди могут купить. Что скажет ее брат, если она пришлет ему такую карточку? А Ленни? Будет ли он восхищаться ею или посмеется над ней?
Девять, десять, говорит Тоби и вынимает стеклянную пластину. Потом он отстегивает ее крылья. Она чувствует его затрудненное дыхание и запах сигарного дыма. Он опускает металл на землю и накрывает одеялом.
Потом я принесу это Джасперу, говорит он.
Он начинает подниматься по крыльцу фургона, но она хочет, чтобы он остался, задержался подольше.
Можно мне посмотреть? спрашивает она.
Он машет стеклом.
Сейчас еще ничего
Можно посмотреть, как ты это делаешь?
Он дергает ртом.
Не знаю, говорит он и смотрит вдаль. Только если побыстрее, добавляет он, и она дивится: от кого он хочет это скрыть?
Когда он закрывает дверь у нее за спиной, Нелл понимает, что здесь нет окон и все щели наглухо заделаны. Внутри тесно, тепло и темно. Пахнет пилюлями лекарей-шарлатанов, густой и незнакомой горечью. Она спотыкается обо что-то мягкое, звенит склянка.
Осторожно! говорит он. Она слышит его прерывистое дыхание. Он проталкивается мимо нее и снова извиняется.
Постепенно появляются серые формы. Верстак. Какие-то горшки. Бутылки с пробками, крошечные снимки, свисающие с веревки. Масса химикалий. Матрас, сдвинутый в сторону. Должно быть, он спит на полу.
Он рассказывает ей, как протирать стекло яичным белком, и она шепотом повторяет новые слова. Коллоидный способ, нитрат серебра. Потом он берет пузырек и омывает стекло прозрачной жидкостью.
Что это? спрашивает она, перебирая флаконы. А это?
Почему ты говоришь шепотом?
А ты?
Темнота кажется такой же необъятной и запретной, как в церкви на Сретение. Она видит книги на полке и щурится, пытаясь прочитать буквы на корешках. Она не знает эти названия, но потом «Волшебные сказки и другие истории». Она вынимает книгу с ноющей болью в животе.
Мы с братом читали ее, объясняет она.
Потом она ставит книгу на место и листает альбом с визитными карточками. Джаспер, упершись руками в бедра, стоит на размытом слоне. Карлик рядом с великаном. Однорукая женщина. Снимки кажутся очень личными; люди позируют перед камерой, но без напряжения. Их взгляды вонзаются в объектив.
Тебя нет на снимках.
С какой стати? Во мне нет ничего интересного.
Нелл могла бы возразить, но, очевидно, в этом странном мире существуют свои правила. Она смотрит на воротник его простой кожаной безрукавки, потом на свой шелковый дублет.
Он раскрывает альбом на последних страницах.
Сюда я вклеиваю мои афиши. Посмотри, как красиво!
«Величайшая живая диковина! Женщина-медведица, каких до сих пор не бывало!» Он переворачивает страницу. Она видит, как он замечает свое отражение в зеркале и досадливо морщится.
«Необыкновенно, читает она. Чудесно и невиданно».
Уголки его рта опускаются вниз. Он поворачивается к своим химикалиям и глухо говорит:
Смотри, вот ты проявляешься на фотографии.
У него дрожат руки, как будто он нервничает из-за нее. Она с трудом подавляет моментальное желание обнять и утешить его. Вместо этого она наблюдает за листом фотобумаги, плавающим в кювете.
Призрачные тени. Сегодня вечером Нелли появится на сцене
Он вынимает фотографию из маленькой кюветы и держит ее большим и указательным пальцами. С нее капает вода. Он передает фотоснимок Нелл, зажигает спичку, и она моргает от внезапного света.
Сначала изображение проявляется по краям, проступает из ничего. Треугольники крыльев, обнаженные ступни, густые волосы. Темные отметины родимых пятен. У Нелл перехватывает дыхание. Гибкие руки и ноги, носки слегка согнуты внутрь. Подбородок поднят, глаза расширены, уголки рта опущены. Из-за родимого пятна на щеке кажется, будто лицо наполовину в тени.
Она не верит своим глазам. Эта девушка не она, а какое-то наваждение. Она годами избегала своего отражения в лужах и стеклянных окнах, пребывая в убеждении, что увидит там нечто безобразное. Односельчане рассматривали ее отметины как проблему, которую нужно решить, нездоровое отклонение от нормы или даже дурное знамение. Та девушка, Нелли-цветочница, старалась быть маленькой и незаметной. Она никогда не стояла бы так гордо, не смогла бы выглядеть такой, какой хотела стать.
Тоби закрепляет прищепкой ее фотографию на бельевой веревке между изображением горбатой женщины и заклинателя змей. Сколько Нелл себя помнит, у нее не было почти никаких шансов изменить свою жизнь. Она могла лишь превратиться в старую деву, коротающую свой век на задворках. Но здесь здесь она могла превратиться в кого угодно. В фею, в сказочную королеву. В существо, летающее по небу. Она могла заработать собственные деньги, много денег и сделать свою жизнь шире и богаче, чем могла бы надеяться любая женщина ее положения.
Ей приходит в голову, что, наверное, она больше не вернется домой. Ее жизнь непоправимо изменилась. Собственный отец продал ее; как она могла снова жить в его доме?
Она пробует на вкус идею дома, но это все равно что нащупать языком гнилой зуб во рту. Протекающая крыша, монотонная работа на ферме, обнесенной низкой каменной стенкой, кислый запах горохового хлеба и вареных овощей почему это раньше не казалось невыносимым? Не была ли ее жизнь такой же маленькой, как эти огороженные поля?
Уголок фотографии мнется в ее пальцах.
Осторожнее, говорит Тоби и накрывает ладонью ее руку, но она не отпускает снимок.
Девушка с механическими крыльями это она, пойманная во времени, как насекомое в янтаре. Незнакомый человек может купить эту визитную карточку и поставить на своей каминной полке.
Она испытывает прилив глубокой внутренней силы, незнакомой уверенности в себе. Как будто девушка на фотографии может парить под куполом шатра, ощущая на себе взгляды сотен горящих глаз, и даже не думать об этом.
Нелл
Когда Нелл возвращается в свой фургон, то обнаруживает, что ее старое платье исчезло. Она ищет под матрасом, выдвигает ящики, но ничего не находит. Потом до нее доходит, кто мог это сделать. Она одергивает свой дублет, как будто рукава могут волшебным образом удлиниться. Утрата платья последней ниточки, связывавшей ее со старой жизнью, расстраивает ее больше, чем нужно.
Ты можешь носить кое-какие из моих рубашек. Стелла стоит в дверях, сжимая трубку в зубах. И у меня есть достаточно маленькие штаны, чтобы тебе были как раз.
Стелла вынимает трубку изо рта и упирается рукой в бедро.
Бонни жарит свинью. Все представления закончены до следующего вечера.
Доброта, звучащая в ее голосе, почти невыносима; Нелл хочется бросить ей в лицо бранное слово или захлопнуть дверь и свернуться клубком в этом тихом месте. Она цепляется за дверь пальцами ног, чтобы удержаться на месте. Ошеломительное желание упасть и зажмуриться.
Не стоит так бояться. Стелла смеется. Это ты будешь есть жареную свинью, а не наоборот.
Я лучше останусь здесь, бормочет Нелл. Она пытается вспомнить, как выглядела на фотографии металлические крылья, гордо вскинутый подбородок, но вспоминает лишь неуклюже расставленные ноги носками внутрь.
В этом есть сила, говорит Стелла, покручивая на пальце прядь своей бороды.
В чем?
В твоей игре. Ты управляешь тем, как другие видят тебя. Ты выбираешь и становишься другой. Вокруг нет никого, кто был бы похож на меня, и я этому рада.
Нелл не может посмотреть ей в глаза.
Чего ты ждешь? спрашивает Стелла.
Моего брата
Стелла фыркает, но ее голос остается ласковым и доброжелательным.
Думаешь, он придет за тобой? она наклоняет голову к плечу. У тебя есть возможность провести всю жизнь в семье, которая тебя обожает и считает особенной.
Он не такой, поспешно, слишком поспешно возражает Нелл.
Присоединяйся к нам, говорит Стелла.
Девушка с крыльями на фотографии не стала бы колебаться, и Нелл делает шаг вперед. Это не может быть хуже, чем сидеть в одиночестве.
Стелла улыбается, но Нелл не может ответить на улыбку. Она опускает глаза; деревянные ступеньки холодят ей ступни. Трава сырая, майский вечер суров не по погоде. Она ощущает внезапное тепло дружеского локтя, пожатие руки Стеллы. Что бы подумали односельчане что бы подумал Ленни, если бы узнал, что этой женщине хочется быть с ней?
Чужие взгляды цепляются за ее кожу, как рыболовные крючки.
Все смотрят на меня, шепчет Нелл.
Им просто интересно.
Интересно. Она процеживает эти взгляды через фильтр жалости и отвращения, но не находит ни того, ни другого.
Несколько циркачей расположились у костра возле колес повозки, натирая вытопленным жиром связки и сухожилия. Силач сует голову в бочку с водой, где плавают яблоки. Потом отступает с мокрыми волосами, держа яблоко в зубах, и торжествующе ревет.
Дай попробовать, требует одна из тройняшек, и он удерживает ее голову под водой, пока девушка не начинает колотить его по рукам.
Козел! вопит она, хватая ртом воздух и стараясь лягнуть его по голени. Козел!
Жареный поросенок размером немного больше младенца. Его шкура ломкая и обугленная, во рту дымится печеное яблоко. Жир капает в огонь, и повсюду вспыхивают язычки пламени. Девушка, которая глотала горячие угли, поворачивает вертел. Нелл думала, что это ловкий трюк, но теперь она видит красные пузыри в уголках ее рта, окровавленные губы.
Глаза по шиллингу, говорит она, хмурясь на Нелл.
Примечания
1
Каменка птица из семейства мухоловковых. (Здесь и далее прим. пер.)
2
Генерал Том-Там (18381883) карлик, выступавший в американском цирке Финеаса Барнума.
3
Эдвин Генри Ландсир (18021873) английский художник и скульптор эпохи романтизма.
4
Уильям Чарльз Макриди (17931873) английский писатель и популярный актер, исполнявший классические и бытовые роли.
5
Лондонский амфитеатр Эстли был открыт Филипом Эстли в 1773 году как концертный зал и считается первой цирковой ареной в Англии.
6
Аутоиммунная болезнь, нарушение кожной пигментации.
7
Джордж Вашингтон Моррисон Натт (18481881), более известный под псевдонимом Командор Натт, американский карлик и артист. В 1861 году Натт гастролировал по Новой Англии с цирком, когда Барнум нанял его для показа в Американском музее в Нью-Йорке.