С годами телефонные книжки становятся совсем тоненькими. Так что не удивляйтесь, если вы вдруг начали больше ценить близких. Математика наука точная.
Особенности
Одно время я несколько лет обедал в китайском ресторанчике. Там я всегда заказывал одно и то же блюдо: курицу в кисло-сладком соусе, вареный рис и тушеные овощи. Где-то через месяц я мог прийти и сказать: «Мне, как обычно». Я превратился из человека с улицы в человека с особенностями.
Онлайн магазины тщательно изучают наши действия: покупки, просмотры, время, которое мы проводим, разглядывая картинки определенных товаров. Постепенно они начинают понимать, кто мы такие. Из безликого пользователя мы тоже превращаемся в человека с особенностями.
Эти примеры из мира продавец-покупатель. Но мы под контролем везде и всегда: наши перемещения, звонки, письма, текстовые сообщения, покупки, посты в соцсетях, визиты к врачам, счета за коммунальные услуги, денежные переводы, пользование интернетом все это где-то хранится. Если объединить всю эту информацию, то ни о каких секретах частной жизни не может быть и речи.
Это плохо? Да, наверное. Кому хочется, чтобы с микроскопом заглядывали ему в душу? Может, он покупал каждый день по бутылке водки не потому что алкоголик, а от нахлынувших мыслей о тщетности бытия. И надо ставить в его файле не значок пьяницы, а значок философа.
Но всегда есть одно «но». Когда все наши данные объединят и получат полную картинку нашей жизни, то каждый из нас превратится из некого среднего человека в человека с особенностями. Я бы даже сказал личностью. Вот арестуют тебя за брошенный мимо урны окурок, приведут в отделение, усталый капитан посмотрит в экран и скажет: «Что ж вы, уважаемый, с таким давлением и сахаром, с такими прекрасными стихами и с такими долгами за коммуналку еще и на улице мусорите». Пожурит и отпустит. А среднему гражданину с улицы он бы много неприятных слов наговорил. Среднего гражданина легко обидеть.
Роден и другие
Пока все человечество борется с хорошим за лучшее, жизнь в виртуальном мире идет своим чередом. Там часть жителей развлекается, а вторая часть мучительно думает, что можно с них поиметь.
Самый простой способ заработать в виртуальном мире это что-то пообещать. Например, мне постоянно обещают скидки на платные лекции и другое счастье, если я захочу узнать:
как сделать прорыв без особых усилий;
как мыслить не как все;
как быть на шаг впереди.
Автор обещаний не учел важного: в наше время, когда крепчает нравственность и ширится просветленность, совершенно невозможно задрав штаны идти впереди всех, чтобы сделать прорыв. Кто за ним пойдет, если он мыслит не как все? Никто. Придется ему одному что-то прорывать, а это неправильный путь в атмосфере возрастающей духовности и строгого контроля за этим возрастанием.
И что, надо раздеться догола и сесть в позу роденовского мыслителя, чтобы найти баланс между одолевающими тебя мыслями и эгрегором неразумных? Научить всех верить в светлое будущее, где водка по пять рублей, а такси так вообще бесплатно? Собрать толпу внимающих учеников, а потом пойти вместе с ними в обещанный сияющий мир? Причем в ногу, как на армейском плацу, не отрываясь от коллектива ни на шаг, потому как вид твоей спины может вызвать нехорошие мысли и уж совсем никудышные желания.
Стоп, одну минуточку!
Однажды меня сделали начальником, после чего меня позвал к себе еще больший начальник. «Дараган, сказал он, теперь ты обязан знать больше, чем твои подчиненные». После чего он вытолкал меня в коридор, чтобы я тщательно продумал эти слова.
Так что у меня другая идея. Она стара как мир, но противна, как комки в манной каше. Надо учиться, пока ты еще способен по утрам сам открывать глаза. А виртуальные семинары надо начинать с того, как именно надо учиться. Все остальное уже потом. Хотите головой боли идите в начальники. Или бизнес открывайте, если деньги любите. Главное узнайте побольше, прежде чем куда-то пойти или открыть. Вот такое и надо вдалбливать на семинарах, вебинарах, коучингах и прочих мероприятиях для легального отъема денег у слушателей.
А скульптуру Родена я бы осовременил. Одел бы мужика в халат и положил бы перед ним книгу. А то о чем может думать голый мужчина в расцвете лет?
В одну строчку
Он говорил и пил быстрее мысли.
Опять бессонница ты заплатил налоги.
Гвоздь не прибил зато о нём поэма.
Учи английский, не поймешь иначе русский.
Какой закат! для фоточки ВКонтакте.
Таланту краткости мне леность помогает.
Придумал новое? ты плохо сделал поиск.
Читаю новости, чтоб похудеть быстрее.
Злословят о тебе? ура, что не забыли!
Я столько выучил, но как всё это вспомнить?
Все рассчитал? попробуй по-другому.
А мнение мне заменяет мысли!
Он стал от скуки думать о работе.
Я много не открыл в себе талантов.
Не думать
Много придумано для того, чтобы не думать (Карел Чапек).
Как сладок мир сериалов, клипов, роликов на Ютубе и массовых гуляний! Как прекрасно, когда гуру в экране тебе все объяснит, а потом направит! Как легко жить, когда ты не одинок в мире без букв и формул!
Беда
Беда в том, что собственное невежество никому не доставляет неудобства.
Я существую
Я мыслю = я существую (Р. Декарт).
Я работаю = я существую (Савва Морозов).
Я проснулся = я существую (В. Дараган).
Я написал пост = я существую (автор неизвестен).
Что останется?
Многие беспокоятся, что после вселенской катастрофы от нашей цивилизации останутся только камни и черепки: за миллион лет исчезнет вся информация, накопленная на электронных и бумажных носителях.
Прямо зависть берет вот о каких проблемах думают люди! А я вот думаю, где в комнате спряталась сороконожка, которая удрала от меня два дня назад?
В институте
В институтах до сих пор нет самого главного курса: «Как надо учиться новому».
Впустить
Читал и наткнулся на выражение «впустить в свою жизнь». Теперь эти слова крутятся в голове.
В юности мы впускаем в свою жизнь почти всех. Затем очень избирательно. Потом мы бы и рады впустить кого-нибудь, да вот только никто туда идти не хочет.
Мета-вселенная
Мы все реже выходим на улицу и почти всю информацию получаем из интернета. Даже погоду узнаем, глядя в телефон, а не в окно. То есть мы уже почти готовы жить в мета-вселенной.
СТАРЫЕ ФОТОГРАФИИ
Старые фотографии
До чего же я люблю старые фотографии! В фотостудиях клиенты выбирали костюмы: можно стать моряком, летчиком, танкистом На всякий случай печатали много карточек их дарили девушкам, чтобы по вечерам они доставали из коробок коллекцию кавалеров и гадали.
Вот этот летчик, который развозит по утрам свежий хлеб по магазинам, как с ним жить? Вставать он будет в пять утра, фыркая, умываться под рукомойником, греметь чайником, потом звенеть ложкой в стакане, чертыхаться, что забыл, куда положил ключи от машины
Может лучше моряк? Он оканчивает кулинарный техникум, с ним не надо будет готовить Хотя, если он будет варить щи, как у них в столовой, то лучше пусть будет летчик. Ложиться спать он будет рано, можно спокойно вечером книжку почитать или по выкройкам платьице сшить
А замуж она выйдет за офицера, не подозревая, что лучшие годы проведет в маленьких гарнизонах на севере, в сибирской тайге, в пыльных степях Казахстана Ее неиспользованный диплом инженера химика-технолога будет лежать в коробке от ботинок вместе с карточками летчика и моряка.
она сидит за столом, разглядывая старые фотографии, за окном барака для семейных гудит вьюга, в комнате пахнет дымом от железной печки, на которой так долго не закипает чайник.
Они делали ракеты
Мама работала в конструкторском бюро у С. П. Королёва. Перед 8-м марта к ним в отдел пришел фотограф его пригласили мужчины, такой они придумали подарок к празднику. Женщин расставили вокруг стола на фоне кульманов и попросили улыбаться, оставаясь серьезными.
Это как? спросили женщины.
Ракеты дело такое, сказал фотограф. Радостное и серьезное одновременно.
Женщины посовещались и решили украсить свой «цветник» красивым мужчиной. Проголосовали и пригласили симпатичного парня. Парень ничего не понимал в их чертежах, но на фото смотрелся органично. Женщины сначала долго смеялись, потом устали, остались только улыбки.
Вот, сказал фотограф. Это то, что надо.
И нажал кнопку на камере. Мама в центре, в светлой кофточке. За спиной фотографа толпились мужчины и давали советы, кому куда смотреть.
Студент
Старая шутка: дай студенту точку опоры, и он заснет.
У нас было не так. Спали по шесть часов, потом неслись на лекции, затем много часов в читалке, вечером слушали Кима и Галича в комнате общежития. Спать не хотелось, хотелось быстрее сдать сессию и унестись куда-нибудь в горы или тайгу. Девушками интересовались, но они были на втором плане. Даже на третьем после физики и путешествий.
Были ли мы счастливы? Трудно сказать, не до счастья было при такой нагрузке. Да и в путешествиях было не счастье, а преодоление. Да и какое может быть счастье, когда твое настроение зависит от других людей, от расписания, составленного не тобой. Счастье пришло потом, когда стал большим и понял, на что можно не обращать внимание.
На фото автор проводит олимпиаду по физике среди школьников. Было время, когда физика была в моде и значок МФТИ, нацепленный на лацкан пиджака, вызывал уважение. Автор на фото в костюме и даже в галстуке. Редчайший случай. «Оденься поприличнее, не позорь науку», сказали в оргкомитете олимпиады. Вот я и не позорил, старался, как мог.
Санаторий
Скучаем ли мы по советским санаториям? Путевка в профкоме, два дня в поезде, беседа с санаторным врачом, назначения на анализы и процедуры. Потом каждый день завтрак, беседа с соседями по столу, пляж или процедуры, обед, экскурсия с групповыми фотографиями, ужин, вечер с массовиком-затейником 24 дня сытой, беззаботной жизни. Мозги атрофируются, вскоре даже книги читать не хочется. Дни, похожие один на другой. Памяти не за что зацепиться. Потом на работе хвастаются загаром и обсуждают, где как кормят и лечат.
ГРАФОМАНЫ И ПИСАТЕЛИ
Графомания
Не ругайте графоманов. Это много лучше, чем алкоголизм и наркозависимость. И их увлечение не такое затратное, как, например, горные лыжи или любовницы. Безвредные они, если коротко.
Не хуже
«Одна печатаемая ерунда создает ещё у двух убеждение, что и они могут написать не хуже. Эти двое, написав и будучи напечатанными, возбуждают зависть уже у четырёх». Владимир Маяковский.
Это все, что надо знать о графоманах, осаждающих издательства.
О любви
Графоман сидел за компьютером и писал роман.
О чем пишешь, спросила подошедшая жена.
О любви большого политика к юной девушке
Квартиру ей купил? спросила жена.
Нет, а надо?
Пусть купит, а то читателям любовь покажется не настоящей.
Японская
Вот скажешь «лепестки цветов вишен падают в пруд», и никто даже ухом не поведет. А намекнешь, что это цитата из стихов древнего японского поэта, все сразу вздохнут и найдут в этом глубокий смысл.
Счастливый
Счастливый человек никогда не напишет ничего путного и интересного. Что может быть интересного в «Жив, здоров, кушаю хорошо»? Это интересно только маме, которая другого и читать не хочет.
Писатель
Ты пишешь быстрее, чем я успеваю читать.
Так это прекрасно. Остается чувство, что в непрочитанном может быть сказано что-то умное.
Скамейка
Пиши так, чтобы читателю захотелось выйти на улицу и внимательно рассмотреть сломанную скамейку, о которой ты написал.
Встреча
Встретишь кого-нибудь, поговоришь и захочешь об этом написать рассказ, которых закончится словами: «И больше я его никогда не видел».
Мазки
Стиль писателя, как техника художника. Можно смешать краски для нужного тона, а потом нанести мазок. А можно, как это делает Камиль Писсарро, наносить точками простые краски на холст, их смешение произойдет в глазах ценителя импрессионизма.
Тьму под распахнутыми плащами Волков Хаоса можно описать чем-то простым. Например «чернота ночной пещеры». А можно как Джоди Пикол наносить мазок за мазком: «Я заглянул под их расстегнутые плащи, и мне показалось, что под их одеждой вообще нет тел: ни шерсти, ни чешуи, ни плоти, ни костей. Только тени, мрак Хаоса, мрак, не имеющий ни цветов, ни оттенков, даже не знающий, что такое цвета; дыра, прорезанная в сущем. Всеядная голодная прорва».
Последняя фраза
Мастера литературы советуют тщательно обдумывать первую фразу. От нее часто зависит будут ли читать книгу дальше. Но последняя фраза так же важна от нее зависит, захочет ли читатель искать другие книги автора. Мастером последней фразы был Жюль Верн. Вот, например, из «20 тысяч лье под водой»: «Шесть тысяч лет тому назад Экклезиаст задал вопрос: Кто мог когда-нибудь измерить глубины океана? Два человека имеют право ему ответить: Мы! Это капитан Немо и я!»
Внешность героев
Учишься описывать внешность литературных героев: лицо, волосы, тело, мимика, привычки, одежда, обувь А потом читаешь у Чехова: «молодая дама, невысокого роста блондинка, в берете». У Пушкина еще проще: «толстая и рябая девка».
Новое
Он начал писать, понимая, что не скажет миру ничего нового. Его согревала надежда, что люди не читали другие книги.
Между строк
Писатель-садист всегда пишет так, что его никто не понимает. Все важное между строк. А если строка одна, то тогда он важное вообще не пишет. Читатели должны сами догадываться. Никто этого не делает, и все, кто дочитывают текст до конца, пребывают или в радости (нашли то, что сами хотели сказать), или в гневе на самих себя зачем вообще они это читали?
Вторых по-человечески жалко, а первые и не подозревают, что они сами все придумали. А что хотел сказать автор, он и сам не знает.
Будущее время
Только сейчас заметил, что в русском языке «половое» различие глаголов только в прошедшем времени: «Он вышивал, она вышивала». Но «он/она вышивает, он/она будет вышивать».
Тут бы сделать озабоченное лицо и окончательно решить, что будущее наше странное, мир катится в пропасть.
Трудно
Очень трудно писать легко.
Пропущенное
Представьте картину, на которой женщина на кого-то смотрит, а этого «кавота» нет. Кто он? нужно догадаться, включив воображение. Он был в воображении художника, нам предложена маленькая загадка.
Хемингуэй писал, что в рассказе «можно опускать что угодно при условии, если ты знаешь, что опускаешь. Тогда это лишь укрепляет сюжет, читатель чувствует, что за ненаписанным есть что-то, еще не раскрытое».
Да, есть большая разница между ненаписанным сознательно и ненаписанным потому, что не знаешь, о чем писать. Или для искусственного тумана в сюжете пусть, дескать, читатель помучается. Рассказы с «пропущенным» читаются нелегко, их мало кто понимает с первого раза. Если написаны мастерски, то перечитываешь.
Задача писателей
Вот интересно: является ли одной из задач современного писателя отвлечь людей от прогресса, от электронных игрушек и помощников, чтобы сохранить способность человечества думать?
Выбор
Герою рассказа хорошо бы сделать непростой выбор. Одно дело, если его уволили с работы, и совсем другое, когда он ушел сам, чтобы выбраться из уютной колеи и пойти по новой дороге к восходящему солнцу. Вот примеры, когда герой делает выбор:
Сможете передать деньги за проезд?
Тебе наливать?
Косарь не одолжишь?
Выйдешь за меня замуж?
Ты, наконец, мусор вынесешь?
Хладнокровный
Как же хочется написать, что герой рассказа Петя был хладнокровным и молчаливым. Но стоит такое написать, и рассказ погиб. Мало ли что автор напишет, ты примеры давай. Вот и приходится писать нечто такое: