Да.
Одно это слово подкосило леди Монтбарри. Ее пылавшее жизнью лицо враз увяло, она стояла истуканом перед Агнес, и таким глубоким был ее столбняк, что те двое не могли различить ее дыхания.
Очнитесь, нелюбезно окликнул ее Генри. Вы получили ответ на свой вопрос.
Она повернулась к нему.
Я получила свой приговор, ответила она и сделала движение уходить.
К изумлению Генри, Агнес задержала ее:
Погодите, леди Монтбарри. Я в свою очередь хочу вас спросить. Вы говорили о Феррари. О нем я тоже хочу поговорить.
Леди Монтбарри молча склонила голову. Она достала платок и дрожащей рукой поднесла его ко лбу. Увидев это, Агнес отшатнулась.
Вам неприятен этот разговор? осторожно спросила она.
Все так же молча леди Монтбарри жестом просила ее продолжать.
О Феррари ничего не слышно в Англии, сказала она. Вы что-нибудь знаете? Если вы что-то слышали, может, вы скажете мне из сострадания к его жене?
Тонкие губы леди Монтбарри распустились в улыбку печальную и жестокую одновременно.
Почему вы меня спрашиваете об этом пропавшем курьере? сказала она. Когда приспеет время, мисс Локвуд, вы узнаете, что с ним сталось.
Агнес вздрогнула.
Не понимаю, сказала она. Каким образом я узнаю? Мне кто-нибудь скажет?
Кто-нибудь вам скажет.
Генри не мог дальше отмалчиваться.
Этот «кто-нибудь» не вы ли, ваша светлость? с издевательской вежливостью спросил он.
Вы правы, мистер Уэствик, ответила та с презрительным равнодушием. В один прекрасный день я могу оказаться тем человеком, который расскажет мисс Локвуд, что сталось с Феррари, если Она смолкла, не сводя глаз с Агнес.
Если что? спросил Генри.
Если мисс Локвуд вынудит меня к этому.
Агнес слушала, теряясь от изумления.
«Вынудит»? повторила она. Как я могу вас вынудить? Вы хотите сказать, что моя воля сильнее вашей?
А вы хотите сказать, что свеча не сжигает бабочку, когда та летит на ее огонь? ответила леди Монтбарри. Вы слышали когда-нибудь о такой вещи, как упоение ужасом? Оно-то и влечет меня к вам. Я не имею права приходить к вам, я не желаю приходить к вам: вы мой враг. Впервые в жизни вопреки моей воле я покоряюсь врагу. Судите сами: я жду, потому что вы велели ждать, и, пока я стою здесь перед вами, меня разбирает страх клянусь вам! Не допускайте, чтобы я возбуждала в вас любопытство или жалость. Следуйте примеру мистера Уэствика. Будьте со мной жестки, грубы и неумолимы, как он. Отпустите меня. Велите мне уйти.
В этой странной речи честная и прямодушная Агнес уяснила для себя только одну вещь.
Вы ошибаетесь, считая меня своим врагом, сказала она. Зло, что вы мне причинили, отдав руку лорду Монтбарри, было неумышленным. Я уже при его жизни простила вам свои страдания. Тем более я прощаю вам теперь, когда его нет.
Генри слушал ее со смешанным чувством восторга и раздражения.
Не говори более! воскликнул он. Слишком много чести для нее. Она не стоит этого.
Его слова прошли не замеченными леди Монтбарри. Казалось, вниманием этой странно переменчивой женщины целиком завладели простые слова, в которые Агнес облекла свой ответ. Покуда она слушала, ее лицо принимало выражение тяжелой, безысходной печали. И разительно переменился голос, когда она заговорила. В нем звучало смирение, утратившее последнюю надежду.
Добрая, невинная душа, сказала она. Что значит ваше участливое прощение? Что значат ваши прегрешения рядом с моими великими грехами, за которые с меня спросится? Я не хочу вас пугать. Просто я себя оплакиваю. Знаете ли вы, что такое чувствовать надвигающуюся беду и при этом надеяться, что ваша уверенность не подтвердится? Когда я впервые встретила вас еще до замужества и впервые ощутила ваше влияние, у меня была эта надежда. Эта жалкая надежда теплилась во мне вплоть до сегодняшнего дня. Ответив на мой вопрос относительно Феррари, вы ее убили.
Как я могла погубить вашу надежду? спросила Агнес. Если я разрешила Феррари упомянуть мое имя в письме лорду Монтбарри, то как это может быть связано со странными и страшными вещами, которые вы мне рассказываете?
Близится время, мисс Локвуд, когда вы сами все раскроете. Пока же я постараюсь подобрать внятные слова, чтобы вы поняли, в чем состоит мой страх перед вами. В тот самый день, когда я похитила вашего героя и погубила вашу жизнь я твердо уверена, что в тот самый день! вас сделали орудием возмездия за все мои многие прошлые грехи. Такое и прежде случалось, когда один человек, сам того не ведая, способствовал тому, что в другом вызревало зло. И вы этому уже способствовали и поспособствуете впредь. Вы подведете меня к тому дню, который все выявит и назначит мне наказание. Мы еще встретимся в Англии или в Венеции, где умер мой муж, и встретимся в последний раз.
При всем своем здравомыслии или неприязни к предрассудкам Агнес была под сильным впечатлением от той серьезности, с которой это все было высказано. Она побледнела и взглянула на Генри.
Ты понимаешь ее? спросила она.
Нет ничего легче, пренебрежительно отозвался он. Она знает, что стало с Феррари, но признаться не смеет и городит всякую чепуху. Вели ей уйти.
Даже окажись здесь и залай собака, леди Монтбарри и тогда бы договорила все, что ей надо было сказать Агнес.
Посоветуйте вашей забавной миссис Феррари еще немного подождать, сказала она. Что случилось с ее мужем, вы узнаете, а потом расскажете ей. Беспокоиться вам не о чем. Какой-нибудь пустяковый случай сведет нас в следующий раз такой же пустяковый, как появление в нашем доме Феррари. Чепуха, говорите вы, мистер Уэствик? Будьте снисходительны к женщинам. Мы все городим чепуху. До свиданья, мисс Локвуд.
Она поспешно, словно боясь, что ее остановят во второй раз, открыла дверь и покинула их.
Глава 7
Как ты думаешь, она сумасшедшая? спросила Агнес.
Просто испорченный человек, я думаю. Лживая, суеверная, неискоренимо жестокая, но не сумасшедшая. Главное, за чем она пришла сюда, это получить удовольствие, напугав тебя.
Она действительно напугала меня. Стыдно сказать, но это так.
Генри взглянул на нее, помялся и опустился на кушетку рядом.
Я очень тревожусь за тебя, Агнес, сказал он. Если бы не счастливый случай, надоумивший меня зайти к тебе сегодня, кто знает, что могла наговорить и даже сделать без свидетелей эта негодная женщина. Дорогая, ты ведешь до крайности беззащитную, одинокую жизнь. И мне больно думать об этом. Нужно изменить свою жизнь особенно после сегодняшнего случая. Нет-нет, не надо говорить мне, что у тебя есть старая нянюшка. Она слишком старая, и она не твоего разряда ее общество не может быть достаточной защитой для дамы твоего положения. Не заблуждайся относительно меня, Агнес: я говорю только из самой искренней преданности тебе. Он замолчал и взял ее за руку.
Она сделала слабую попытку освободиться и смирилась.
Неужели никогда не придет такой день, когда мне будет дано право защищать тебя? Когда ты навсегда станешь украшением и радостью моей жизни? Он мягко пожал ее руку.
Она не отвечала. Ее лицо залил румянец. Глаза смотрели в сторону.
Неужели я имел несчастье обидеть тебя? спросил он.
На этот вопрос она ответила чуть слышно:
Нет.
Тогда я тебя расстроил?
Ты заставил меня вспомнить грустные времена.
Больше она ничего не сказала, только попыталась освободить руку. По-прежнему задерживая ее, он поднес ее к губам.
А я не могу заставить тебя подумать о других временах о тех, что настанут и будут счастливее? Если ты не можешь не думать о прошлом, почему бы не оглянуться на то время, когда я тебя полюбил?
Она только вздохнула в ответ на его вопрос.
Пощади меня, Генри, грустно попросила она. Не говори больше ничего.
Снова румянец залил ее щеки. Ее рука подрагивала в его руке. Она была неотразима: глаза опущены, еле заметно дышит грудь. В ту минуту он отдал бы все на свете, лишь бы заключить ее в объятия и поцеловать. Таинственный ток, перелившийся из его руки в ее руку, вероятно, подсказал ей, что было у него в мыслях. Она освободила руку и прямо взглянула на него. В ее глазах стояли слезы. Она молчала глаза говорили вместо нее. Без гнева, без раздражения они молили не мучить ее больше в этот день.
Скажи только, что ты меня простила, сказал он, поднимаясь с кушетки.
Да, ответила она, простила.
Я не утратил твоего уважения, Агнес?
Что ты!
Ты хочешь, чтобы я ушел сейчас?
Не отвечая, она поднялась и прошла к бюро. Письмо, что ей помешала дописать леди Монтбарри, так и лежало в бюваре. Она посмотрела на письмо, потом на Генри, и на ее лице зажглась улыбка, так восхищавшая всех.
Пока не уходи, сказала она, у меня есть кое-что сказать. Даже не знаю, какие подобрать слова. Проще всего было бы, узнай ты это сам. Ты только что говорил о моей одинокой, незащищенной жизни. Да, признаться, это не очень счастливая жизнь, Генри. Она замолчала, с озадачившим его удовлетворением видя тревогу на его лице. Знаешь, я раньше тебя пришла к этой мысли, продолжала она. Я собираюсь произвести большие перемены в своей жизни, если только твой брат Стивен и его жена ответят согласием. Говоря, она открыла ящичек стола, достала письмо и передала его Генри.
Примечания
1
Светский сезон (май июль) в Лондоне.
2
Герой одноименной новеллы В. Ирвинга, проспавший Войну за независимость и образование Американской республики.
3
Курортный город с игорными домами в прусской провинции Гессен-Нассау.
4
Вежливое обращение слуги к сыну хозяина.
5
Здесь: агент, обслуживающий путешественников.
6
Так произносит слово горничная-француженка.