Матери Адриена нравились новые друзья сына, особенно Нина. Она всегда хотела иметь дочь, девочку-куколку с карими глазами, похожими на звездочки. «И чтобы они всегда блестели» думала женщина.
Сделав домашние задания, Нина обнимала Адриена, Этьен хлопал его по спине, произносил как заклинание: «Скоро лето», и они расходились по домам.
Адриен выздоровел, вернулся в школу и продолжил зачеркивать дни, остававшиеся до Избавления. За вычетом дня Вознесения Господня, Духова дня, сред, второй половины дня суббот и всех воскресений оставался тридцать один с половиной день.
Адриен где-то вычитал, что человек с необузданным темпераментом способен совершить сверхчеловеческое усилие. Такие усилия он совершал, когда вставал утром, пил горячее молоко, одевался, покидал дом, входил во двор школы Пастера, тащился по крытой галерее, преодолевал шесть ступенек, оставлял куртку на вешалке, садился за свою парту, вдыхал запах Зла одеколона, пропитавшего серую учительскую блузу, и смотрел на мсье Пи.
Ему казалось нестерпимым не иметь отца, который в случае несчастья брал бы его за руку и говорил: «Можешь быть спокоен, сынок, ты под моей защитой!»
В первый после болезни день в классе даже присутствие рядом Нины и Этьена не помогло утишить его бешено колотившееся сердце. Желудок скрутило. Горло опухло. Он только что не подвывал, как побитая собака.
Адриен решил, что заразился от Нины астмой, иначе как объяснить затрудненное сиплое дыхание?
Учитель одарил его улыбочкой, заговорил медоточивым тоном. К доске он Адриена не вызывал, в классе не задерживал ни на перемене, ни после уроков.
Мсье Пи испугался. Впервые за всю его профессиональную карьеру один из козликов отпущения заболел прежде, чем он успел сбавить обороты.
Неделя шла за неделей, Адриен получал хорошие отметки за домашние задания, учитель писал красной ручкой на полях справа ободряющие ремарки: «Очень хорошо, отличная работа, серьезный ученик»
Как-то раз, июньским вечером, Адриен остался в классе по собственной инициативе, а Пи работал в своем кабинете. Ученики должны были получить двенадцативольтный ток, приклеив к каждой лопасти вентилятора по магниту и подсоединив его к трансформатору с помощью двух лю́стровых зажимов. Адриен очень увлекся, выкрасил в белый цвет деревянную досочку и закрепил на ней три лампочки разных цветов. К шести вечера он не успел, и Пи, спешивший уйти, предложил ему закончить работу дома.
Прилежный ученик трудился все выходные, меняя силу тока с помощью прерывателя, и заворожил Нину.
Ты суперумник!
Это физика, а никакой не ум.
Не вижу разницы.
В понедельник утром, подойдя к двери класса, Адриен, Нина и Этьен увидели, что их ждет директор. Вид у мсье Авриля был очень серьезный. Он велел им занять места за партами, достать учебники по грамматике и молча повторять правила.
Пи отсутствовал. Такое случилось впервые в жизни.
Ребята молча переглядывались, потом кто-то не выдержал, поднял руку и осмелился задать вопрос:
А где мсье Пи?
В моем кабинете, ответил директор.
Его слова были встречены гулом разочарования. Каждому хотелось пойти домой, покататься на велосипеде, поиграть в настольные игры, посмотреть телевизор, пусть по понедельникам и не было молодежных программ.
Увы мсье Пи не похитили, он не заболел, не умер, и занятия будут.
Мсье Авриль нашел взглядом Адриена и сказал:
Адриен Бобен, изволь пойти со мной.
Несчастный поднялся, чувствуя себя невинно обвиненным невесть в чем, испуганно взглянул на Нину, потом на Этьена и последовал за директором, уныло повесив голову.
Он брел нога за ногу и разглядывал криво положенную метлахскую плитку, пытаясь ее считать. Чтобы ни о чем не думать. Раз, два, три, четыре. Дурное предзнаменование. Почему директор ведет его в кабинет, его одного?
Плохо дело
Они вошли в секретариат когда-то тут был один из классов, но его переделали, поставили шкафы под личные дела учеников, стол с телефоном и пишущей машинкой. За ним и сидел Пи, положив ногу на ногу. Он был не в серой блузе, а в голубой рубашке с короткими рукавами и тергалевых брюках. Адриен впервые увидел своего учителя-мучителя в цивильной одежде, он поздоровался, но мсье Пи не ответил, даже не взглянул на него и только улыбнулся директору.
Итак, Бобен, не будем ходить вокруг да около: мсье Пи сообщил мне, что ты украл школьное оборудование.
Адриену понадобилось несколько мгновений, чтобы осознать услышанное, а Пи упорно не желал встретиться с ним взглядом.
Тебе прекрасно известно, что все материалы, которые вы используете на практических занятиях, запрещено выносить из школы Таков наш внутренний распорядок.
Адриен онемел. Пи подставил его, заманил в ловушку. Он взял над ним верх. К глазам подступили слезы, но он проглотил их, как горькую микстуру, вцепился ногтями в свои предплечья. Ему помогла одна незначительная деталь, превратившаяся в очевидность. Адриен начал глубоко дышать, сердце успокоилось, и он вдруг почувствовал едва уловимый, потом ставший едким острый запах пота, заполнивший комнату. Пи вонял. От него исходил запах лжи.
Вопрос мсье Авриля вывел его из задумчивости.
Тебе что, нечего сказать в свою защиту, Бобен?
Молчание сочли за признание вины. Адриен принял назначенное наказание каждый день, до конца учебного года, переписывать несколько страниц и сдавать директору и не промолвил ни слова.
Перед всем классом его назвали вором и подвергли остракизму посадили одного за парту, в последнем ряду, рядом с холодной батареей, но в личном деле отметки не сделали: Адриен всегда был прилежным учеником да и «оборудование» вернул следующим же утром. Три лампочки и электрические провода. Товарной стоимости они не имели. Покарали его из принципа. Заклеймили позором.
Узнав о случившемся, Жозефина Симони решила немедленно отправиться в школу и пообещала сыну дойти до директора, чтобы снять с него подлые обвинения.
Адриен не принял материнскую защиту.
Пи прав, я украл оборудование.
Думаешь, я идиотка?! Зачем ты его защищаешь?
До каникул осталось девятнадцать дней.
Я позвоню твоему отцу!
Нет у меня отца! Плевать он на меня хотел! Сделаешь это сбегу! Клянусь, что сбегу, и ты меня больше не увидишь! Никогда!
Жозефина сдалась. Не связалась с Сильвеном Бобеном, не пошла к директору. Она поверила сыну на слово: он и правда мог совершить отчаянный поступок и исчезнуть. Угроза была скрытой, но опасность существовала изначально. Ее мальчик никогда не был беззаботным. В его характере уживались мягкость и серьезность. Он не нуждался в напоминаниях, чтобы сесть за уроки, почистить зубы, убрать квартиру. Адриен часто радовал сердце Жозефины хрустальным смехом, он умел веселиться, особенно когда вместе с Ниной и Этьеном смотрел комедию или забавное телешоу. Впрочем, Адриен всегда приземлялся на обе ноги, обутые в ботинки 35-го размера, и твердо стоял на земле.
Адриен перестал доверять окружающим, он убедился, что в мире главенствует порок.
Тот учебный год подарил ему двух друзей и лишил прекраснодушия.
8
8 декабря 2017
Кажется, у меня началась ангина. Пришлось обмотать горло шарфом. Хрупкое горло результат жизни в одиночестве и молчании.
Сегодня не день сухого корма, но я доставляю тридцать кило к воротам собачьего приюта.
Как всегда, слышу, но не вижу псов.
Как всегда, небритый верзила забирает мешки, буркает:
Спасибо от их имени.
Нина на месте? спрашиваю я.
Он отвечает не сразу как плеер, поставленный на «паузу».
Обычно я произношу только «привет», «пока» и теперь мгновенно спохватываюсь и, не дожидаясь ответа, бегу к своей машине. Он провожает меня взглядом. Я вяло машу рукой сама не понимаю, что на меня нашло.
Чувства нахлынули
Коллеж Вьё-Коломбье снесен с лица земли, найдена фотография класса, во сне то и дело приходит воспоминание, в котором я возвращаюсь туда. К Нине. Вечер похорон. Оторопь, ужас, замедленные движения, Этьен, его бледное лицо, синяки под глазами, прерывистое дыхание, а Нина в постели с другим?
Меня неотступно преследует мысль о мертвом теле, найденном в машине из Лесного озера. Информация подтвердилась. Полицейские уже начали процедуру опознания останков. Не знаю, по какой причине мне запретили давать материал в газету, но это ужасно я так много хотела бы сказать Нине.
* * *
Нина сидит за письменным столом и грызет колпачок ручки.
Ужасный день. Две новые собаки. Вроде бы охотничьи. Зараженные паразитами. Уже два месяца никто не «усыновлял» животных. Одна из волонтерок уволилась. К счастью, искорка надежды все-таки вспыхнула: кое-кто заинтересовался стариной Бобом. Он живет в приюте уже четыре года. Шестнадцать сезонов в тюрьме с бетонными стенами. В 15:00 на него придут посмотреть. Боб понравился гипотетическому спасителю по фотографии на сайте. Собачий тромбиноскоп, который выпускает Нина, действует не хуже сайта знакомств.
Она улыбается. Надо попробовать зарегистрироваться на сайте Essayeunmec.com[19]. Нет, ни за что, не хочет она оказаться наедине с чужаком и не будет участвовать в Парижском тотализаторе, а в Ла-Комели чужаков нет. Она знакома со всеми своими ровесниками. Пузатые женатики с пожелтевшими от никотина зубами, пьянчужки, бывшие спортсмены, потерявшие форму и лишившиеся куража Нина хихикает, и ей становится легче, как будто лампочка в душе зажглась. Нужно уметь улыбаться, когда ничего другого не осталось. Улыбаться и продолжать.
В кабинет заходит Кристоф, наливает себе едва теплого кофе, обмакивает в пиалу печенье.
Дама та, что каждый месяц привозит корм, она вернулась. Спрашивала о тебе. Необычно Знаешь, о ком я говорю?
Нина поднимает на него глаза, ее взгляд затуманивается, как будто она переваривает информацию.
Да, конечно.
Правда, что ли? Она призрак?
Нина надевает куртку и направляется в лазарет, он расположен рядом с кошачьим отделением. Пора делать укол Орлану, кажется, у него начинается насморк. Нельзя, чтобы другие обитатели приюта заразились.
9
Июль 1987
Думаешь, у меня так рано начались месячные из-за мамочки-шлюхи? спрашивает Нина у Адриена.
Не глупи, у матери Терезы это приключилось в десять как у тебя.
У матери Терезы?
Ну да.
Ты не врешь?
Вот еще Я прочел в «Науке и жизни».
Этьен с Адриеном провожают Нину в медкабинет. Они не виделись со вчерашнего дня, с того момента, как она пулей унеслась из бассейна, ничего им не объяснив.
Мальчишки катят на скейтах, Нина идет пешком, и они подстраиваются под ее темп.
Кровь не остановилась, и она записалась к доктору Лекоку, даже не подумав изменить голос или назвать чужую фамилию. Нина Бо наблюдается у семейного врача по поводу астмы, бывает на приеме регулярно, но впервые идет в кабинет без деда, и собственное непослушание выбивает ее из колеи.
Сказала мсье Бо?
Нет! раздраженно бросает Нина.
В бассейн пойдешь?
Не могу
Это надолго?
Понятия не имею Дней шесть Но вы сходите
Мы тебя одну не оставим! возмущается Адриен.
Этьен радостно предлагает:
Возьмем два фильма! Садовник и мадам Ранкёр в отпуске, дом только наш!
А как же твоя сестра? беспокоится Нина.
Да ее никогда не бывает.
Нина просит друзей подождать на улице и не светиться рядом с кабинетом.
Может, проводить тебя до приемной?
Нет, я все сделаю сама.
Адриен с Этьеном вычерчивают прямые, круги и овалы на стоянке грузовиков, расположенной рядом с детским садом. Они разгоняются и прыгают, Этьен очень рисковый и к тому же способней Адриена, он все делает быстрее и как будто летает по воздуху. «Мы как учитель с учеником думает Адриен. Профессионал и начинающий. Этьен великолепно владеет своим телом, таким ловким и гибким, а еще он на две головы выше!»
На скейте, в воде и на суше. Этьен сохраняет равновесие и красоту движений, его кроль безупречен.
Адриен давно усвоил фатальную истину: люди не рождаются равными. Он пытается подражать движениям Этьена, падает, отряхивает колени и локти, делает перерыв, чтобы завязать шнурок, и вдруг чувствует спиной чей-то пристальный, остро-кинжальный взгляд. Накатывает дурнота, он оборачивается и лишается сил, как от удара ногой в живот, ему трудно дышать.
Он здесь. Метрах в трехстах от Адриена. Наблюдает. Давно? «Он что, следит за мной?!» Отвернулся, захлопнул дверцу машины и исчез в магазине садового инвентаря.
В одно мгновение стены рушатся, радость улетучивается, человек, за которым он прятался, растворяется в воздухе. Кажется, что кто-то дал ему пинка, понуждая к действию. Все обиды и унижения, пережитые в противостоянии с Пи и не смягченные слезами, рвались наружу, и Адриен побежал, бросив скейт у стенки, не обращая внимания на недоуменный оклик Этьена.
Он так резко рванул на себя тяжелую дверь, что чудом не расшиб лоб: тело отказывалось подчиняться командам мозга, ноги дергались, как под током.
Первый проход между полками пусто. В следующем тоже никого.
Адриен ищет Пи, как гончая травленого зверя.
Какой-то служащий улыбается ему.
Привет, малыш!
Адриен будто оглох, сердце колотится, как рыбина в сетях, стучит в ушах.
Ему чудятся запахи бумаги, клея, аммиака, мела и пота так пахнет во всех помещениях школы.
Третий проход. Он здесь, приценивается к мешкам, спокойно выбирает семена для своего сада и улыбается успел, как и каждое утро, надеть на лицо дежурную усмешечку.
Адриен до сих пор просыпается в липком поту, если увидел в ночном кошмаре улыбку Пи.
Он так стремительно бросился на учителя, что тот не успел заметить его, только почувствовал удар кулаком в лицо, детским, размером с три ранних яблочка кулаком одиннадцатилетнего мальчишки. Рука ученика заряжена яростью и тяжкой печалью, она разит как пуля.
Разбившиеся стекла очков поранили лицо, из носа течет кровь, зрение мутится. Адриен с лету наносит следующий удар в пах, Пи сгибается пополам, а Адриен колотит его и вопит как безумный, кто-то хватает «агрессора» за плечи, пытается оттащить, он вырывается.
По магазину разносится жуткий отчаянный крик Нины:
Адриен!
Ее лицо искажено страхом, в глазах стоят слезы, Этьен застыл с разинутым ртом, как одержимый бесами.
Адриен весь горит, по рукам бегают мурашки, ноги стали ватными. Темнота. Он лишается чувств.
В себя Адриен приходит в подсобке, здесь пахнет растениями и влажной землей. Два жандарма и три продавца не сводят с него глаз. Он слышит слова: «Мсье Пи не будет подавать жалобу мать заплатит за очки поверхностные повреждения мы беспокоимся за этого ребенка сейчас придет врач что на него нашло?»
У Нины начался приступ астмы, очень тяжелый, из ее груди рвутся хрипы, дыхание то и дело срывается на свистящий фальцет. Этьен не сводит глаз с Адриена, он не узнает друга. Можно подумать, рядом с мешками компоста лежит пришелец.
Адриен поранил руку, ударив по очкам Пи.
Появляется перепуганная Жозефина.
«Где Пи?» думает виновник переполоха, придя на секунду в себя, и снова теряет сознание.
* * *
Уже несколько дней трое не ходят в бассейн и вместо этого слушают альбом U2 «Дерево Джошуа»[20], врубив звук на полную мощность. Танцуют и поют в большой гостиной дома Этьена, закрыв ставни на окнах. Без света они могут делать что хотят. Их движения несогласованны из-за темноты, и это всех ужасно веселит. Они хохочут, как детсадовская малышня.
With or without you[21]
Эти послеполуденные приступы веселья помогают им зализывать душевные раны, нанесенные безумной выходкой Адриена. Они ни разу не заговорили о случившемся. Адриен побывал на приеме у доктора, та хотела разобраться, но пациент упрямо хранил молчание. Он уже в шесть лет утратил веру в медицинское сообщество.