Они уже больше часа едут на синем «Рено 5». Дед выглядит как заговорщик. «Куда мы едем?» гадает сидящая сзади Нина. «Вот исполнится тебе десять лет, будешь ездить рядом со мной на пассажирском месте» не раз обещал внучке Пьер Бо.
Первый щит с названием Нина видит километров за тридцать до финиша. «Паа звериный парк развлечений» читает она, подпрыгивает от радости и восклицает: «Я догадалась, дедуля!»
Чем они ближе, тем больше на обочинах дороги фотографий, наклеенных на большие яркие панно. Нина в нетерпении, она предвкушает удовольствие, и Пьер Бо довольно улыбается. Затея удалась.
Местные жители называют парк раем, здесь есть манежи, маленький поезд, курсирующий по кругу, картошка фри и сладкая вата. Тут живут невиданно прекрасные звери: бегемоты, хищные кошки, слоны, волки, обезьяны, жирафы.
Нина попадает в гущу событий, кто-то хохочет, кто-то плачет, дети капризничают. Она прижимает к себе мяч и разглядывает людей, как другие животных. Нина любит держаться поодаль и видеть «общий план».
Дед сжимает ее ладошку в своей большой руке, она в безопасности, но чувствует себя плохо. Голова разболелась, в животе тяжесть, ноги вдруг устали. С чего вдруг? Народу слишком много? Жара виновата? Или все дело в том, что рядом нет родителей? Всех ее ровесников в парке «пасут» мать с отцом. Она то и дело слышит: «Мамочка, иди скорей сюда!», «Папа, смотри!». Нина никогда не произносила этих слов. Ей кажется, что все животные в вольерах и за стеклянными стенками загонов похожи. В неволе повадки и взгляд становятся похожими.
Черная пантера расхаживает по клетке, держа в зубах детеныша, как будто ищет выход, а посетители завороженно наблюдают. Спрятаться негде. Ее поймали, подчинили, засунули за решетку людям на потеху.
Нина чувствует ужасный стыд. То, что веселит окружающих, вводит ее в ступор. Она еще слишком мала и не способна понять природу своих ощущений, но чувствует себя другой. Душа глухо рычит, сердится, тоскует.
В вагончике поезда становится легче, и Нина засыпает, прислонившись к плечу деда, переживания утомили и вымотали ее.
Хочешь напоследок сходить к волкам? спрашивает Пьер, поглаживая огромной теплой ладонью хрупкие пальчики.
Нет, я боюсь.
Это неправда. Ни одно животное не способно напугать девочку.
Они занимают места в машине, Пьер поворачивает ключ в зажигании. Нина счастлива, что страшное место осталось за спиной.
Понравилось?
Да, спасибо, дедуля.
Кто лучше жираф или львы?
Поезд.
Почему?
Он свободен и едет куда хочет.
13
Июль 1988
Троица переходит в пятый класс. Они взяли немецкий вторым «живым языком», чтобы наверняка оказаться вместе. Их лейтмотив: не разлучаться больше никогда. Язык Гёте добровольно выбирают редкие отличники, остальные предпочитают углубленный английский или испанский.
Сначала родители Этьена воспротивились, заявили: «У тебя не тот уровень!» но все трое заучили наизусть аргументы для спора с предками. «За немецким будущее. Классный руководитель говорит, что с точки зрения этимологии нет ничего лучше. По статистике, все, кто выбирает немецкий, прогрессируют по другим предметам, это двигатель мотивации, он укрепляет физическую и умственную выносливость Если встречу Клаудию Шиффер, хочу пообщаться на ее родном языке».
Они в бассейне. Все девчонки-ровесницы поглядывают на Этьена, а он выпендривается, проплывает двадцать пять метров, забирается на тумбу 3 ту, что в центре, потягивается и ныряет идеально выверенным движением, долго плывет под водой, поднимается по лесенке и снова ныряет. Этьен загорел до черноты, у него стройное мускулистое тело, а роста в нем уже метр шестьдесят.
Нина смотрит в небо с редкими кудрявыми облачками, мысленно собирает их в кучу, «лепит» из них пастушью собаку. Солнце пылает, жжется, как огонь. Ей хорошо.
Адриен с задумчивым видом держится за бортик, время от времени погружается с головой, чтобы охладиться.
Через две недели Этьен отбудет в Сен-Рафаэль, и они с Ниной снова останутся вдвоем.
«В следующем году поедем вместе! обещает Этьен. Родители почти согласились. Условие одно: повысить на два пункта средний балл»
Когда тебе двенадцать, «будущий год» кажется очень далеким, но Нина мечтает увидеть море и надеется, что спустя «вечность» это случится. Придется помочь Этьену. Ради осуществления мечты.
Жрать хочу! заявляет вынырнувший Этьен.
Они идут на террасу, стелют полотенца, чтобы не обжечься о сиденья железных стульев.
Этьен заказывает и платит за три порции картошки фри и кетчуп.
Наступил час сиесты. Утренние посетители, взрослые и пенсионеры, разошлись по домам или вернулись на работу. Дети появятся после двух. У воды осталось несколько расслабленных жарой подростков, они мажутся солнцезащитным кремом, девчонки смеются, принимая позы на надувных матрасах, мальчики тренируют прыжки.
Их тела изменились. Они выросли, окрепли. Этьен и Адриен вдруг обнаружили, что у Нины под лифчиком есть грудь, и таращат глаза.
Больно? шепотом спрашивает Адриен.
Терпимо лаконично отвечает Нина.
Этьен и бровью не повел. Он уже регулярно флиртует так, не всерьез, накоротке, общается с каждой новой девчонкой пару дней. В первый выглядит влюбленным, во второй свободным от всех чувств.
Нине нравится один ученик из третьего класса, некий Жиль Бернар, угловатый дылда, который курит сигареты и бывает в клубах. Нина считает, что он похож на Ришара Анконину[39], никто другой этого не замечает. Они слова друг другу не сказали, только переглядываются в коридорах коллежа или в столовой. В следующем году он будет учиться в профессиональном лицее, и она его больше не увидит. Нина ходит по улицам Ла-Комели в надежде на встречу. Жиль Бернар не получает никакой почты, а его родителям приходят только скучные счета. Нина чувствует себя невезучим старателем, жаждущим найти самородок и вечно находящим пустую породу среди пачек почтовой корреспонденции.
Этьену неизвестно тайное увлечение Нины, ее секрет знает только Адриен, и это их сближает.
* * *
Этьен уезжает в Сен-Рафаэль, а его друзья крадут у Пьера Бо все больше писем и открывают для себя повседневную жизнь горожан Ла-Комели и их респондентов. Люди обсуждают погоду, описывают подрастающих внуков.
Нина не сразу распечатывает конверты, сначала она их нюхает, закрыв глаза, пытается вычислить хранящийся внутри секрет и чаще всего бывает разочарована: авторам писем недостает воображения, или они не умеют любить.
Возвращается Этьен, и они заканчивают лето вместе, между бассейном, музыкальным подвалом и комнатой Нины, где она их рисует.
Этьен стал еще выше. Они сидят втроем на бортике большого бассейна, сосут леденцы и рассеянно наблюдают за купальщиками.
Нина стянула волосы резинкой в конский хвост. Как и каждое лето, ее смуглая кожа совсем закоптилась, а глаза еще больше почернели.
Адриен ненавидит свою слишком белую кожу, не поддающуюся солнцу, зато краснеющую, как рак в кипятке.
В Сен-Рафаэле я кое с кем переспал, внезапно роняет Этьен будничным тоном.
По правде? изумляется Нина.
Угу Было странно. Ей шестнадцать. Она легла на меня. Была вся горячая. Ну, кожа как при температуре. Обожгла меня, и я закрыл глаза, но все-таки сделал это.
Приятно было?
Влажно и пованивало.
Они смеются. От смущения, любопытства, жадного желания узнать заветное. Вопросы сыплются один за другим, Нина и Адриен захлебываются словами, перебивают друг друга.
Где ты это сделал? спрашивает Адриен.
Не где, а куда, болван!
Они смущенно хихикают.
Не я болван, а ты идиот! Я имел в виду в постели, в твоей комнате?
Нет, на пляже, так все поступают.
При людях?! восклицает Нина.
Не-а Ночью. Вокруг ни одной живой души не было.
Ты влюбился?
Вот еще
Тогда зачем?
Нужно когда-то начинать Зато я больше не девственник.
Как ее зовут?
Синтия.
Имя как у актрисы какой-нибудь Вы давно знаете друг друга?
С детства. Встречаемся там каждый год.
Она тебя любит?
Понятия не имею.
Все трое погружаются в свои мысли, потом Нина нарушает неловкое молчание:
Я лягу только с тем, в кого влюблюсь
Ты девчонка, это другое дело, философским тоном заявляет Этьен.
Почему? изумляется Адриен.
Все девчонки ужасно романтичные. Особенно Нина.
Она получила удовольствие?
Этьен краснеет. Они впервые говорят о сексе так откровенно, Нина впервые задает вопрос в лоб, что кажется ему ужасно грубым.
Ну, не знаю Дышала шумно.
Они начинают хохотать как дети, жаждущие поскорее вырасти, несмотря на счастливое детство.
Теперь они застряли между Les Bons Becs[40] и будущим. Между глупостями и ломающимся голосом. Между велосипедными спицами, по которым задорно стучит картонка, и мечтами о долгих прогулках на мотоцикле.
14
11 декабря 2017
Нина ставит свой велосипед у приюта, здоровается с волонтерами Жозефом и Симоной, ждущими у ограды.
Румяный коротышка Жозеф, рабочий на пенсии с вечной сигаретой в углу рта, которую он закуривает через раз. Сын Симоны погиб в автомобильной катастрофе, так что выгул приютских собак способ не сойти с ума и жить дальше. Поводки заставляют ее держать спину прямо. Брошенные животинки для Симоны что трость для инвалида.
Нина перевидала много добровольных помощников. Люди приходят и уходят, меняются в эклектичном дефиле. Каменщики, сиделки, домохозяйки, вдовцы, просто старики, «проблемные» парни и девушки. Одинокие и слишком чувствительные люди вычищают клетки, латают решетки и пытаются излечиться, воспрять духом. Здесь бедняги всех сортов знакомятся, пьют горячий кофе, заводят споры-разговоры, чинят крышу, а потом исчезают, потому что им стало лучше, они переезжают, женятся, выходят замуж. Некоторые признаются: «Все это слишком тяжело», «Поздно, уже ничего не изменишь» и испаряются, как не было.
Сегодня утром у Нины встреча с Ромэном Гримальди. Сегодня утром уйдет Боб.
Всякий раз, когда из приюта забирают кота или собаку, каждый сотрудник мысленно празднует счастливое событие. Дни усыновления совершенно особенные: один глаз плачет по животному, к которому неизбежно привязываешься, а второй улыбается, ведь еще чьему-то одиночеству пришел конец. Вот и Боб обрел хозяина. Человек выдерживает игру в жизнь только благодаря подобным святым моментам.
Ромэн ждет Нину перед дверью кабинета. Они обмениваются рукопожатием и вместе заходят внутрь. «От него по-прежнему вкусно пахнет»
Мужской аромат завораживает Нину, она вспоминает мужа, каким тот был в самом начале. «Все решает обоняние», думает она.
Я подготовила все бумаги, и через месяц Боб официально станет вашим псом.
А пока он не мой?
У вас есть месяц, чтобы сдать его назад.
С какой стати?
Да мало ли Усыновление подобно женитьбе, любой может захотеть развестись в первый же год.
Такое часто случается?
Нет, редко, и все-таки Бывает так, что собаку возвращают, потому что она не оправдала ожиданий.
Симона заводит в кабинет Боба, кивает Ромэну, буркает: «Он хороший песик, позаботьтесь о нем» протягивает ему поводок и оставляет их.
Раньше Симоне дела не было до животных, она, конечно, ни одному живому существу не причинила бы вреда намеренно, но в упор их не замечала.
За два дня до похорон сына Симона пришла к нему на квартиру за одеждой и познакомилась со старой собакой, которую подобрал Эрик, никому не сказав ни слова. Она вспомнила, что ее мальчик всю жизнь мечтал завести пса, но ему не позволяли. Она не позволяла. Симона с собакой долго смотрели друг на друга, в их глазах стыла одинаковая жгучая тоска. Животное поняло, что хозяин не вернется, Симона сыграла роль утешительницы и утешилась сама. Когда душа псины отлетела в звериный рай, Симона пришла к Нине и заявила: «Я должна выгуливать ваших собак!» и в тот же день получила работу. Знакомы они не были, а вот с Эриком учились в одном лицее. После похорон она всегда видела его мать с собакой на поводке, они бродили по городу с вечной спутницей Печалью. Нина считала эту женщину еще одной жертвой жестоких обстоятельств и не могла отказать ей, хотя предвидела, что той будет нелегко справляться с болезнями, старением и смертью обитателей приюта.
Я восхищаюсь тем, что вы делаете, говорит Ромэн Нине, подписывая бумаги.
Взаимно отвечает она. Наверное, непросто руководить коллежем?
Труднее всего не с учениками, а с родителями.
Она улыбается. Он протягивает ей чек.
Вы не обязаны.
Знаю.
Благодарю от имени четвероногих Нина смеется.
Ромэн ведет Боба к машине, открывает пассажирскую дверь, устраивает нового друга на переднем сиденье и обещает:
Я буду держать вас в курсе нашей жизни.
Нина фотографирует Боба на телефон, Гримальди машет ей рукой и уезжает, она еще несколько секунд стоит на месте, чувствуя запахи бензина и мокрой собачьей шерсти, потом возвращается в кабинет и размещает на сайте снимок счастливчика. Подпись БОБ УСЫНОВЛЕН украшена сердечком.
15
10 ноября 1989
Они в четвертом. Первое занятие дня. Та же конфигурация, что в классе мсье Пи. Нина сидит рядом с Этьеном, Адриен сзади, смотрит на ее затылок. Она постриглась и теперь чуть-чуть напоминает мальчишку. Адриену не слишком нравится ее новый стиль. Нина начала подводить глаза карандашом, но делает это неумело взгляд кажется слишком мрачным. Этьен сказал: «Уродство какое-то» Она ответила: «Что с тебя взять, ты же не рокер»
Преподаватель немецкого мсье Шнейдер входит в класс, и по его взъерошенному виду мгновенно становится ясно: произошло нечто невероятное. Все умолкают и устремляют взгляды на Шнейдера. Он человек сдержанный, даже робкий, его голова «утоплена» в плечи, как будто по макушке ударили кувалдой. У него тихий голос, которым он больше двадцати лет терзает слух учеников. Странно, но у мсье Шнейдера рюкзак за плечами. Он что, пришел проститься перед отъездом?
Eins, zwei, drei, die Mutter ist in der Küche[41]
Обычно все продолжают болтать, когда он появляется в классе, но сейчас все иначе. «Наверное, этот чудик выпил, думает Нина. Вон как глаза блестят» Шнейдер открывает портфель, и книги валятся на пол. Ученики хохочут. Их всего пятнадцать, собранных в группу из пятых и четвертых классов.
Учитель поднимается на кафедру, делает глубокий вдох и заявляет торжественным тоном:
Meine lieben Kinder, ich habe gute Nachrichten, eine Nachricht, die das Gesicht der Welt verändern wird: die Berliner Mauer ist gefallen[42].
Ноль реакции! Никто не понял ни одного чертова слова! Шнейдер впервые обратился к ним на немецком не по теме урока, а просто так.
Дальше больше, действия преподавателя повергли коллежан в полное изумление. Они бредят? Это сон наяву? Мсье Шнейдер достал из рюкзака четыре бутылки шампанского и откупорил одну за другой, смеясь и нелепо вскрикивая. Им овладело веселое безумие, что совсем выбило его питомцев из колеи. Учащиеся ненавидят строгие школьные порядки, но именно рамки этих порядков дают им уверенность в надежности бытия. Преподаватель расставляет на столе пластиковые стаканчики и начинает разливать вино, выкрикивая фразу на немецком:
Lang lebe die Freiheit![43]
Первый глоток все делают в 09:00, и Шнейдер радостно чокается с каждым.
«Стены позора больше нет, говорит он. Германия снова едина, во что трудно поверить, так вершится история, это невероятно чудесно, никто и не надеялся!» Наконец-то ученики понимают, что в состояние транса мсье Шнейдера повергло падение Берлинской стены. Он рассказывает, захлебывается словами, вдруг начинает лить слезы над теми, кто погиб, пытаясь вырваться на свободу. Нина спрашивает: «У вас там родственники? С какой стороны?» и он отвечает, потрясенно запинаясь на каждом слове, что его родители жили в Восточной Германии.