Морин Каллахан
Американский хищник
Посвящается жертвам и членам их семей, как известным, так и ненайденным
Отбросьте все невозможное, тогда то, что останется, и будет правильным ответом, каким бы невероятным он ни казался.
Шерлок Холмс
Maureen Callahan
AMERICAN PREDATOR
The Hunt for the Most Meticulous Serial Killer of the 21
st
© Maureen Callahan, 2019
© Перевод. И. Моничев, 2020
© Издание на русском языке AST Publishers, 2022
Предисловие
Наиболее редкая форма убийств серийные. Вопреки тому, что мы видим в сериалах вроде «С.S.I. Место преступления» или «Охотник за разумом», вопреки популярной культуре люди, убивающие бессистемно и без мотивов, встречаются в высшей степени редко. Именно поэтому они оказывают столь сильное воздействие на коллективный разум. И по той же причине мы думаем, что нам известно о каждом таком убийце в Америке.
Но главный персонаж этой книги был совершенно не похож на людей, с которыми прежде имело дело ФБР. Он был хищником нового типа, виновным в самой длинной цепочке исчезновений и убийств, совершенных в новейшей истории Америки.
Причем вполне вероятно, что вы никогда ничего о нем не слышали.
Авторское примечание
Эта книга основана на сотнях часов бесед с большинством агентов ФБР, занимавшихся данным случаем. Абзацы, где излагаются чьи-либо мысли, основаны на сообщенной ими информации.
В отдельных местах записи разговоров с сотрудниками ФБР подверглись редактуре и сокращениям для большей ясности восприятия.
Часть I
Глава 1
В стороне от четырехполосного шоссе, почти скрытый пятифутовыми сугробами вдоль обочины, располагался небольшой кофейный киоск, его яркий цвет выделялся на фоне асфальта и серых гипермаркетов. Проезжавшие мимо водители могли видеть поверх снежных груд знакомую вывеску и нарядную крышу этого почти всегда пустовавшего в ночное время заведения.
Вечером 1 февраля 2012 года здесь дежурила в одиночку восемнадцатилетняя Саманта Кениг. А теперь она исчезла. Девушка проработала в кофейном киоске меньше месяца. О ее пропаже сообщил утром в четверг 2 февраля 2012 года первый же бариста, пришедший на смену в тот день. Он почувствовал что-то здесь не так. Обязанностью Саманты было запирать кофейню, и она всегда относилась к этому ответственно. А этим утром здесь царил беспорядок, пропала выручка за весь предыдущий день.
Информация, собранная о Саманте полицией Анкориджа, не давала следователям никаких зацепок. Девушка была популярна в школе. Могла иногда прогуливать уроки, возможно, баловалась наркотиками. Была в хороших отношениях со всеми, не только с «крутыми» подростками. В ее жизни были два главных человека: ее парень Дуэйн, с которым она встречалась почти год, и Джеймс отец, который воспитывал ее один.
Итак. Что это дает? Да, Саманту могли похитить, но следователям казалась более вероятной версия, что девушка ушла сама. Полиция не обнаружила никаких следов борьбы. В киоске имелась тревожная кнопка, но Саманта не нажала на нее. Своим сотовым телефоном она пользовалась и до, и после исчезновения. Поссорилась с Дуэйном, писала ему, чтобы оставил ее в покое. Причиной ссоры стала уверенность Саманты, что он ей изменяет.
Она позвонила отцу попросила заехать в киоск и привезти с собой ужин. Зачем было делать это, если она собиралась сбежать?
Сержанту полицейского департамента Анкориджа показалось, что это дело будет хорошей проверкой для новичка, и он решил передать его детективу Моник Долл офицеру полиции в третьем поколении, тридцатипятилетней женщине, которая первый день служила в отделе по расследованию убийств. Прежде Долл почти десять лет работала в сфере борьбы с наркотиками, четыре из которых провела под прикрытием. У нее были самые лучшие рекомендации.
Кроме того, Долл выделялась самой гламурной внешностью среди всех полицейских Анкориджа. Красивая блондинка, она соответствовала своей фамилии[1], хотя охотнее отзывалась на мужское прозвище Мики. Долл была замужем за другой звездой местного полицейского управления, красавцем Джастином Доллом, и они представляли собой нечто вроде идеальной семьи.
Сержант сказал Моник Долл: ты возглавишь это следствие. Он охарактеризовал дело как исчезновение при подозрительных обстоятельствах.
На другом конце города агент ФБР по особо важным делам Стив Пэйн работал над делом о распространении наркотиков, когда позвонила давняя знакомая из полицейского департамента. Это обычная практика в Анкоридже, крупном городе, в котором дела делаются как в деревне. Полицейские, агенты ФБР, адвокаты, прокуроры, судьи все они знакомы между собой. В этом заключается парадокс штата Аляска. Здесь обитают преимущественно закаленные индивидуалисты, которые все же прекрасно понимают, что одной суровой и безжалостной зимой настанет день, когда им может понадобиться помощь.
Пэйну сообщили о том, что позапрошлой ночью пропала восемнадцатилетняя девушка, которая отправила гневные текстовые сообщения своему возлюбленному. Одна из версий гласила, что Саманта присвоила выручку, чтобы весело провести выходные. Тоже не редкость в Анкоридже.
Но Пэйна эта теория не убедила. Запланированное бегство требовало дальновидной стратегии и немалого опыта. Саманта же представлялась не умудренной опытом девушкой на низкооплачиваемой работе. Пэйн был частым гостем в этом придорожном кофейном киоске и понимал, как мало зарабатывали бариста преимущественно молоденькие девушки, зачастую работавшие в одиночку, которых летом заставляли надевать бикини. Не очень-то легкая жизнь.
А кроме того, куда могла отправиться девушка-подросток одна морозной зимней ночью со среды на четверг? Погода свирепствовала: чуть больше минус тридцати градусов, снег. В ту ночь Саманта не пользовалась своим пикапом. На нем ездил Дуэйн. Между тем Анкоридж зимой это не город для пеших прогулок. Саманта просто ушла одна пешком? В этом не было никакого смысла. Если же она отправилась домой к подруге, как написала в текстовом сообщении Дуэйну, полиция уже нашла бы ее там.
Он предложил помощь.
Спасибо, но у нас достаточно людей, последовал ответ. Нам кажется, мы знаем, с чем имеем дело.
Пэйн дал отбой. Во всем этом было что-то не так. Он твердо усвоил первое правило любого расследования. Держать сознание открытым. Не пытаться навязать свою личную точку зрения, не подгонять под нее обстоятельства вероятного преступления.
Он слышал, что полиция даже не оградила кофейню, когда пришло сообщение о пропаже Саманты, и другой бариста все утро обслуживал клиентов. Если киоск действительно был местом преступления, все следы там были уже затоптаны, любые улики уничтожены.
Невероятно, подумал Пэйн. Это ведь основа основ первые часы расследования самые главные, они дают наиболее вероятные направления для следствия, преимущественно благодаря откровенным показаниям свидетелей. А еще более важно, что сами следователи в максимальной степени любопытны и захвачены, столкнувшись с новой загадкой и новыми людьми. Это задает тон всему, что произойдет дальше. С пропавшими (особенно с детьми, а Пэйн вполне сознательно рассматривал Саманту как ребенка) эти первоначальные моменты, если их правильно использовать, дали бы следователям наилучший шанс найти всех живыми и невредимыми.
Он не хотел лезть не в свое дело, но не смог удержаться. Позвонил в полицейский департамент Анкориджа и оставил сообщение, чтобы потом до вечера ждать ответа.
Наконец в восемь часов телефон Пэйна зазвонил. С ним разговаривала детектив Долл.
Кое-что изменилось, сказала она.
За двенадцать минут Стив Пэйн доехал от отделения ФБР в Анкоридже до полицейского департамента. Он был на шесть лет старше Долл и прослужил в бюро уже шестнадцать лет, притом что родился и вырос в Анкоридже, что было редкостью. Большинство местных жителей, подобно той же Долл, приехали сюда из гораздо более южных мест. Пэйн хорошо разбирался в психологии обитателей города. Он понимал, что у здешних полицейских могут быть предубеждения в отношении бедных, неблагополучных людей. Он не хотел увидеть, как дело Саманты положат в долгий ящик.
Внешность Пэйна почти не отражала его темперамента и характера его работы. Никто не смог бы догадаться, что он был агентом по особо важным делам, имевшим отношение к борьбе с наркотиками на протяжении всей карьеры. Мелкие черты лица, хрупкое телосложение. Он выглядел как заурядный бухгалтер. Но при этом был прирожденным следователем. Сам себя описывал как одержимого до маниакальности профессионала, чья преданность делу разрушила его первый брак. Он всегда стремился к совершенству в работе и придерживался кредо сотрудников, занимавшихся расследованиями убийств: делай все правильно с самого начала есть только один шанс.
В бюро его поддразнивали из-за типичных фраз. «Нет причины не взять паузу», говаривал он, обнаружив улику или любого рода ценную информацию. «Закон Мерфи сработал». Это когда почти доведенное до конца дело разваливалось по той или иной причине. Пэйн почитал Мерфи своим личным врагом.
Долл быстро посвятила Пэйна в то, что ей удалось узнать к тому моменту. Она только что просмотрела запись с видеокамеры, установленной по распоряжению владельца кофейни, жившего почти в двух с половиной тысячах миль отсюда и увидевшего видео восемью часами ранее. Дело принимало как раз тот оборот, какого опасался Пэйн. Никакого внимания не уделялось подростку, входившему в группу риска. Отец Саманты провел последнюю ночь, безуспешно стараясь дозвониться дочери по сотовому телефону, а затем простоял перед киоском все время, когда дочь должна была отрабатывать следующую смену с 13.00 до 20.00, в надежде, что она вернется.
Покажите мне видео, попросил Пэйн.
На записи видно, что незадолго до восьми часов Саманта в своей форменной кофточке цвета лайма и с распущенными длинными русыми волосами расслабленно болтает с клиентом через окошко выдачи, пока готовится кофе.
Она кажется милой, думает Пэйн. И вполне довольной жизнью.
Ее собеседник, кто бы то ни был, находится вне поля зрения камеры. Саманта непринужденно исполняет свои обязанности, а затем, когда часы на видеоизображении показывают две минуты и шесть секунд, она неожиданно выключает свет.
Звуковой дорожки нет.
Саманта поднимает руки. Теперь снаружи кофейни видны лишь темная фигура и нечто похожее на ствол пистолета, направленного на Саманту через окошко. Цель расположена высоко, а окошко низко, и потому можно сделать вывод, что нападающий был высок ростом. Саманта опасливо перемещается к кассе, поворачиваясь спиной к человеку снаружи. Она встает на колени. Остается в этом положении более минуты, словно не зная, как поступить. На третьей с половиной минуте записи она поднимается, подходит к кассе и достает из ящика деньги. Изображение настолько зернистое, что трудно сказать, передает ли она деньги в руки или просто кладет на окошко. Как кажется, она совершенно спокойно опять становится на колени. Затем было сказано что-то еще, потому что Саманта подходит вплотную к окошку и поворачивается к нему спиной.
И на отметке 5.19 крупная мужская фигура наполовину просовывается в окошко. Трудно сказать с уверенностью, но складывается впечатление, что мужчина связывает руки девушки за спиной.
Проходят еще две минуты, и это кажется совершенно не важным, пока вы не осознаете, что человек с пистолетом стоит у окошка очень популярной кофейни, расположенной рядом с автомобильной стоянкой крупного спортзала и с оживленным шоссе. В таком контексте две минуты представляются весьма долгим промежутком времени.
Кто бы то ни был, думает Пэйн, он либо хорошо знает, что делает, либо знаком с Самантой. Кофейня крошечная. Обычный киоск. Быть может, девять футов на пять, лишь незначительно возвышается над землей. Широко открытое сервисное окно делает этих молоденьких девушек в высшей степени уязвимыми. Как странно, что никто не заметил этого раньше.
Через несколько секунд Пэйн наблюдает, как мужчина кошачьими движениями мгновенно пролезает через окошко и мягко приземляется справа от Саманты. Все происходит очень быстро.
Теперь становится совершенно ясно. Этот мужчина очень высокий. Кроме того, его отличает собранность. Он выглядывает в окошко. Затем, как кажется, закрывает его и разговаривает с Самантой. Между ними вроде бы установились абсолютно нормальные отношения.
Он поднимает что-то, раскрывает и показывает Саманте. Это похоже на ее кошелек, и он выглядит пустым.
В 8.55 он становится на колени. С камеры видна только широкая спина. Правой рукой он обнимает Саманту. На его толстовке с капюшоном видны белые буквы, но их невозможно разобрать. Он так тесно прижал к себе Саманту, что они практически сливаются в одну темную фигуру.
Он помогает ей встать на ноги.
Саманта и мужчина немного колеблются, потом смотрят назад и обнаруживают еще одну камеру внутреннего наблюдения. Затем мужчина заставляет Саманту двигаться перед собой через входную дверь кофейни, а камера снаружи показывает, как они медленно удаляются по свежевыпавшему снегу, причем он обнимает Саманту за плечи.
Пэйн не знал, какие выводы сделать из увиденного. Он снова предложил содействие ФБР, но Долл отказалась от помощи. Пусть это и был первый день в новой должности, но возглавить расследование поручили ей, и дело в компетенции полиции Анкориджа.
Ей в помощь был назначен Джефф Белл, чья моложавая внешность скрывала семнадцать лет безупречной службы в правоохранительных органах: в качестве маршалла, в отряде полиции особого назначения, в патрульной службе и даже три года в тактическом подразделении ФБР, созданном в рамках программы «Безопасные улицы», где он получил доступ к секретной документации бюро. Белла можно было считать обладателем всех необходимых достоинств для работы в группе Долл. Четко и логически мыслящий, он обладал обаянием, на которое в равной степени «покупались» члены бандитских группировок, драгдилеры, наркоманы, сутенеры, насильники и даже убийцы. То есть все, кто вносил свой вклад в репутацию Анкориджа как криминальной столицы Аляски.
Как в полиции, так и в бюро Белл был известен под прозвищем Метросексуал. Причем это едва ли был комплимент. Он был привлекательным мужчиной со смуглым лицом, который следил за своим весом, всегда превосходно одевался и стригся коротко на военный манер.
Коллегам Белл нравился своей прямотой и дружелюбием, столь распространенными на его родном Среднем Западе. Он оказался на Аляске, последовав за возлюбленной, местной уроженкой. На Аляске они и поженились. Уже давно Белл стал, как многие другие, считать себя не просто американцем, а аляскинцем. Вся остальная страна превратилась для него во «внешний мир». Анкоридж Белл знал не хуже Пэйна. Почти каждый перекресток в городе был связан у него в памяти с грабежом, арестом или трупом.
Но даже Белла видео привело в некоторое замешательство. Да, Саманта поднимала руки вверх. Да, нападавший выглядел как мужчина, но что же там на самом деле произошло? Слишком темное изображение, чтобы увидеть это. Почему их разговор занял столько времени? Белл подсчитал, что мужчина стоял перед киоском по меньшей мере семь минут, а внутри чуть дольше десяти. Всего семнадцать минут.