Как узнать, кто или что этот козодой? Она обежала взглядом женщин, затем мужчин, и, когда встретилась глазами с одним из них, стоявшим в центре зала вместе с группой других, тот подмигнул ей с любопытством в манере, отличной от похотливых взглядов, которыми девушку удостоили некоторые другие.
Довольно трусить и вести себя так, словно она здесь чужая! Эстелла храбро пересекла зал. Плащ развевался за спиной, платье закрывало дрожащие колени. Ей не пришлось протискиваться сквозь толпу; толпа сама раздалась и пропустила ее уверенная осанка, скопированная у манекенщиц, которых Эстелла видела на модных показах, стала своего рода пропуском.
Оказавшись рядом с мужчиной, она поцеловала его в обе щеки, улыбнулась и громко произнесла:
Здравствуй, дорогой!
Интонацию она тоже переняла у манекенщиц таким голосом они пытались соблазнить мужей богатых клиенток, и зачастую успешно.
Рад, что ты пришла, пробормотал он в ответ, скользнув ладонью по ее талии. Он подыграл Эстелле, а значит, она не ошиблась.
Я увлекаюсь орнитологией, шепнула она. Особенно одной птичкой «козодой» называется.
Мужчина ничем не выдал своей заинтересованности.
Потанцуем? Он извинился перед собеседниками, взял ее за руку и повел на площадку, где пары кружились под музыку.
Он потянулся развязать тесемки плаща, однако Эстелла покачала головой. Не передавать же карты в руки театрального посетителя!
Я бы предпочла его не снимать.
Она очутилась в руках мужчины, и тот закружил ее по залу. Проклятая музыка зазвучала медленнее, фокстрот сменился вальсом. Учитывая позднее время и то, что большинство посетителей театра были в состоянии опьянения, главным для них стало очутиться поближе к партнеру по танцу; Эстелла поняла, что неуместно оставаться с незнакомцем на расстоянии вытянутой руки. Когда мужчина шагнул ближе, она сделала то же самое, и они оказались лицом к лицу, соприкоснувшись телами. Крепкие мускулы, сильный загар словно мужчина проводил на открытом воздухе больше времени, чем в помещении; карие глаза и почти такие же темные волосы, как у нее. А ведь он не француз, хотя и владеет языком в совершенстве; произношение безупречное, однако слишком заученное и слишком идеальное, чтобы быть родным.
Незнакомец ожидал, пока она что-нибудь скажет. Эстелла понимала: кровь на рубашке месье Омона и то, как он говорил, однозначно намекали он и, возможно, мама ввязались во что-то намного более опасное, чем помощь беженцам на вокзале, и незнакомец был частью этого. Она не доверит ему ничего, кроме того, что велел месье Омон, которого она знала с детства.
Полагаю, у меня для вас кое-что есть, сказала она, перейдя на английский.
Да кто вы, черт возьми? удивленно спросил он, также по-английски, контролируя свою интонацию.
Вы меня не знаете. Эстелла вновь переключилась на французский.
С конспирацией у вас не очень. Он указал на платье, которое предназначалось для того, чтобы кружить головы, хотя сейчас это было последним, чего хотела Эстелла. Кому есть что скрывать, не наденет такое платье.
Она услышала то, что он попытался скрыть, а именно усмешку.
Ничего смешного здесь нет, резко произнесла Эстелла. Последние крупицы отваги покидали ее. Она должна выполнить поручение, вернуться, чтобы помочь месье Омону Боже, спаси его! и наконец добраться до дома, надеясь, как никогда еще не надеялась, что с мамой все в порядке.
Острый же у вас язычок.
Потому что я в жуткой ярости, отбрила его Эстелла. Мне нужно повесить плащ в надежном месте. Порекомендуйте что-нибудь.
Выйдем на лестницу. Питер присмотрит за ним. Все это время они танцевали, не убирая с лиц улыбки; никто, кроме них двоих, не подозревал, что дела обстоят не так, как кажется со стороны.
Эстелла кивнула, выпуталась из рук незнакомца и вышла из зала, развязывая тесемки. При этом она провела по шву слева и на мгновение задержала руку, надеясь, что, если мужчина тот, кому нужно передать карты, за которые заплачено кровью, он заметит ее движение. Лишаться плаща не хотелось; ткань стоила ей месячной зарплаты. Но цена невелика, если это поможет месье Омону. И маме. И Парижу.
Эстелла передала плащ человеку, на которого указал незнакомец, и бросилась вниз по лестнице, отчаянно желая оказаться дома. Она зашагала по ночному городу, прочь от того, чего не хотела знать, что пугало ее и заставляло понять, что прежняя жизнь при швейной мастерской в Париже в окружении красивых вещей закончилась.
Кто-то коснулся ее руки. Эстелла подпрыгнула. Она не слышала шаги, но каким-то образом мужчина очутился рядом.
Наденьте. Он протянул ей черный пиджак. Ночью в таком платье вы не доберетесь до дома живой. На плаще кровь. Ваша?
Он провел ладонью по ее щеке, и Эстелла отпрянула, однако догадалась по положению его руки, что он не собирается нападать на нее, наоборот, поступок вызван благородными намерениями мужчина хочет проверить, не ранена ли она. Ее реакция заставила незнакомца убрать руку настолько поспешно, будто он ее и не поднимал.
Кровь не моя. Это кровь месье
Он оборвал ее:
Мне лучше не знать имя. Можете отвести меня к нему?
Эстелла кивнула, и незнакомец последовал за ней. Он явно знал Париж так же хорошо, как и она ни разу не спросил дорогу, шел быстро, как бы случайно держась рядом. Когда они, миновав пассаж Шарлемань, устремились в Деревню Сен-Поль[21] и попали в непроходимый лабиринт выбеленных осыпающейся известью дворов, мужчина вопросительно посмотрел на Эстеллу.
Она заговорила впервые после того, как они ушли из театра:
Еще немного дальше. Кто вы?
Для вас будет безопаснее не знать, покачал он головой.
Шпион. Она должна была задать еще один вопрос, хотя и понимала, что здесь, укрывшись за стенами бывшей приходской деревни, он может выстрелить в нее, или ударить ножом, или что еще делают люди подобные ему с теми, кто перешел им дорогу.
На чьей вы стороне?
Я не поблагодарил вас, проговорил он вместо ответа. Но эти бумаги помогут народу Франции в великом деле.
И Британии? Она старалась вытянуть больше информации.
И всем союзникам.
Деревянные ворота дома на рю де Севинье возникли перед ними внезапно; Эстелла проскользнула во двор и резко остановилась, увидев на земле месье Омона.
Она метнулась вперед, но мужчина удержал ее.
Я сделаю все, что смогу. Он заслужил достойных похорон, и он их получит. Обещаю.
Похороны Боже, а как же?..
Мама! ойкнула Эстелла. Ее голосок был едва различим в глухой ночи погруженного в светомаскировку города.
Идите к ней.
А месье?
Я о нем позабочусь.
Эстелла обернулась. Страх наконец сорвал с нее покров безрассудства, который она носила до сих пор. Она видела только мамино лицо, молясь, чтобы месье Омон в свои последние секунды сказал правду и мама действительно в безопасности.
Бегите из Франции, если можете. И будьте осторожны.
Слова прошелестели сквозь воздух; расчетливый тон исчез, приняв почти заботливый оттенок, и Эстелла твердила это напутствие про себя всю дорогу к дому. Мама, ты тоже будь осторожна. Я иду.
* * *
Консьерж, к счастью, храпел в кресле, и Эстелле не пришлось оправдываться за свой перепуганный вид и мужской смокинг поверх платья. Она взбежала по винтовой лестнице на верхний этаж, прыгая через ступеньки. По телу прокатилась волна облегчения мама сидела в темной кухне и пила кофе. Однако облегчение испарилось, когда Эстелла заметила, что мама очень бледна, а кофе выплескивается из чашки так дрожат ее руки.
Рассказывай! крикнула Эстелла от двери.
Я знаю очень мало, прошептала мама. Месье Омон, наверное, работал на англичан. Конкретно он мне не говорил. Ему было нельзя. Но у него много двоюродных братьев, сестер и племянников в Бельгии, Швейцарии и Германии, разумеется, все евреи; он передавал дальше полученную от них информацию. Еврейский народ не любит нацистов, Эстелла. И месье Омон их не любил. И я тоже.
И я не люблю. Но разве это значит, что ты должна рисковать жизнью?
А как ты думаешь, что я должна делать? Ты их видела. Детей, которых мы помогали OSE[22] переправлять из Германии во Францию Мы могли разве что обнять их и накормить супом. Их лишили родителей, и только потому, что у тех другая религия. Если мы можем помочь, нельзя стоять в стороне.
Конечно, они помогали. Стоять в стороне и ничего не делать значило отречься от Парижа, отказаться от сострадания, согласиться с тем, чтобы мир захватили чудовища.
Насколько ты в это вовлечена?
Мама отпила глоток кофе.
Немного. Всего лишь была доверенным лицом месье Омона. И помогала ему найти в толпе на Северном вокзале нужных людей. Одному человеку легко проглядеть красный шарф или зеленый берет. Потом он возвращался на вокзал и провожал меня домой, после того как выполнял задание. Но сегодня не вернулся.
Он умер, мама.
Умер? Всего одно слово. Будто спустили петлю и ткань жизни распалась. Мама выставила вперед руку. Не может быть
Я его видела. И передала несколько карт по его просьбе.
Что? Что ты сделала?
Эстелла крепче сжала руку матери и рассказала ей, что случилось. Дом, кровь, театр, незнакомый мужчина, который обещал позаботиться о теле месье Омона.
Думаю, он сдержит слово, тихо сказала Эстелла.
Теперь и ты замешана. От ужаса лицо мамы лишилось всех красок. Кругом шпионы. И кто знает, много ли времени осталось до того, как вермахт в полном составе будет здесь. Мама набрала в грудь воздуха и выпрямилась. Ты должна уехать из Франции.
Никуда я не уеду.
Уедешь. В голосе мамы появились решительные нотки. Тебе больше нельзя оставаться здесь. Если кто-то тебя видел сегодня вечером Она не договорила.
Меня никто не видел.
Если ты держала в руках карты, легко можешь кончить так же, как месье Омон. И в Париже ты так навсегда и останешься мидинеткой в мастерской, подобно мне. Я отправлю тебя в Нью-Йорк.
Мне нравится быть мидинеткой в мастерской.
Нью-Йорк! Просто смешно.
Не бывать тому. Посмотри на свое платье. Так шьют настоящие кутюрье. Война в самом разгаре. Скоро в Париже позабудут о моде.
Что я буду делать в Нью-Йорке? Эстелла старалась говорить непринужденно, как будто речь шла о шутке. Однако стоявшая перед глазами картина тело месье Омона, распростертое на земле среди сорняков, и осознание того, как близко оказалась мама к опасности, заставили ее голос сорваться. Я не хочу ехать одна.
Придется. Месье Мама запнулась, ее глаза наполнились слезами. Месье Омон попросил меня, еще несколько недель назад, взять на себя мастерскую, если с ним что-то случится. Наше ремесло умирает. Я должна не дать ему исчезнуть, должна сдержать обещание. И я сегодня не прикасалась к этим картам. А вот ты
Мне ничто не угрожает. Она вспомнила слова незнакомца, сказанные ей в последний момент: «Бегите из Франции, если можете».
Месье Омон тоже так считал.
Эстелла встала и нашла в буфете бутылку портвейна. Налила по бокалу себе и Жанне и мгновенно осушила свой, не в силах представить себе жизнь без мамы. Кто, как не она, разрешила ей сесть за швейную машинку в пять лет? Кто, как не она, приносила домой лоскутки ткани, чтобы Эстелла могла сшить еще больше фантастической одежды для своей тряпичной куклы? Кто, как не она, позволяла дочери по выходным и по вечерам, когда приходилось работать допоздна, сидеть у своих ног под столом и творить собственные версии цветков из обрезков материала?
Они все делали вместе, Эстелла и мама. Каждую субботу шли на рынок Лез-Аль и покупали еду на неделю. Каждое воскресенье молились в церкви Сен-Поль-Сен-Луи. Лежали бок о бок на единственной кровати, порой обсуждая, как Эстелла, Рене и Ютт развлекались в La Belle Chance, а порой засыпая мертвым сном, потому что Эстелла допоздна рисовала эскизы. У них никого не было, кроме друг друга. Никогда.
Иногда Эстелле хотелось иметь сестру, чтобы даже после ухода матери чувствовать, что у нее, к счастью, есть семья. Но это желание неосуществимо. Когда Жанна не дай бог! умрет, Эстелла останется одна. А отсутствие отца было единственной темой, которую мама никогда не обсуждала кроме того факта, что он погиб в Мировую войну.
Эстелла вновь села и взяла маму за руку, ища поддержки.
Корабли не выходят в море, решительно возразила она. Разве что пробраться в Геную Но это невозможно.
На прошлой неделе американский посол дал объявление в «Ле матен», в котором призвал всех граждан США немедленно отправляться в Бордо, где их будет ждать последний пароход до Нью-Йорка.
Я гражданка Франции. Что мне с того?
Мама резко встала и пересекла маленькую квартирку, из которой большинство людей в здравом уме были бы рады сбежать: шестой этаж, ни водопровода, ни лифта, крошечные комнаты одна спальня, кухня и она же столовая, стол в которой использовали чаще для шитья, чем для еды, оставшееся место занимает диван. Никаких красивых безделушек, лишь самое необходимое: чашки, тарелки, кастрюли, одежда и, конечно, швейная машинка. Однако это все, что они могли позволить себе на жалованье мидинеток.
Жанна достала свою boîte à couture[23], старинную коробочку из букового дерева, самую красивую в их жилище вещь. Литография на крышке изображала несколько диких ирисов, колышущихся на сильном ветру. Эстелле всегда казалось, что стебли изгибаются в танце и символизируют скорее непокорность, чем слабость и согласие подчиниться воле урагана. Мама открыла коробку, вынула иглы, серебряный наперсток, катушки ниток и тяжелые ножницы. На самом дне она нашла документ и протянула его Эстелле.
У тебя есть американский паспорт.
Что? переспросила Эстелла.
У тебя есть американский паспорт, настойчиво повторила Жанна.
Сколько ты заплатила за него? Кто поверит фальшивым документам, особенно сейчас?
Паспорт подлинный.
Эстелла протерла глаза.
Откуда у меня мог взяться американский паспорт?
Пауза длилась бесконечно. Когда мама наконец заговорила, Эстелла едва ли не физически ощутила, как некая струна натянулась и затем оборвалась.
Твой отец был американцем, и ты родилась там.
Мой отец французский солдат, упорно твердила Эстелла.
Это не так.
На комнату, как тяжелая джутовая завеса, опустилось молчание, мешая вдохнуть. Теперь пришла очередь мамы осушить до дна свой бокал.
Однажды я ездила в Нью-Йорк, наконец сказала Жанна, и там родила тебя. Я никогда не собиралась говорить об этом, но сейчас самое главное твоя безопасность.
Эстелла развернула бумаги и прочитала свое имя. Документы подтверждали мамины слова.
Но как?
По маминым щекам покатились слезы.
Мне больно рассказывать.
Мама! воскликнула Эстелла, напуганная видом плачущей матери. Прости меня. Я всего лишь пытаюсь понять.
Сейчас не до этого. Тебе нужно уехать из Парижа. Посольство организовало последний, дополнительный поезд, он отправляется завтра. На прошлой неделе я ходила в посольство и все выяснила. На всякий случай. Тогда я не решилась признаться. Боялась потерять тебя. А вот теперь придется.
Разве я смогу тебя бросить? Голос Эстеллы срывался. Она не представляла себе, как сядет в поезд, полный американцев, и проедет через охваченную войной страну, чтобы попасть в Бордо, взойти на пароход как гражданка США и отправиться в Нью-Йорк. Одна, без мамы.
Ты сможешь. И ты уедешь.
Вместо ответа Эстелла разрыдалась.
Милая, прошептала мама и крепко обняла дочь, прижав ее голову к своей груди. Не плачь. Если ты плачешь, я тоже заплачу. И больше не остановлюсь.
Мама произнесла эти слова с таким безысходным отчаянием, что Эстелла лишилась самообладания и не послушалась. Наоборот, она зарыдала так, как никогда прежде не рыдала, представив маму одну в мастерской, одну в квартире, одну на их общей кровати. Неизвестно, сколько лет они проведут в разлуке, прежде чем смогут увидеться вновь, и смогут ли вообще?