Такое умеют готовить только здесь.
И нигде больше, поддержал его мистер Одли своим глубоким басом, поворачиваясь к оратору и несколько раз утвердительно кивая в знак одобрения его слов. Нигде, уверяю вас, кроме как здесь. Некоторые утверждают, что в кафе «Англэ»
На этом его перебили и даже на мгновение возмутили, убрав пустую тарелку, но он сумел не упустить нить своей ценнейшей мысли и снова ухватиться за нее.
Некоторые утверждают, что в кафе «Англэ» способны изготовить нечто подобное. Ничего похожего, сэр, произнес он тоном судьи, выносящего смертный приговор. Ничего похожего на это.
И вообще, то кафе имеет чересчур раздутую репутацию, заявил полковник Паунд, который (как могло показаться по его виду) произнес первые слова после нескольких месяцев молчания.
О, право, не знаю, возразил ему вечный оптимист герцог Честерский. Там неплохо готовят кое-какие другие блюда. Например, подают несравненный
На террасу неслышно вошел официант и вдруг встал как вкопанный. Остановился он так же тихо, как и ходил, но все сидевшие за столом почтенные и утонченные джентльмены настолько привыкли к непрерывной и гладкой работе того механизма, который их окружал и обеспечивал плавное течение жизни, что официант, сделавший нечто неожиданное, поистине удивил и поверг их в шок. Они почувствовали себя так же, как мы с вами, если бы нам неожиданно перестал подчиняться мир неодушевленных предметов к примеру, взял и убежал какой-нибудь стул.
Официант постоял, глядя куда-то, несколько секунд, а между тем на каждом лице за столом постепенно появлялось странное стыдливое выражение, которое целиком является продуктом нашей эпохи. Это комбинация новомодного гуманизма с современной разновидностью прежней пропасти, которая разделяет души богатых и бедных людей. Истинный аристократ старой закалки начал бы швыряться в официанта чем ни попадя, начав, возможно, с пустых бутылок, а закончив, по всей вероятности, все же деньгами. Истинный демократ спросил бы его, стараясь по-товарищески упростить свою речь, какого дьявола он творит. Но эти нынешние плутократы не терпели присутствия бедного человека поблизости от себя ни в роли раба, ни в качестве друга. Если у слуги пошло что-то не так, это лишь создавало ощущение тоскливой, но острой неловкости. Они не хотели проявлять грубость, но ужасались при мысли о необходимости в снисходительности. Они желали, чтобы все просто и как можно скорее закончилось. И все закончилось. Официант, постояв несколько секунд застывшим, словно в припадке каталепсии, развернулся и как обезумевший бросился вон из помещения.
Когда он снова появился на террасе или, скорее, на пороге, его сопровождал другой официант; они перешептывались и обменивались жестами с чисто южным темпераментом. Затем первый официант удалился, оставив второго на месте, и вернулся с третьим. К тому времени, когда к взволнованному синоду обслуги присоединился четвертый официант, мистер Одли ощутил необходимость нарушить молчание в интересах Такта. Вместо президентского молоточка он прибегнул к долгому кашлю, а потом сказал:
Потрясающе справляется со своими обязанностями в Бирме молодой Мучер. Скажу прямо, ни одна другая нация в мире не смогла бы
Пятый официант стрелой подлетел к нему и прошептал на ухо:
Прошу извинить. Очень важный! Не мог бы хозяин говорить с вами?
Председатель растерянно повернулся и в смятении увидел мистера Левера, приближавшегося к столу с неуклюжей стремительностью. Быстрота движений, свойственная любому хорошему хозяину, выглядела обычной, но вот выражение его лица назвать обычным было никак невозможно. Как и цвет. Обычно физиономия Левера имела приятный медно-коричневый оттенок, а сейчас она болезненно пожелтела.
Простить меня, мистер Одли, сказал он, задыхаясь как астматик. Но я в большая тревога. Ваши тарелки из-под рыба уносить с ножами и вилками на них?
Да, полагаю, так оно и было, ответил председатель вполне добродушно.
Вы видеть его? все еще не отдышавшись, спросил владелец отеля. Вы видеть здесь официанта, который все уносить? Вы знаете его?
Знаю ли я официанта? переспросил мистер Одли теперь уже возмущенно. Нет, разумеется!
Мистер Левер развел руки в стороны жестом, исполненным отчаяния.
Я сам не посылать его, сказал он. Даже не знаю, когда и почему он здесь появляться. Я послал своего официанта забрать тарелки, но он видеть, что их уже нет.
Мистер Одли в своем изумлении едва ли выглядел сейчас именно тем человеком, в котором так нуждается империя. И никто из всей компании не мог вымолвить ни слова, за исключением мужчины из дерева полковника Паунда, которого словно гальванизировали и неожиданно заставили ожить. Он скованно поднялся в своем кресле, пока остальные оставались сидеть, вставил в глаз монокль и заговорил так пронзительно, словно уже успел забыть, как разговаривают нормальные люди.
Вы имеете в виду, спросил он, что кто-то украл наши серебряные приборы для рыбы?
Хозяин повторно развел руки в стороны, но вложил в жест еще большую беспомощность, и в одно мгновение все, кто сидел за столом, вскочили на ноги.
Все ваши официанты здесь? потребовал ответа полковник своим низким и сиплым тоном.
Да, все здесь. Я сам это заметил, воскликнул молодой герцог, высовывая свое мальчишеское лицо сквозь кольцо столпившихся людей. Я всегда пересчитываю их, когда вхожу сюда. Так забавно видеть их строй вдоль стены!
Но едва ли кто-то из нас может знать это точно, сказал мистер Одли с оттенком глубокого сомнения в голосе.
Говорю же вам, я знаю точно! возбужденно воскликнул герцог. Здесь никогда не было больше пятнадцати официантов, и сегодня их было тоже пятнадцать ни больше ни меньше.
Хозяин повернулся к нему, трепеща от ощутимого удивления.
Вы говорите Вы говорите, начал заикаться он, что вы видеть все мои пятнадцать официант?
Да, как обычно, подтвердил герцог. А что здесь не так?
Все не так, Левер говорил со все более заметным иностранным акцентом. Вы не мог видеть пятнадцать. Потому что один совсем мертвый. Лежать наверху.
На мгновение в комнате воцарилась полнейшая тишина. Быть может (таков уж сверхъестественный эффект самого по себе слова «смерть»), каждый из этих привыкших к праздности людей заглянул на секунду к себе в душу и увидел, что это всего лишь крохотная высохшая горошина. Один из них полагаю, это был герцог, даже сказал с идиотской добротой, свойственной порой богачам:
Мы можем чем-то вам помочь?
У него побывать священник, заметил хозяин, ничуть не растроганный предложением помощи.
Затем, словно грянул гром Судного дня, каждый осознал ситуацию, в которой они оказались. На какое-то короткое время они могли бы даже поверить, что пятнадцатый официант мог быть призраком мертвеца, лежавшего наверху. И тяжкий груз подобной мысли заставил их застыть в онемении, потому что привидения вызывали у них такое же чувство неловкости, как вид нищего на улице. Однако воспоминание о вполне реальном серебре разрушило заклятие воображаемого чуда, разрушило резко и грубо. Полковник перепрыгнул через кресло и направился к двери.
Если здесь присутствовал пятнадцатый официант, друзья мои, сказал он, то именно он и был вором. Скорее вниз. Нужно запереть парадную и заднюю двери. А потом поговорим. Двадцать четыре клубных жемчужины стоят того, чтобы попытаться их вернуть.
Поначалу мистер Одли колебался, достойно ли джентльмена суетиться подобным образом по любому, даже самому важному поводу. Но увидев, как вниз по лестнице сбегает полный молодого задора герцог, он двинулся вслед, хотя и более солидной походкой.
В тот же момент показался шестой официант, сообщивший, что обнаружил груду рыбных тарелок на стойке в кухне, но серебро исчезло бесследно.
Толпа, состоявшая из гостей и обслуживающего персонала, беспорядочно сгрудившаяся в коридоре, теперь разделилась на две группы. Большинство рыболовов отправились вместе с хозяином в сторону вестибюля, чтобы выяснить, не покидал ли кто-нибудь здание отеля. Полковник Паунд, председатель, вице-президент и еще несколько человек бросились по коридору в сторону служебных помещений, представлявшихся более вероятным маршрутом бегства грабителя. По пути они миновали затемненный и похожий на пещеру альков гардеробной, внутри которого заметили низкорослую, одетую в черное фигуру, стоявшую глубже в тени вероятно, это был гардеробщик.
Эй, вы там! окликнул его герцог. Не видели случайно, чтобы кто-то прошел мимо вас?
Приземистая фигура не ответила на вопрос прямо, а просто сказала:
Возможно, то, что вы ищете, находится у меня, джентльмены.
Они остановились, покачиваясь и приходя в себя от изумления, а человек тихо отправился в глубь гардеробной и вернулся, держа в обеих руках груду сверкавшего серебра, которую выложил на стойку со спокойствием приказчика в магазине. Это были две дюжины причудливой формы вилок и ножей.
Вы Вы начал полковник, окончательно выведенный из равновесия.
Но затем он внимательнее вгляделся в сумрак маленькой комнатки и обратил внимание на две детали: во-первых, на низкорослом человеке в черном была сутана священника, а во-вторых, окно у него за спиной оказалось выбито, словно кто-то силой проложил себе через него путь наружу.
Слишком ценные вещи, чтобы сдавать в гардеробную, верно? заметил священник с дружелюбной улыбкой.
Вы Это вы украли наши приборы? заикаясь и вытаращив глаза, спросил мистер Одли.
Даже если я, ответил святой отец тем же приятным тоном, то я же вам их и возвращаю.
Но ведь вы их не крали, сказал полковник Паунд, все еще не сводя глаз с разбитого окна.
Чтобы внести полную ясность: я этого не делал, отозвался его собеседник, словно видел в ситуации забавную сторону, и с важным видом уселся на высокий стул.
Но вы знаете вора? спросил полковник.
Не могу назвать вам его подлинное имя, спокойно сказал священник, но мне довелось понять, насколько он силен в драке, хотя еще больше я успел узнать о его духовных проблемах. Первое я сумел оценить, когда он попытался задушить меня, а моральную сторону постиг после того, как он раскаялся.
Раскаялся? Ну, ничего себе! воскликнул молодой герцог Честерский и рассмеялся каркающим смехом.
Отец Браун поднялся со стула и заложил руки за спину.
Странно, не правда ли, заметил он, что вор и бродяга может раскаяться, в то время как столь многие, живущие в богатстве и комфорте, остаются черствыми душой и ведут себе фривольно, не принося пользы ни Богу, ни людям? Впрочем, извините меня, но здесь вы невольно вторгаетесь в мою сферу деятельности. И если вы сомневаетесь в покаянии как в свершившемся факте, то перед вами, по крайней мере, ваши ножи и вилки. Вы двенадцать лучших рыболовов, и вот они ваши серебряные рыбки. Меня же Он сделал рыбаком, чей улов человеческие души.
Так вы поймали этого человека? поинтересовался полковник, нахмурившись.
Отец Браун посмотрел прямо в его мрачное лицо.
Да, ответил он. Я поймал его на невидимый крючок с помощью невидимой лески, которая достаточно длинна, чтобы позволить ему отправиться в самый отдаленный уголок мира, но в любой момент его можно вернуть, стоит лишь подтянуть леску.
Наступило продолжительное молчание. Постепенно все разошлись, чтобы показать найденное серебро своим товарищам или обсудить с хозяином все это странное дело. Но угрюмый полковник остался, присев боком на стойку гардеробной, покачивая своими длинными худощавыми ногами и покусывая кончики темных усов.
Потом он негромко обратился к священнику:
Думаю, вор был человеком большого ума, но, как мне кажется, я знаю кое-кого и поумнее.
Да, он умен, отозвался священник, но я не совсем понял, кто тот второй человек, о котором вы упомянули.
Вы сами, конечно, сказал полковник и коротко рассмеялся. Расслабьтесь, я вовсе не хочу усадить этого типа в тюрьму. Но я бы охотно отдал несколько серебряных вилок, чтобы узнать, как именно вы напали на след в этом деле и каким образом заставили его бросить похищенное. Сдается мне, вы самый большой хитрец во всей собравшейся здесь сегодня компании.
Отцу Брауну пришлась по душе мрачная солдатская прямота полковника.
Что ж, сказал он с улыбкой, я, разумеется, не имею права называть вам имя этого человека или делиться подробностями истории его жизни. Но не вижу причин, мешающих рассказать о фактах этого дела, которые мне удалось установить.
С неожиданным проворством он вскочил на барьер и уселся рядом с полковником, болтая короткими ножками, как мальчишка, взобравшийся на забор. И начал рассказывать свою историю с такой легкостью, словно делился ею со старым другом, сидя перед камином в канун Рождества.
Понимаете, полковник, сказал он, я оказался в небольшой комнатушке, где делал необходимые мне записи, когда услышал из коридора звук ног, танцевавших не менее странный танец, чем сам танец смерти. Сначала это были забавные легкие и поспешные шажки, словно человек крался на цыпочках с определенной целью. А затем они перешли в медленную, грузную походку солидного человека, курящего дорогую сигару. Но оба звука производила одна и та же пара ног, в этом я готов был поклясться, и происходило постоянное чередование. Быстрая, чуть слышная ходьба, похожая на бег, потом размеренные шаги, а потом снова бег, и так много раз. Сначала из чистого любопытства, а потом уже действительно озадаченный я стал размышлять, для чего человеку понадобилось играть две разные роли поочередно. Одна походка была мне хорошо знакома. Так ходите, например, вы сами, полковник. Прогуливающийся шаг состоятельного джентльмена, который чего-то дожидается, расхаживающего просто активности ради, а не в нетерпеливой тревоге. И вторая походка мне тоже прежде встречалась, но я никак не мог вспомнить, где именно. Какое живое существо встречалось на моем жизненном пути, столь торопливо пробегавшее на цыпочках, что это звучало более чем странно? А потом откуда-то донеслось звяканье посуды, и ответ встал передо мной так же непоколебимо, как стоит собор Святого Петра. Это походка официанта, когда человек идет быстро, чуть наклонившись вперед, устремив глаза вниз, ступая всей тяжестью на большие пальцы ног, фалды фрака развеваются, трепещут салфетки на подносе. Затем я потратил на раздумья еще ровно полторы минуты и понял, как совершается преступление, будто совершал его сам.
Полковник Паунд с жадным интересом смотрел на него, но добрые серые глаза рассказчика были уставлены в потолок с каким-то смутным томлением.
Преступление, медленно продолжал он, подобно любому другому произведению искусства. Не надо так удивляться! Преступления далеко не единственные художественные произведения, которые изготавливаются в мастерской дьявола. Но любое произведение искусства, божественное или демоническое, несет на себе одну непременную отметину. А именно: его смысл в сущности прост, какими бы сложностями ни сопровождался акт творчества, есть единственный центр повествования. Возьмем, к примеру, историю Гамлета. Гротескная фигура могильщика, цветы сошедшей с ума девушки, лицемерные уловки Озрика, бледность призрака и оскал черепа в улыбке все эти запутанные детали так или иначе завязаны вокруг одной трагической фигуры человека в черном. Могу теперь утверждать, продолжал он, сползая со стойки, что и сегодняшняя трагедия стала трагедией человека в черном. Да, так и есть, поспешно добавил он, заметив удивление в глазах полковника, центром всей истории стал черный костюм. В данном случае, как и в «Гамлете», сюжет украшен замысловатыми завитушками. К их числу, между прочим, относитесь и вы сами. Перед вами появляется мертвый официант, который никак не мог появиться. Невидимая рука сметает со стола ваше серебро и растворяется в воздухе. Но каждое умное преступление в конечном счете основано на единственном и очень простом действии, в котором нет уже ничего таинственного или мистического. Мистификация нужна лишь для сокрытия преступления, для того, чтобы отвлечь от него внимание и мысли людей. Данное тонкое, но крупное и (в привычном смысле слова) выгодное для грабителя преступление основывалось на том простом факте, что вечерний костюм джентльмена практически неотличим от костюма официанта. Все остальное чисто актерская игра, пусть и очень хорошая.