Знали еще, что [эта] молодая особа, особенно в последний год, пустилась в то, что называется «гешефтом», и что с этой стороны она оказалась с чрезвычайными способностями, так что под конец многие прозвали ее сущею жидовкой. Не то, чтоб она давала деньги в рост, но известно было, например, что в компании с Федором Павловичем Карамазовым она некоторое время действительно занималась скупкою векселей за бесценок, по гривеннику за рубль, а потом приобрела на иных из этих векселей по рублю на гривенник[113].
В глазах первых читателей Достоевского этот абзац иллюстрировал моральную ущербность и Грушеньки, и Федора Карамазова, которому суждено было вскоре быть убитым, поскольку люди, скупавшие безнадежные долги, а затем пользовавшиеся хорошим знанием юридических процедур для их взыскания, были известны как «дисконтёры» (поскольку они дисконтировали долговые документы, приобретая их у первоначальных заимодавцев по цене ниже номинальной) и считались «самым алчным и грабительским» типом ростовщиков[114].
Реальных российских ростовщиков и процентщиков, в противоположность их знаменитым вымышленным коллегам, почти никогда не обсуждали в печати и не вспоминали в мемуарах, даже когда их убивали. Даже в работах позднеимперского периода о сельском ростовщичестве книгах Романа Циммермана (Гвоздева) и Георгия Сазонова приводятся подробные сведения о кредитных сетях и практиках кредитования, но почти ничего не говорится о заимодавцах как о людях, а не как об абстрактных экономических деятелях. Согласно этим авторам, к богатым крестьянам-заимодавцам («кулакам») их община относилась враждебно, хотя из их же слов выходит, что любой крестьянин с готовностью стал бы кулаком при возможности. Между прочим, то же относится и к историям кредита в Западной Европе и Северной Америке, написанным исключительно с точки зрения должников[115].
Сходным образом и Карл Маркс, чьи работы послужили руководством для немногочисленных исследований советских историков на тему «ростовщичества», приравнивал частное неформальное кредитование к архаическому «ростовщичеству», которое он интерпретировал как хищническое и непродуктивное и потому недостойное подробного анализа, оставляя для него лишь роль фона, на котором происходило становление современной капиталистической банковской системы. Данные, приводящиеся в немногих советских исследованиях «ростовщичества» в России раннего Нового времени и Петровской эпохи, не вполне соответствуют этой теории, показывая, что, хотя кредит порой мог быть очень дорогим и даже носить эксплуататорский характер, кредитные связи пронизывали все социальные слои, а частное кредитование нельзя назвать однозначно или преимущественно хищническим, архаичным или служившим для финансирования главным образом расточительного потребления[116].
Заимодавцы XIX века тоже были самыми разными людьми: от богатейших аристократов до неграмотных крестьян-процентщиков и от множества разовых инвесторов до отдельных лиц, которых можно назвать профессиональными ростовщиками. Последнюю группу, занимавшуюся рискованным кредитованием, выделить так же трудно, как и установить взимаемые ею проценты. Более того, даже «профессиональные» заимодавцы по-прежнему делали ставку не на враждебность к миру и отчуждение от него в духе Алены Ивановны, а на успешную интеграцию в существующие сети родственных, служебных и соседских связей. Подобно пестрому слою предпринимателей, прокладывавших путь к капиталистическому преобразованию России, или юристам, готовившим правовую реформу, эти люди, вынужденные подстраиваться под ситуацию в отсутствие крупных банков, готовили почву для российской финансовой революции, начавшейся в 1860-х годах.
Не менее важно и то, что заимодавцы полагались на свое знание законов и правил судопроизводства. Уровень их юридических знаний и навыков был разным, но почти всегда выходило так, что законы, ограничивавшие величину процентной ставки, за редкими исключениями оказывались практически неприменимыми[117]. Государственная политика защиты частной собственности и поддержки элит, владевших ею, требовала безопасности сделок в сфере частного права, включая займы и залог недвижимости, даже несмотря на то что реальные процентные ставки превосходили установленный законом предел. Это противоречие представляло опасность для действенности правовых норм и авторитета чиновников, что вызывало у последних немалое беспокойство. Губернаторам, полиции и юристам приходилось выяснять, было ли возможно эффективно регулировать частный кредит, а если да, то с каких мер им следовало начать. Например, как им следовало собирать необходимые сведения и оправдывать свое вмешательство с юридической, политической и моральной точки зрения? Губернаторы с их обширными полицейскими полномочиями и чиновники Третьего отделения, имевшего широкие полномочия по надзору и контролю над общественной нравственностью в период своего существования в 18261879 годах, при всей своей занятости находили время на исследование частного кредитования, устанавливая тайный надзор и сбор сведений, на удивление профессиональные по меркам середины XIX века, а также собирая жалобы частных лиц и секретные донесения о деятельности отдельных заимодавцев и отвечая на них. В ходе этого процесса должностным лицам приходилось делать суждения, касавшиеся таких важнейших понятий, как ответственность и правовые полномочия отдельной личности, несостоятельность и финансовый упадок, а также сложные отношения между требованиями морали и закона[118].
В то время как власти весьма сурово подавляли политическое инакомыслие и без всяких угрызений совести пользовались услугами провокаторов и тайных осведомителей для выявления прочих разновидностей организованной или элитной преступности, мне не известно ни одного примера, когда подобного рода ловушки были бы расставлены на ростовщиков. Беспокоиться на этот счет не приходилось практически ни одному заимодавцу, за исключением немногих лиц, явно игравших не по правилам: например, тех, кто задевал интересы влиятельных персон, или тех, на кого слишком часто жаловались. По возможности их предавали суду, но чаще власти сочетали внесудебный торг с выходящими за рамки законов или, точнее, квазизаконными санкциями, включая полицейский надзор и административную ссылку. В конечном счете ни одна из этих мер не могла дать удовлетворительного ответа на глубоко укоренившееся беспокойство в отношении моральности рынка и роли государства в его регулировании, но разве этот ответ вообще был возможен?[119]
Мораль, политика и право
Глубокую неприязнь Достоевского к заимодавцам питал его личный, хорошо известный опыт отношений с кредиторами, но в конечном счете ее корни восходили к давней культурной и религиозной традиции, простиравшейся далеко за пределы России. Еще Аристотель осуждал ростовщичество как несправедливое и неестественное явление, поскольку «проценты это деньги, порождаемые деньгами», а деньги представляют собой произвольное средство обмена, которому не пристало размножаться. Библейское и христианское осуждение ростовщичества допускало исключения при определенных обстоятельствах, но эта деятельность все же считалась несовместимой с жизнью в мирном сообществе[120]. Само русское понятие «ростовщик» являлось бранным словом, которое легко могло повлечь за собой иск за оскорбление и клевету[121]
Сноски
1
Толстой Л. Анна Каренина. М., 2019. С. 319320 (Ч. 3. Гл. XIX).
2
Вистенгоф П. Ф. Очерки московской жизни. М., 1842. С. 113; Шевцов В. В. Карточная игра в России: конец XIV начало XX в. Томск, 2005; Helfant I. The High Stakes of Identity: Gambling in the Life and Literature of Nineteenth-Century Russia. Evanston, 2001. Даже царь Николай I незамедлительно выплачивал свои карточные долги; см.: Корф М. А. Записки. М., 2003. С. 254.
3
Государственный архив Российской Федерации (далее ГАРФ). Ф. 109. Оп. 91. Д. 113. Л. 23.
4
Английский клуб в Санкт-Петербурге был известен своей «черной доской», на которой записывались имена должников-неплательщиков: Комиссаренко С. С. Культурные традиции русского общества. СПб., 2003. С. 101103.
5
Геттун В. Н. Записки // Исторический вестник. 1880. 1. С. 280; см. также, например: Центральный государственный архив Москвы. Отдел хранения документов до 1917 г. (далее ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г.). Ф. 50. Оп. 5. Д. 13156.
6
Авторы некоторых работ отрицают существование такой общей идентичности среди российских групп собственников: Between Tsar and People: Educated Society and the Quest for Public Identity in Late Imperial Russia / Eds. E. Clowes, S. Kassow, J. West. Princeton, 1991; Russias Missing Middle Class: The Professions in Russian History / Ed. H. Balzer. Armonk, NY, 1996.
7
О Великих реформах см., например: Russias Great Reforms / Eds. B. Eklof, J. Bushnell, L. Zakharova. Bloomington: Indiana University Press, 1994; Wortman R. The Development of a Russian Legal Consciousness. Chicago, 1976 (см. рус. пер.: Уортман Р. С. Властители и судии. Развитие правового сознания в императорской России. М., 2004); Великие реформы шестидесятых годов в их прошлом и настоящем / Ред. И. В. Гессен, А. И. Каминка. СПб., 1905; Джаншиев Г. А. Эпоха великих реформ. В 2 т. СПб., 1905. О финансовых аспектах см.: Ананич Б. В. Банкирские дома в России, 18601914 гг. Л., 1991; Ананич Б. В. и др. Кредит и банки в России до начала XX века: Санкт-Петербург и Москва. СПб., 2005. С. 244; Бугров А. В. Очерки по истории казенных банков в России. М., 2003. С. 7; Кауфман И. И. Государственные долги России // Вестник Европы. 1885. Т. 20. 1. С. 572618, особ. с. 584; Owen T. The Corporation under Russian Law, 18001917: A Study in Tsarist Economic Policy. Cambridge, 1991; Kotsonis Y. States of Obligation: Taxes and Citizenship in the Russian Empire and Early Soviet Republic. Toronto, 2014.
8
Pipes R. Russia under the Old Regime. New York, 1974; Civil Rights in Imperial Russia / Eds. O. Crisp, L. Edmondson. Oxford, 1989; Kahan A. The Plow, the Hammer, and the Knout: An Economic History of Eighteenth-Century Russia. Chicago, 1985; Farrow L. Between Clan and Crown: The Struggle to Define Noble Property Rights in Imperial Russia. Newark, 2004; Wagner W. Marriage, Property, and Law in Late Imperial Russia. Oxford, 1994; Rieber A. Merchants and Entrepreneurs in Imperial Russia. Chapel Hill, 1991; Owen T. Capitalism and Politics in Russia: A Social History of the Moscow Merchants, 18551905. Cambridge, 1981; Pintner W. Russian Economic Policy under Nicholas I. Ithaca, 1967; Baberowski J. Autokratie und Justiz: Zum Verhältnis von Rechtsstaatlichkeit und Rückständigkeit im ausgehenden Zarenreich 18641914. Frankfurt am Main, 1996; несколько более оптимистические трактовки см. в: Gregory P. Before Command: An Economic History of Russia From Emancipation to the First Five-Year Plan. Princeton, 1994; Malia M. Russia under Western Eyes: From the Bronze Horseman to the Lenin Mausoleum. Belknap Press, 1999; см. также: Read C. In Search of Liberal Tsarism: The Historiography of Autocratic Decline // Historical Journal. 2002. Vol. 45. P. 195210.
9
Pravilova E. A Public Empire: Property and the Quest for the Common Good in Imperial Russia. Princeton, 2014. P. 292. N. 5.
10
Russias Great Reforms; Rieber A. Merchants and Entrepreneurs; Owen T. Capitalism and Politics; Blackwell W. The Beginnings of Russian Industrialization, 18001860. Princeton, 1968.
11
Боровой С. Я. Кредит и банки России (середина XVII в. 1861 г.). М., 1958; Гиндин И. Ф. Банки и экономическая политика в России (XIX начало XX в.). М., 1997; Кредит и банки в России; Морозан В. В. История банковского дела в России: вторая половина XVIII первая половина XIX в. СПб., 2001; Саломатина С. А. Коммерческие банки в России: динамика и структура операций, 18641917. М., 2004.
12
См., например: Smith A. For the Common Good and Their Own Well-Being: Social Estates in Imperial Russia Oxford, 2014; Martin A. Enlightened Metropolis: Constructing Imperial Moscow, 17621855. Oxford, 2013; Antonova K. P. An Ordinary Marriage: The World of a Gentry Family in Provincial Russia. Oxford, 2013; Бокова В. Повседневная жизнь Москвы в XIX веке. М., 2009; Ransel D. A Russian Merchants Tale: The Life and Adventures of Ivan Alekseevich Tolchënov, Based on His Diary. Bloomington, 2008; Cavender M. Nests of the Gentry: Family, Estate, and Local Loyalties in Provincial Russia. Newark, 2007; Randolph J. The House in the Garden: The Bakunin Family and the Romance of Russian Idealism. Ithaca, 2007.
13
Graeber D. Debt: The First 5,000 Years. New York, 2011; Geisst C. Beggar Thy Neighbor: A History of Usury and Debt. Philadelphia, 2013.
14
Дельвиг А. И. Мои воспоминания. Т. 2. М., 1913. С. 116.
15
По Великобритании см.: Muldrew C. The Economy of Obligation: The Culture of Credit and Social Relations in Early Modern England. Palgrave Macmillan, 1998; Finn M. The Character of Credit: Personal Debt in English Culture, 17401914. Cambridge, 2003; Johnson P. Making the Market: Victorian Origins of Corporate Capitalism. Cambridge, 2010; Ingrassia C. Authorship, Commerce, and Gender in Early Eighteenth-Century England: A Culture of Paper Credit. Cambridge, 1998. По США см.: Mann B. H. The Republic of Debtors: Bankruptcy in the Age of American Independence. Cambridge, 2002; Breen T. H. Tobacco Culture: The Mentality of the Great Tidewater Planters on the Eve of Revolution. Princeton, 1985; Sloane H. Principle and Interest: Thomas Jefferson and the Problem of Debt. Charlottesville, 1995; Balleisen E. Navigating Failure: Bankruptcy and Commercial Society in Antebellum America. Chapel Hill, 2001; Calder L. Financing the American Dream: A Cultural History of Consumer Credit. Princeton, 2001; Hyman L. Debtor Nation: The History of America in Red Ink. Princeton, 2011. По Франции см.: Crowston C. Credit, Fashion, Sex: Economies of Regard in Old Regime France. Durham, 2013; Fontaine L. The Moral Economy: Poverty, Credit, and Trust in Early Modern Europe. Cambridge, 2014; Kessler A. A Revolution in Commerce: The Parisian Merchant Court and the Rise of Commercial Society in Eighteenth-Century France. New Haven, 2007; Vause E. In the Red and in the Black: Bankruptcy, Debt Imprisonment, and the Culture of Credit in Post-Revolutionary France. Ph.D. diss., University of Chicago, 2012. По Германии см.: Sperber J. Property and Civil Society in South-Western Germany, 18201914. Oxford, 2005. См. также: Smail D. L. Legal Plunder: Households and Debt Collection in Late Medieval Europe. Cambridge, 2016.
16
Smail J. Credit, Risk, and Honor in Eighteenth-Century Commerce // Journal of British Studies. 2005. Vol. 44. P. 439456; Muldrew C. Interpreting the Market: The Ethics of Credit and Community Relations in Early Modern England // Social History. 1993. Vol. 18. P. 163183.
17
Бунге Н. Х. Теория кредита. Киев, 1852. С. 20.
18
Fontaine L. The Moral Economy. P. 6; Маркс К. Капитал. Т. 3. Гл. 36; Ключевский В. О. Происхождение крепостного права в России // Сочинения. Т. 8. М., 1990. С. 120193.
19
Боровой С. Я. Кредит и банки; Бугров А. В. Очерки.
20
Rieber A. Merchants and Entrepreneurs; Owen T. Capitalism and Politics; Blackwell W. The Beginnings of Russian Industrialization; Kahan A. The Plow; Blum J. Lord and Peasant in Russia: From the Ninth to the Nineteenth Century. Princeton, 1961. P. 379385.