8
Эссе «This is a Magazine» опубликовано в журнале «Vanity Fair» в декабре 1920 г.
9
изображением выполненным в пять красок. Техника, применявшаяся для печати цветных иллюстраций в периодических изданиях начала ХХ в. (Примечания А. Б. Гузмана).
10
Эдит Уортон (Эдит Ньюболд Джонс, 18621937) американская писательница из круга Генри Джеймса, лауреат Пулицеровской премии; значительную часть жизни провела во Франции. На русский язык переводились ее романы «В доме веселья» (1905), «Риф, или Там, где разбивается счастье» (1912), «Эпоха невинности» (1920), «В лучах мерцающей луны» (1922), повесть «Итан Фром» (1911). (Примечания А. Б. Гузмана).
11
Это Роман Роберта Чемберса. Роберт Уильям Чемберс (18651933) американский писатель, наиболее известный циклом мистических рассказов «Король в желтом» (1895). Позже переключился на исторические романы и журнальные романы с продолжением, пользовавшиеся большим успехом. (Примечания А. Б. Гузмана).
12
В одном номере со мной шел Рассказ о Пенроде Приключения Удивительного Мальчика Пенрода американского писателя Бута Таркингтона (см. ниже) были очень популярны в 1920-1930-е гг. (Примечания А. Б. Гузмана).
13
Опять эти призраки портеровских героинь! Элинор Портер (18681920) американская писательница, автор выпущенного в 1913 г. сентиментального бестселлера об одиннадцатилетней девочке Поллианне, чье имя стало нарицательным для обозначения беспочвенного оптимизма. Книга была неоднократно экранизирована; самая известная постановка 1920 г. (когда и была написана эта статья), с Мэри Пикфорд в главной роли. Также см. ниже. (Примечания А. Б. Гузмана).
14
Откровение Бэзила Кинга Бэзил Кинг (18591928) канадский пастор и писатель, автор дидактическо-сентиментальных романов «Гризельда» (1900), «Внутренний храм» (1909), «Поднятая вуаль» (1917) и др. Некоторые из них были экранизированы в эпоху немого кино, но почти все фильмы утрачены. (Примечания А. Б. Гузмана).
15
Эссе «Three Cities» опубликовано в журнале «Brentanos Book Chat» в сентябре-октябре 1921 г.
16
Булонский лес (фр.).
17
Джона Картера, автора «Этой необузданной молодежи» Джон Ф. Картер-мл. (18971967) выпускник Йеля, журналист, впоследствии сотрудник экономической службы Государственного департамента США и радиоведущий на канале Эн-би-си. Статью «Эта необузданная молодежь, из первых уст» («These Wild Young People, by One of Them») опубликовал в журнале «The Atlantic Monthly» в сентябре 1920 г. (Примечания А. Б. Гузмана).
18
«Элис Адамс» сполна искупает инфантильную напыщенность «Рэмси Милхолланда» и шутовской спиритуализм «Великолепных Эмберсонов». Все три книги принадлежат перу Бута Таркингтона (18691946) американского писателя, дважды лауреата Пулицеровской премии (только он, Фолкнер и Апдайк получали Пулицер больше одного раза). До 1960 г. его книги экранизировались несколько десятков раз («Великолепные Эмберсоны» Орсоном Уэллсом), а после 1960 г. вышла лишь одна экранизация. (Примечания А. Б. Гузмана).
19
После трех отважных попыток одолеть «Лунатика» испытываешь райское наслаждение, читая автора, который умеет писать. «Лунатик» («Moon-Calf», 1920) первый роман чикагского писателя Флойда Делла (18871969), бестселлер. (Примечания А. Б. Гузмана).
20
У вас есть о чем заявить? (фр.)
21
Да! Я хочу заявить, что счастлив покинуть Италию! (фр.)
22
Мы уже бывали в Оксфорде раньше после Италии мы вернулись туда в сумерках, мы торжественно прибыли в дом, наводненный призраками призраков романтическими, абсурдными или меланхолическими персонажами «Зловещей улицы», «Зулейки Добсон» и «Джуда Незаметного». «Зловещая улица» («Sinister Street», 1913) роман Комптона Маккензи (18831972), учившегося в одном оксфордском колледже с Оскаром Уайльдом (Магдалена-колледж); действие третьей части романа происходит в Оксфорде. «Зулейка Добсон, или Оксфордская история любви» («Zuleika Dobson, or an Oxford Love Story», 1911) сатирический роман Макса Бирбома (18721956), эстета из круга Оскара Уайльда. «Джуд Незаметный» («Jude the Obscure», 1895) роман Томаса Гарди (18401928) о каменщике, пытающемся получить образование в вымышленном городе Кристминстер, под которым имеется в виду Оксфорд. (Примечания А. Б. Гузмана).
23
Здесь был Рим здесь, на Хай-стрит, бродили тени с Аппиевой дороги. Аппиева дорога (Via Appia, лат.) важнейшая из общественных дорог Древнего Рима; проложенная в 312 г. до н. э. при цензоре Аппии Клавдии Цехе, вела из Рима в Капую (позже до Брундизия), обеспечивая сообщение Рима с Грецией, Египтом и Малой Азией. (Примечания А. Б. Гузмана).
24
Эссе «What I Think and Feel at 25» опубликовано в журнале «American Magazine» в сентябре 1922 г.
25
Он остановил меня на улице. Он был стар, но не был мореходом. У него имелись седая борода и огонь в глазах. Какой-то, полагаю, друг семьи или вроде того. Аллюзия на поэму С. Т. Кольриджа «Сказание о Старом Мореходе» (1798). Начало части первой в переводе В. Левика:
И в переводе Н. Гумилева («Поэма о старом Моряке»):
(Примечания А. Б. Гузмана).
26
возложив одну руку на Восемнадцатую поправку, а другую на серьезную часть Конституции Восемнадцатая поправка к Конституции США, принятая конгрессом 17 декабря 1917 г. и ратифицированная тремя четвертями штатов к январю 1919 г., запрещала производство, продажу и транспортировку алкоголя. Этот так называемый сухой закон был отменен Двадцать первой поправкой 5 декабря 1933 г. (Примечания А. Б. Гузмана).
27
жена моего лучшего друга оставалась без волос, потому что их выдрала электрическая стиральная машина Ранние электрические стиральные машины (выпуск их начался с 1910 г.) оборудовались внешними отжимными валками, куда легко могло затянуть волосы, и все передаточные механизмы этих машин тоже были открыты. (Примечания А. Б. Гузмана).
28
цитатой из Прощального послания Вашингтона. В 1796 г. Джордж Вашингтон мог баллотироваться и на третий срок (конституционных ограничений срока президентства тогда еще не ввели), однако 17 сентября, за полтора месяца до выборов, он обратился к нации с прощальным посланием, в котором, в частности, дал рекомендации правительству насчет внешней и внутренней политики (например, не вступать в постоянные альянсы с иностранными державами). По традиции каждый год 22 февраля, до начала очередной сессии законодательного собрания, текст Прощального послания Вашингтона зачитывается перед обеими палатами конгресса. (Примечания А. Б. Гузмана).
29
речь идет не о новой части тела, только что открытой Институтом Рокфеллера. Рокфеллеровский институт медицинских исследований был учрежден в Нью-Йорке нефтяным магнатом и филантропом Джоном Рокфеллером в 1901 г.; в 1965 г. переименован в Рокфеллеровский университет. (Примечания А. Б. Гузмана).
30
типом из Сион-Сити, пребывающим в уверенности, что Земля плоская Сион город в штате Иллинойс, основанный в 1901 г. христианским фундаменталистом Джоном Александром Доуи (18471907) и остававшийся под теократическим управлением до 1935 г. (Примечания А. Б. Гузмана).
31
Так оно было в Филадельфии году в 1727-м, так оно и сейчас. Всякому известно, что, если парень шляется по городу, жуя буханку хлеба, и ему наплевать, кто и что про это подумает, он полный идиот. Аллюзия на эпизод из второй главы автобиографии «Жизнь Бенджамина Франклина»: «Мы прибыли в Филадельфию в воскресенье утром <> Не зная ни здешних цен, ни названий различных сортов хлеба, я сказал булочнику, чтобы он дал мне чего-нибудь на три пенни. Тогда он дал мне три большие пышные булки. Я удивился такому количеству, но взял их, и так как у меня в карманах не было места, то я сунул по одной булке себе под мышки, а третью стал есть». (Примечания А. Б. Гузмана).
32
несколько месяцев назад я прочитал в этом журнале статью некоего Ринга Ларднера, в которой упомянуто, что ему тридцать пять лет, и, помнится, подумал, каким молодым, счастливым и беззаботным он кажется в сравнении со мной. О Ринге Ларднере см. эссе «Ринг» (ниже). Здесь речь идет о статье «Общие симптомы 35-летия (как раз мой случай)», опубликованной Ларднером в журнале «Американ мэгэзин» в мае 1921 г. и чуть позже в том же году отдельным изданием под названием «Симптомы 35-летия». (Примечания А. Б. Гузмана).
33
Эссе «How I Would Sell My Book if I Were a Bookseller» опубликовано в журнале «Bookseller and Stationer» в январе 1923 г.
34
Г. Л. Менкен Генри Луис Менкен (18801956) влиятельный американский журналист и сатирик, редактор, совместно с Джорджем Джином Нейтаном, журналов «Смарт сет» и «Американ Меркьюри». (Примечания А. Б. Гузмана).
35
Джордж Джин Нейтан (18821958) видный литературный и театральный критик, в 19141923 гг. редактор журнала «Смарт сет», в 1924 г. основал, совместно с Г. Л. Менкеном, журнал «Американ Меркьюри». (Примечания А. Б. Гузмана).
36
Далси главная героиня одноименной пьесы Марка Коннелли и Джорджа Кауфмана, поставленной в 1921 г. (Примечания А. Б. Гузмана).
37
Эссе «10 Best Books I Have Read» опубликовано в журнале «Jersey City Evening Journal» в апреле 1923 г.
38
«Оксфордская антология английской поэзии». По-моему, это собрание лучше, чем подборка Пэлгрейва. Сравниваются антология под редакцией Артура Куиллера-Коуча, выпущенная в 1921 г., и «Золотая сокровищница лучших песен и лирических стихотворений на английском языке» (1889) под редакцией Фрэнсиса Тернера Пэлгрейва. (Примечания А. Б. Гузмана).
39
Эссе «Imagination and a Few Mothers» опубликовано в журнале «The Ladies Home Journal» в июне 1923 г.
40
Мужа тянет в клуб, а жену в кинематограф как мог бы сказать, но не сказал Шелли Аллюзия на строки из стихотворения П. Б. Шелли «Опошлено слово одно»:
(Перев. Б. Пастернака)
(Примечания А. Б. Гузмана).
41
ведут ее в «Ипподром»: «Все эти новомодные зрелища маме не понравятся». «Ипподром» крытая арена, располагавшаяся в Нью-Йорке на Шестой авеню между 43-й и 44-й улицей. Славился масштабными зрелищами, включая водные представления, номера с дрессированными слонами и даже с настоящими дирижаблями. (Примечания А. Б. Гузмана).
42
Эссе «The Most Disgraceful Thing I Ever Did» опубликовано в журнале «Vanity Fair» в октябре 1923 г.
43
Эссе «Why Blame It on the Poor Kiss if the Girl Veteran of Many Petting Parties Is Prone to Affairs After Marriage?» опубликовано в журнале «New York American» в феврале 1924 г.
44
фильмом «Шейх» см. ниже примечания к «Отзвуки Века Джаза». (Примечания А. Б. Гузмана).
45
Эссе «Does a Moment of Revolt Come Some Time to Every Married Man?» опубликовано в журнале «McCalls» в марте 1924 г.
46
Монтегю Гласс (18771934) англо-американский юрист и писатель-юморист, драматург, сценарист; наиболее известен рассказами о деловых партнерах по имени Эйб Поташ и Моррис Перльмутер. (Примечания А. Б. Гузмана).
47
Эссе «What Kind of Husbands Do Jimmies Make?» опубликовано в журнале «Baltimore American» в марте 1924 г.
48
Эссе «How to Live on $36,000 a Year» опубликовано в журнале «Saturday Evening Post» в апреле 1924 г.
49
«Облигации свободы» (Liberty Bonds) выпускались правительствами штатов или городов США с апреля 1917 г., чтобы профинансировать участие США в Первой мировой войне; доход по этим облигациям составлял 3,5 %. (Примечания А. Б. Гузмана).
50
перебрались на восток, в городок милях в пятнадцати от Нью-Йорка Имеется в виду городок Грейт-Нек на Лонг-Айленде, где Фицджеральды жили с октября 1922 г. до апреля 1924 г. (Примечания А. Б. Гузмана).
51
золотую лихорадку сорок девятого года Золотая лихорадка в Калифорнии началась со случайного обнаружения золота строителем Джеймсом Маршаллом в 1848 г. (Примечания А. Б. Гузмана).
52
финансовый бум семидесятых. Период экономического роста, начавшийся после Гражданской войны 18611865 гг. и окончившийся биржевым крахом 1873 г. (Примечания А. Б. Гузмана).
53
Осенью должна была состояться премьера моей первой пьесы Речь о пьесе «The Vegetable, or From President to Postman», опубликованной отдельной книгой в апреле 1923 г. По-русски известна под названием «Размазня» (сокращенный перевод в журнале «Театр», 1984, 9); полный восстановленный перевод публикуется в данном издании, ниже. (Примечания А. Б. Гузмана).
54
начал работу над новым романом Увы, роман продвигался медленно Речь о «Великом Гэтсби», работа над которым началась в июне 1923 г. От этой первой редакции сохранилось только две страницы, и повествование там идет не от первого лица, а от третьего. (Примечания А. Б. Гузмана).
55
билеты у самого ринга на бой между Демпси и Фирпо. 14 сентября 1923 г. чемпион мира в тяжелом весе Джек Демпси провел защиту титула против аргентинца Луиса Анхеля Фирпо на нью-йоркском стадионе Поло-Граундз, вмещавшем почти 90 тысяч зрителей, причем некоторые из них занимали очередь за двое суток; общие входные билеты распродались за полтора часа. Билеты в первый ряд, у самого ринга, должны были стоить очень дорого. (Примечания А. Б. Гузмана).
56
Эссе «How to Live on Practically Nothing a Year» опубликовано в журнале «Saturday Evening Post» в сентябре 1924 г.
57
выставку в Уэмбли Имеется в виду Британская имперская выставка, проводившаяся в 19241925 гг. в северо-западном лондонском районе Уэмбли; целью ее было «стимулирование торговли, укрепление связей, которые сплотят мать-Метрополию с ее сестрами-Штатами и Дочерьми, для создания более тесного контакта между ними, для того чтобы все, кто верен Британскому флагу, встретились на общей земле и узнали друг друга лучше». Выставка стала крупнейшей на тот момент в мире ее посетили 27 миллионов человек. Построенный для нее в 1923 г. «Имперский стадион» просуществовал как футбольный стадион «Уэмбли» 80 лет; в 2007 г. на его месте был построен одноименный новый стадион. (Примечания А. Б. Гузмана).
58
Входите! (фр.)
59
в шляпке с рю-де-ля-Пэ Rue de la Paix («улица Мира») улица в центре Парижа, знаменитая дорогими ювелирными магазинами и домами моды. (Примечания А. Б. Гузмана).
60
мистера и миссис Дуглас Фэрбенкс Дуглас Элтон Томас Ульман Фэрбенкс-старший (18831939) одна из крупнейших звезд немого кино, прославившийся главными ролями в таких фильмах, как «Американец» (1916), «Знак Зорро» (1920), «Три мушкетера» (1921), «Робин Гуд» (1922), «Багдадский вор» (1924) и др.; основатель и первый президент Американской академии киноискусств. В описываемый период был женат на актрисе Мэри Пикфорд (совместно с которой, а также с Чарли Чаплином и Д. У. Гриффитом, основал в 1919 г. компанию «Юнайтед артистс»). (Примечания А. Б. Гузмана).
61
сказочная синева картин Максфилда Пэрриша Максфилд Пэрриш (18701966) американский художник, знаменитый картинами на сказочные и мифологические сюжеты; иллюстрировал «Тысячу и одну ночь», работал для журналов «Кольерз» и «Лайф». Использовал в своей живописи лишь четыре цвета синий, сиреневый, желтый и черный, а объемности изображения добивался, разделяя слои лаком; в его честь назван один из оттенков синего, характерно яркий и насыщенный, как небо на его картинах, «Parrish blue». (Примечания А. Б. Гузмана).
62
Йер самый первый и южный курорт французской Ривьеры в провансальском департаменте Вар. (Примечания А. Б. Гузмана).
63
Да, вилл нынче нет, с улыбкой подытожил агент. Шутка с бородой, ответил я. Аллюзия на песню Фрэнка Сильвера и Ирвинга Конна «Yes, We Have No Bananas» («Да, бананов нынче нет») большой хит 1923 г. (Примечания А. Б. Гузмана).
64
поехали в Ньюпорт и снимем там дом Вандербильта. Имеется в виду летний особняк Брейкерс, построенный в 18931895 гг. в Ньюпорте на Род-Айленде железнодорожным магнатом Корнелиусом Вандербильтом II (18431899), внуком основателя династии Корнелиуса Вандербильта (17941877), по проекту архитектора Ричарда Морриса в стиле итальянских палаццо XVI в. (Примечания А. Б. Гузмана).