Вдруг он представил себе, что той ночью, когда он ушел с другой стороны гаража, Мал вернулся к Мелинде, и он, Вик, знает об этом и тогда тщательно планирует убийство, под каким-то предлогом едет в Нью-Йорк, пряча оконный грузик в кармане пальто (в газетах писали, что убийца был приятелем или знакомым убитого, так как Мал, по-видимому, спокойно впустил его), и забивает Мала до смерти. Делает он это ловко, беззвучно, не оставляя отпечатков пальцев как не оставил их настоящий убийца, и тем же вечером возвращается на машине в Литтл-Уэсли; его алиби (на случай, если кто-нибудь спросит): когда убивали Мала, он смотрел кино на Центральном вокзале он назвал бы фильм, который действительно видел, но не тогда.
Виктор-р, наклонилась к нему Мэри Меллер. О чем задумался?
Вик улыбнулся и медленно встал.
Да так, ни о чем. Ты сегодня прямо как персик.
Он имел в виду цвет ее платья.
Спасибо. Давай переместимся, сядем где-нибудь в уголке и о чем-нибудь посудачим, предложила Мэри. Хочу, чтобы ты пересел. Ты тут весь вечер сидишь.
На скамью у рояля? спросил Вик это, похоже, было единственное место, куда могли сесть рядом двое.
В танцах наступил перерыв. Вик позволил Мэри взять его за запястье и отвести к роялю. Он понимал, что вряд ли Мэри так уж хочется поговорить с ним, что она старается быть хорошей хозяйкой и успеть поболтать со всеми, а к нему она не подходила до последнего, потому что он всегда был довольно тяжелым гостем. Вику было все равно. «Я не гордый», гордо подумал он. Он часто говорил эти слова Мелинде, чтобы ее позлить.
О чем это вы так долго беседовали с миссис Поднански? спросила Мэри, когда они сели.
О газонокосилках. Ей нужно заточить ножи косилки, а в «Кларкс», по ее словам, плохо справляются с работой.
И ты, конечно же, предложил ей свои услуги. Не знаю, что бы вдовы нашей округи без тебя делали, Виктор ван Аллен! И как только ты находишь время на все свои добрые дела!
Времени хватает, сказал Вик с невольной удовлетворенной улыбкой. Время я нахожу на все. Восхитительное ощущение.
В том числе и на то, чтобы прочесть все книги, которые мы-то постоянно откладываем на потом! Она рассмеялась. Ах, Вик, ты просто невозможен! Она обвела взглядом веселящихся гостей и снова посмотрела на Вика. Надеюсь, твой друг мистер Нэш сегодня приятно проводит время. Он здесь проездом или намерен обосноваться в Литтл-Уэсли?
Вик видел, что мистер Нэш уже не очень приятно проводит время. Он так и стоял в одиночестве, потупившись, изучая узор на скатанном ковре.
Нет, он здесь всего на несколько дней, небрежным тоном сказал Вик. У него какая-то командировка.
Значит, ты его не очень хорошо знаешь.
Нет. Мы совсем недавно с ним познакомились.
Вику досадно было говорить «мы». Это Мелинда познакомилась с ним в баре гостиницы «Лорд Честерфилд», куда ходила почти каждый вечер, примерно в полшестого, более или менее специально для того, чтобы повстречать кого-нибудь вроде Джоэла Нэша.
Вик, дорогой, по-моему, ты чересчур терпелив.
Он посмотрел на нее, отметил напряженный взгляд влажных глаз и понял, что выпитое ударило ей в голову.
Ну, не знаю.
А я знаю. Можно вот так терпеть, все ждать чего-то, а потом, в один прекрасный день, ты что-нибудь сделаешь. Может быть, не взорвешься, но просто выскажешь все, что накипело.
Финал у нее вышел такой смиренный, что Вик улыбнулся, медленно почесывая большим пальцем ребро ладони.
И еще ой, я выпила три бокала, так что мне простительно, ты такой замечательный. Вик, ты добрый, произнесла Мэри тоном, означавшим, что он добрый в библейском смысле, тоном, по которому было понятно, что ей слегка неловко за то, что она употребила такое слово, да еще и в таком смысле, и Вик знал, что она вот-вот рассмеется над собой и перечеркнет все сказанное. Если бы я не была замужем, а ты бы не был женат, я бы, наверное, прямо сейчас сделала тебе предложение!
И тут она засмеялась, чтобы свести все на нет.
«Почему женщинам даже тем, что вышли замуж по любви, обзавелись детьми и вполне счастливы в браке, кажется, что им больше подошел бы мужчина, который ничего от них не требует в постели?» думал Вик. Это какая-то сентиментальная попытка вернуть себе целомудрие, глупая, тщетная, ничем не обоснованная фантазия. Да они же первые оскорбятся, если мужья будут пренебрегать ими в этом отношении.
К сожалению, я женат, сказал Вик.
К сожалению! фыркнула Мэри. Ты ее обожаешь, я же знаю! Боготворишь землю, по которой она ходит. И она тебя тоже любит, Вик, помни это!
Я не хочу, чтобы ты думала, почти перебил ее Вик, что я такой добрый, как ты говоришь. Есть во мне и немного зла. Просто эту сторону своей натуры я скрываю.
Это уж точно! Смеясь, Мэри наклонилась к нему; повеяло ее духами смесью ароматов сирени и корицы. Вик, тебе налить еще?
Пока не надо, спасибо.
Вот видишь? Даже пьешь, как положено доброму человеку! Ой, кто тебя укусил?
Клоп.
Клоп?! Господи, где ты умудрился его подцепить?
В гостинице «Зеленая гора».
Мэри удивленно приоткрыла рот, потом расхохоталась.
Что ты там делал?
Несколько недель назад я попросил их наловить для меня клопов, если вдруг подвернутся. В конце концов набрал шесть штук. Это обошлось мне в пять долларов чаевых. Сейчас клопы живут у меня в гараже, в стеклянной коробочке, спят там на кусочке матраса. Время от времени я подставляюсь под укус, чтобы они прошли свой нормальный жизненный цикл. Было уже две кладки яиц.
Но зачем? хихикая, спросила Мэри.
Один ученый написал статью для энтомологического журнала, но допустил ошибку касательно одного момента в их репродуктивном цикле, улыбнулся Вик.
Какого момента? полюбопытствовала она.
Инкубационного периода. Вряд ли это представляет для кого-то особый интерес, хотя производителям средств от насекомых следовало бы
Ви-ик? Ты не возражаешь? заплетающимся языком проворковала Мелинда.
Вик поднял на нее притворно-изумленный взгляд, встал со скамьи и с деланой вежливостью указал на рояль:
Инструмент в вашем распоряжении.
Хочешь сыграть? Вот хорошо! обрадовалась Мэри.
Вокруг рояля образовался мужской квинтет. Мелинда скользнула на скамью. Сияющая пелена волос скрыла лицо Мелинды от всех, кто, как и Вик, стоял справа. Ну и ладно, подумал он, кто знает это лицо лучше его? Да и вообще, ему не хотелось его видеть, потому что от выпивки оно не становилось краше. Он неторопливо отошел в сторону. Диван теперь был свободен. Вик с отвращением услышал, как Мелинда, безудержно рассыпаясь трелями, забренчала вступление к «Убийству на десятой авеню»[4] звучало это ужасно. Играла она вульгарно, отчаянно фальшивила, и, казалось бы, ее исполнение должно было вызвать у публики чувство неловкости, но ей внимали, и в глазах слушателей она не становилась ни лучше, ни хуже. Исполнительские способности Мелинды ничего не убавляли и не прибавляли к ее положению в обществе. Когда она сбивалась и бросала какую-нибудь песню на полпути, смеясь и по-детски досадливо всплескивая руками, ее воздыхатели продолжали по ней воздыхать. Впрочем, если она собьется на «Убийстве», то всегда сможет выкрутиться, перескочив на тему «Трех слепых мышек». Вик присел на уголок дивана. Все, кроме миссис Поднански, Эвелин Коуэн и Хораса, столпились вокруг рояля. Сокрушительный штурм Мелиндой главной темы исторгал из уст ее слушателей одобрительное похрюкивание. Вик смотрел на спину Джоэла Нэша, согнувшегося над роялем, потом закрыл глаза. Он как будто и уши заткнул и стал думать о своих клопах.
Наконец раздались аплодисменты. Они быстро стихли, как только Мелинда начала «Танцуя в темноте»[5] один из ее лучших номеров. Вик открыл глаза и увидел, что Джоэл Нэш уставился на него отсутствующим, но пристальным взглядом, в котором читался испуг. Вик снова закрыл глаза и запрокинул голову, как будто очарованный музыкой. На самом деле он размышлял, что сейчас происходит в затуманенном алкоголем мозгу Джоэла Нэша. Вик видел, как бы со стороны, как сам он, пухленький, сидит на диване, мирно сложив руки на животе, со спокойной улыбкой на круглом лице, которая, возможно, уже стала для Нэша загадочной. Наверное, Нэш думает: «А может, и правда убил? Может, поэтому он так беспечно смотрит на нас с Мелиндой. Может, поэтому он такой странный. Он же убийца!»
Мелинда играла с полчаса, до тех пор, пока ей не пришлось повторить «Танцуя в темноте». Она поднялась из-за рояля, но ее упрашивали сыграть еще, и громче всех Мэри Меллер и Джоэл.
Нам пора домой. Поздно, отвечала Мелинда. Она часто уходила сразу после музицирования. На триумфальной ноте. Вик? Она поманила его пальцем.
Вик послушно встал с дивана, заметив, что его кивком подзывает Хорас. Наверное, уже в курсе, предположил Вик и подошел к нему.
Что это такое ты сказал своему другу мистеру Нэшу? спросил Хорас.
Его темные глаза весело поблескивали.
Моему другу?
Узкие плечи Хораса дрогнули от сдерживаемого смеха.
Я тебя нисколько не виню. Надеюсь только, он не разнесет слух.
Я пошутил. Он что, не понял? спросил Вик с серьезным видом.
Они с Хорасом хорошо знали друг друга. Хорас часто советовал ему «быть потверже с Мелиндой» и был единственным из знакомых Вика, кто осмеливался сказать ему такое.
Похоже, он принял это всерьез, вздохнул Хорас.
Что ж, пусть разносит.
Хорас засмеялся и похлопал Вика по плечу:
Только в тюрьму не попади, старина!
Когда они шли к машине, Мелинда пошатывалась, и Вик легонько поддерживал ее за локоть. Она была почти такого же роста, как он, и всегда носила босоножки без каблуков или балетки, но не столько из-за него, считал Вик, сколько потому, что в них было удобнее, и потому, что в обуви на плоской подошве она лучше подходила по росту среднему мужчине. Хоть ступала она и нетвердо, Вик чувствовал в ее высоком, крепком теле силу амазонки, животную энергию, увлекавшую его за собой. Она направлялась к машине неудержимо, будто лошадь, скачущая на конюшню.
Что ты сказал Джоэлу? спросила Мелинда, когда они сели в машину.
Ничего.
Нет, ты ему что-то сказал.
Когда?
Слушай, я видела, как ты с ним разговаривал, сонно продолжала она. О чем вы беседовали?
Кажется, о клопах. Или это я с Мэри о клопах говорил?
Мм! нетерпеливо промычала Мелинда и бесстрастно, словно на диванную подушку, положила голову ему на плечо. Ты все-таки что-то брякнул он как-то по-другому держится после разговора с тобой.
А что он сказал?
Дело не в том, что он сказал, а в том, как он себя ве-е-ел, протянула она и тут же заснула.
Она подняла голову, когда он заглушил мотор в гараже, вышла, как во сне, пробормотала: «Спокойной ночи, дорогой!» и направилась в дом через дверь гаража, ведущую в гостиную.
В гараже могло бы разместиться пять машин, хотя у них было только две. Просторный гараж построили по заказу Вика; часть помещения служила мастерской, где в образцовом порядке хранились инструменты и стояли ящики с растениями, террариумы с улитками и все, что интересовало Вика и с чем бы ему взбрело в голову поэкспериментировать, но свободного места все равно оставалось достаточно. Еще одна дверь в гараже вела во флигель, где обычно спал Вик. Прежде чем пойти к себе, он склонился над ящиками с растениями. Наперстянки взошли шесть или восемь бледно-зеленых ростков уже образовали характерные кустики из трех листьев. Два клопа ползали по кусочку матраса в поисках плоти и крови, но сегодня у Вика не было настроения давать им руку, и насекомые медленно волокли плоские тельца, пытаясь спрятаться от луча фонарика.
2
Через три дня после вечеринки у Меллеров Джоэл Нэш пришел к ван Алленам на коктейль, но поужинать не остался, несмотря на предложение Вика и уговоры Мелинды. Он сослался на какую-то встречу, но было очевидно, что это просто удобный предлог. Он с улыбкой объявил, что все-таки не останется тут еще на две недели и в следующую пятницу уезжает. Улыбался он в тот вечер больше обычного и, держась настороже, острил по любому поводу. Это показывало Вику, насколько серьезно мистер Нэш воспринял его слова.
Когда он ушел, Мелинда снова обвинила Вика в том, что он чем-то обидел Джоэла.
Что такого я мог сказать? с невинным видом отпирался Вик. А тебе не приходило в голову, что это ты сказала ему что-нибудь обидное? Или сделала что-то, а может, не сделала?
Это точно не я, насупившись, сказала Мелинда.
Затем она сама приготовила себе коктейль, хотя обычно просила об этом Вика.
Она не очень расстроится, потеряв Джоэла Нэша, думал Вик, он ведь совсем новенький, да и в любом случае долго здесь не задержался бы он же коммивояжер. Вот Ральф Госден совсем другое дело. Интересно, Ральфа так же легко напугать, как Джоэла? Стоит попробовать, решил Вик. Ральф Госден, двадцатидевятилетний художник-портретист средних способностей, жил на средства старенькой тетушки, которая души в нем не чаяла. Он снял на год дом по Миллетвиллем, милях в двадцати от Уэсли, пока истекло только полгода. Вот уже четыре месяца дважды в неделю Ральф ужинал у ван Алленов. Он всячески нахваливал их дом, еду, патефон и вообще, если верить ему, не было в Литтл-Уэсли, да и нигде больше, людей гостеприимнее. Мелинда навещала Ральфа несколько раз в неделю, хоть и не признавалась, что бывала у него, а месяца через два предъявила свой портрет, написанный Ральфом, видимо, для того, чтобы объяснить свое многократное отсутствие дома в час дня или в семь вечера, когда Вик возвращался домой. Портрет кошмарная украшательская мазня висел в спальне Мелинды. В гостиной Вик держать его запретил.
Вика тошнило от лицемерия Ральфа, который постоянно пытался завязать разговор о том, что, как ему представлялось, интересно Вику. У самого Ральфа интересы были исключительно женские, а за фасадом дружбы он пытался скрыть интрижку с Мелиндой. Всякий раз, глядя на Ральфа Госдена, Вик говорил себе, что, может, и не возражал бы, чтобы Мелинда завела роман с другим мужчиной, но она предпочитала бесхребетных идиотов и позволяла сплетням расползаться по всему городу, приглашая любовников на вечеринки в дома друзей и открыто появляясь с ними в баре «Лорда Честерфилда» собственно, единственном баре в городе. Один из самых твердых принципов Вика заключался в том, что всем, а следовательно, и жене, позволено поступать как заблагорассудится, при условии, что это никому не повредит и что жена будет исполнять свои основные обязанности, то есть вести домашнее хозяйство и заботиться о своем чаде, и Мелинда их исполняла от случая к случаю. Тысячи женатых мужчин безнаказанно крутят романы на стороне, хотя, как признавал Вик, обычно без лишнего шума. Хорас попытался дать ему совет, спросив, почему он «мирится с таким поведением Мелинды», но Вик ответил вопросом на вопрос: следует ли ему действовать как старорежимному мужу (или жене), с презрением отвергая супругу за ее нечистоту, требуя развода, пуская под откос жизнь ребенка, и все лишь ради того, чтобы таким пошлым образом ублажить свое самолюбие? Вик дал понять Хорасу, как и любому, кто заикнулся бы о Мелинде, что считает ее поведение временным помешательством и что чем меньше по этому поводу суетиться, тем лучше.
Мелинда вела себя так уже больше трех лет, и Вик своим терпением и выдержкой заработал себе в Литтл-Уэсли репутацию чуть ли не святого, что весьма льстило его самолюбию. Он знал, что Хорас, Фил Коуэн и каждый, кому были известны эти обстоятельства, то есть почти все, считали его чудаком (как можно сносить такое?), но Вика это нисколько не смущало. Он даже гордился тем, что прослыл странным в стране, где большинство стремится к тому, чтобы быть как все.
Мелинда тоже была чудачкой, иначе он бы на ней не женился. Ухаживать за ней и уговаривать ее выйти за него замуж было все равно что объезжать дикую кобылицу, только подход тут требовался бесконечно более тонкий. Она была своевольной, избалованной, из тех, кого время от времени исключают из школы за откровенное непослушание. Мелинду выгнали из пяти школ, и к двадцати двум годам, когда Вик с ней познакомился, она пришла к выводу, что жизнь сплошная погоня за удовольствиями. Она и до сих пор так считала; правда, в двадцать два в ее бунтарстве был вызов традициям и предрассудкам, было воображение, и это привлекало Вика, потому что он сам был таким же мятежником. Сейчас ему стало ясно, что от тогдашнего полета воображения у нее ничего не осталось, а с традициями и предрассудками она боролась, разбивая дорогие вазы. В доме осталась всего одна металлическая, с выщербленной перегородчатой эмалью. Сначала Мелинда не хотела детей, потом захотела, потом расхотела, наконец через четыре года снова захотела и произвела на свет дочь. Врач сказал Вику, что роды оказались не такими трудными, как это обычно бывает при рождении первого ребенка, но Мелинда громогласно заявляла о своих страданиях до и после родов, несмотря на то что Вик обеспечил ей лучший уход и много недель, забросив работу, отдавал жене все свое время. Он был безмерно рад, что у них появился ребенок, хотя Мелинда почти не занималась девочкой и заботилась о ней не больше, чем о каком-нибудь приблудном щенке, которого нужно было накормить. Вик решил, что ее бунтарской натуре претит и воспитание ребенка, и исполнение положенных супружеских обязанностей. Ребенок подразумевал определенную ответственность, а Мелинда упорно не хотела взрослеть. Ее недовольство вылилось в заявление, что она больше не любит его, как прежде, как она выразилась, «в романтическом смысле». Вик проявлял большое терпение, но, по правде говоря, она тоже начинала ему наскучивать. Ее нисколько не трогало то, что интересовало его, а он, пусть в чем-то поверхностно, интересовался многим: печатным и переплетным делом, пчеловодством, сыроварением, плотницким ремеслом, музыкой и живописью (хорошей музыкой и хорошей живописью), астрономией для созерцания звезд у него был прекрасный телескоп и садоводством.