Дон Уилсон с женой стояли у стены: Дон, высокий и сухопарый, с недовольным видом, а его миниатюрная супруга-блондинка, обычно живая и бойкая, выглядела подавленно. Наверное, потому, что они мало кого знают, предположил Вик. Он кивнул им и приветливо улыбнулся, собираясь подойти и перекинуться парой слов, но, не встретив во взгляде Дона Уилсона ни намека на ответную теплоту, передумал. Возможно, Уилсона удивило, что Вик вообще пришел на бал и что все его знакомые здороваются с ним как ни в чем не бывало.
Курсируя вокруг танцующих, Вик побеседовал с Макферсонами, Коуэнами и с неизменной миссис Поднански, чьи два внука сегодня тоже были на балу. Младший, Уолтер, только что окончил юридический факультет в Гарварде. В тот вечер Вик понял: Мелинда права, утверждая, что теперь его сторонятся незнакомцы. Танцоры показывали на него партнерам, а потом пространно, стараясь, чтобы он не услышал, перемывали ему косточки. Некоторые со смущенной улыбочкой отворачивались, когда он проходил мимо, хотя еще совсем недавно представились бы и завели разговор. Незнакомые люди часто расспрашивали Вика о его типографии. Вообще-то, он не имел ничего против пересудов и шепотков. Как ни странно, от этого он чувствовал себя спокойнее и увереннее обычного, может быть, потому, что всеобщее внимание практически гарантировало, что Мелинда не станет выходить за рамки приличий. Он видел, что Мелинде весело, хотя позже она наверняка скажет ему, что скучала. Она была прелестна в новом янтарно-желтом тафтяном платье без пояса, которое, будто подогнанное, плотно облегало ее тонкую талию и крепкие бедра. К полуночи она успела потанцевать с пятнадцатью партнерами, в том числе с несколькими моложавыми мужчинами, которых Вик не знал, любой из них при обычных обстоятельствах мог бы стать преемником Ральфа Госдена, но сейчас Мелинда держалась с ними мило и обходительно, не кокетничая, не строя из себя ни девчонку-сорванца, ни роковую женщину и не притворяясь, что они вскружили ей голову, все эти уловки он наблюдал не раз. Пила она тоже в меру. В тот вечер он по-настоящему гордился Мелиндой. Он часто испытывал гордость за то, как она выглядит, но очень редко за то, как она себя ведет.
Закончился очередной танец, и Мелинда подошла к нему. До Вика донеслись слова какой-то женщины:
Это его жена.
Правда? Как она хороша!
Кто-то засмеялся, и Вик не расслышал, что было сказано дальше. Потом разговор продолжился:
Понимаете, никто не знает! Но некоторые думают Нет, он ведь Ну нет, правда?
Привет, сказала Мелинда Вику. Ты не устал стоять?
Во взгляде больших зелено-карих глаз сквозила укоризна Мелинда часто так смотрела на мужчин, правда обычно с улыбкой. Сейчас она не улыбалась.
Я не стоял. Немного вот посидел с миссис Поднански.
Она ведь твоя подружка на вечеринках, да?
Вик рассмеялся:
Принести тебе чего-нибудь выпить?
Четверного виски.
Не успел он отойти за напитком, как подошел один из молодых людей, уже танцевавших с ней, и церемонно обратился к Вику:
Вы позволите?
Позволяю, с улыбкой ответил Вик.
Он не думал, что это подчеркнутое «Вы позволите?» как-то связано с выдумкой про Макрея, хоть это и нельзя было исключить.
Бросив взгляд на Дона Уилсона, Вик увидел, что тот снова внимательно на него смотрит. Вик взял себе третью порцию лимонного мороженого к спиртному его в этот вечер не тянуло и, заметив, что Мэри Меллер держится особняком, взял мороженого и ей. Мэри приняла угощение с приветливой, дружелюбной улыбкой.
После танцев Эвелин с Филом зовут нас к себе, поплескаться в бассейне. Вы с Мелиндой поедете? спросила Мэри.
Мы не захватили купальных костюмов, сказал Вик, хотя в подобных случаях это никого не останавливало в бассейн Коуэнов бросались нагишом, по крайней мере Мелинда, Вик таких вещей немного стеснялся.
За купальниками заедете по дороге. Хотя можно и без них обойтись, весело сказала Мэри. Ночь темная, кому какое дело?
Спрошу Мелинду, ответил Вик.
Она сегодня просто очаровательна, правда? Вик Мэри коснулась его руки, и он чуть ближе наклонился к ней. Вик, как тебе здесь? Все хорошо? Знаешь, все твои настоящие друзья ими и остаются, как и прежде. Надеюсь, ты сегодня не слышал ничего неприятного в свой адрес.
Разумеется, не слышал! с улыбкой заверил ее Вик.
Мы с Эвелин все обсудили, они с Филом того же мнения, что и мы. Мы знаем: ты просто просто пошутил, что бы там ни говорили Уилсоны и прочие.
А что они говорят?
Она ничего. Это он говорит. Он считает, что ты чудной. Ну, мы все чудные, правда? с веселым смешком сказала Мэри. Наверное, он просто ищет сюжет для очередного рассказа. По-моему, это Дон чудной.
Хорошо зная Мэри, Вик сообразил, что она обеспокоена больше, чем показывает.
А что он говорит? спросил Вик.
Ой, если верить ему, ты реагируешь не так, как положено. Могу себе представить, что ему наплел Ральф Госден. Так сказать, плеснул масла в огонь. Вот Дон Уилсон и заявляет, мол, к тебе нужно приглядеться поближе, ты вроде бы что-то скрываешь. Последние слова Мэри прошептала, улыбаясь. Я сказала ему, что мы вот уже девять или десять лет к тебе приглядываемся и считаем тебя одним из самых прекрасных, милых и самых открытых людей на всем белом свете!
Миссис Меллер, позвольте пригласить вас на танец? спросил Вик. Как вы думаете, ваш муж не будет возражать?
Вот это да, Вик! Даже не верится!
Он взял ее креманку с лимонным мороженым, отнес вместе со своей к буфетной стойке, а вернувшись, подхватил Мэри и закружил в вальсе. Вальс был его любимым танцем. Вик очень хорошо вальсировал. Мелинда заметила его и от удивления замерла на месте. Хорас и Эвелин тоже смотрели на него. Чтобы не выглядеть глупо, Вик умерил шаг его переполняло радостное возбуждение, как будто на волю вдруг вырвалась давно сдерживаемая страсть. Если бы не теснившиеся вокруг пары, он бы просто летал с Мэри.
Ничего себе! Ты великолепно танцуешь! сказала Мэри. Почему ты столько лет это скрывал?
Он даже не попытался ответить.
После вальса Вик еще долго испытывал нечто вроде триумфального восторга. Когда Мелинда закончила танцевать, он подошел к ней, отвесил легкий поклон и сказал:
Мелинда, можно тебя пригласить?
Пряча удивление, она прикрыла глаза, отвернулась и произнесла:
Ах, милый, я устала.
По дороге домой Мелинда спросила:
Что это сподвигло тебя на танец?
Он, предупреждая ее шуточки, отшутился сам:
Я решил эпатировать публику не только странностью, но и противоречивостью. Всем известно, что я никогда не танцую.
У Мелинды не было настроения ехать купаться к Коуэнам, но от их приглашения она отказалась очень любезно.
Сегодня ты была обворожительна, сказал ей Вик дома.
Нужно было как-то смягчить нанесенный тобой урон, ответила она. Вот я и старалась изо всех сил.
Вик машинально пожал плечами, чуть улыбнулся и промолчал. Мелинда сегодня провела время не хуже, чем на других балах в клубе, где она, перевозбудившись, начинала флиртовать, слишком много пила или чинила еще какую-нибудь неприятность, от которой любовь к ним в городе не возрастала.
Той ночью, в постели, Вик вновь переживал минуты, когда он вальсировал с Мэри Меллер. Вспоминал злой взгляд Дона Уилсона, шепотки присутствующих. Наверное, некоторые те, кто его почти не знает, всерьез поверили, что он убил Малькольма Макрея. Именно на это намекала Мэри. Если бы она не знала его так хорошо или не думала, что так хорошо его знает, то и она стала бы его подозревать. Ведь тогда, на вечеринке, она как раз это и сказала: «Можно вот так терпеть, все ждать чего-то, а потом, в один прекрасный день, ты что-нибудь сделаешь». Он вспомнил ее слова; вспомнил и то, как умилился их смиренности. Да, все эти годы, что бы Мелинда ни вытворяла, он изображал спокойствие и невозмутимость. Он сознательно скрывал свои чувства; в начале ее первой интрижки они у него были может быть, одно только потрясение, но он их успешно подавлял. Это как раз и сбивало всех с толку. Он видел это по их лицам, даже по лицу Хораса. Вик не проявлял ревности, обычной в таких случаях, и рано или поздно в нем что-то должно было сломаться. К такому выводу приходили все. Поэтому-то его история и оказалась так хороша: что-то надломилось, и он убил одного из любовников Мелинды. Этому легче было поверить, чем тому, что он четыре года терпел, ничего не говоря и ничего не предпринимая. И вот взорвался это же так по-человечески. Это людям понятно. Никто на белом свете не способен доказать, что он убил Малькольма Макрея, думал Вик, но ведь и то, что он никого не убивал, тоже никто не докажет.
6
После бала в честь Дня независимости прошло чуть больше двух недель, и как-то утром, завтракая с Трикси, Вик увидел в «Нью-Йорк таймс» заголовок:
НАЙДЕН УБИЙЦА РЕКЛАМНОГО АГЕНТА ИЗ НЬЮ-ЙОРКА
Спустя восемь месяцев раскрыто загадочное убийство Малькольма Макрея
Не донеся до рта ложку с кусочком грейпфрута, Вик погрузился в чтение. В штате Вашингтон полиция арестовала продавца галантерейной лавочки, который сознался в преступлении. В том, что это убийца, «сомнений нет», хотя обстоятельства еще уточняются. Задержанному, некоему Говарду Олни, был тридцать один год. Его сестра, артистка Филлис Олни, одно время «состояла в близких отношениях» с Макреем. Как говорилось в статье, Олни обозлился на Макрея, который якобы разрушил их с сестрой творческий коллектив. Они работали иллюзионистами в ночных клубах. Филлис Олни познакомилась с Макреем в Чикаго и полтора года назад, разорвав контракт, уехала с ним в Нью-Йорк. У Олни кончились деньги, сестра так ни разу ничего ему и не выслала, хотя обещала (из Мала было невозможно выжать ни гроша), а потом, по словам Олни, Макрей бросил его сестру прозябать в нищете. Год спустя Олни на попутках добрался до Нью-Йорка с единственной целью отомстить за себя и сестру, убив Макрея. По мнению психиатров, освидетельствовавших Олни, у него наблюдаются маниакально-депрессивные тенденции, что, вероятно, будет принято во внимание судом.
Пап! Трикси наконец удалось привлечь к себе его внимание. Да послушай же, сегодня я закончу твой ремень!
Видимо, она прокричала ему это уже раза три.
Замечательно. Плетеный ремень?
Других этим летом я не делаю, с досадой произнесла Трикси.
Она высыпала в тарелку с кукурузными хлопьями пакетик воздушной пшеницы, тщательно перемешала и потянулась за бутылкой кетчупа. Трикси переживала эру кетчупа и поливала им все подряд, от яичницы до рисовой каши.
Что ж, жду не дождусь, сказал Вик. Надеюсь, он получится достаточно длинным.
Он громадный!
Вот и славно.
Вик уставился на ее гладкие загорелые плечи под лямками джинсового комбинезона, рассеянно подумал, что не мешало бы ей взять с собой свитер, и вернулся к газете в руках.
Поскольку убийца ранее не общался со своей жертвой и не оставил никаких улик, говорилось в статье, преступление можно назвать почти «идеальным». Потребовались месяцы кропотливых расспросов всех друзей и знакомых убитого, прежде чем полиция вышла на след Олни
Неизвестно, перепечатают ли статью в «Нью-Уэслиан» или нет, но в Литтл-Уэсли многие выписывают «Таймс», думал Вик. К вечеру все, кого это интересует, будут в курсе.
А ты что, яичницу с беконом не будешь? спросила Трикси, потому что обычно отбирала у него ломтик бекона.
Сейчас Вику было не до яичницы. У Трикси в тарелке плескалось море кетчупа, и даже по ее меркам хлопья с воздушной пшеницей вряд ли были съедобны. Он медленно встал, прошел на кухню, машинально зажег конфорку и положил в сковороду два ломтика бекона. Его мутило.
Па-ап! У меня всего пя-а-ать минуток! с угрожающими нотками в голосе крикнула Трикси.
Сейчас, сейчас, кошечка! крикнул он ей в ответ.
Эй! С каких это пор ты меня называешь кошечкой?
Вик не ответил. Нужно поскорее рассказать Мелинде, подумал он, пока она не услышала новость от кого-нибудь еще.
Едва он поставил тарелку с беконом перед Трикси, как послышалось басовитое гудение школьного автобуса. Трикси заметалась и на ходу, не выпуская из рук ломтик бекона, схватила бадминтонную ракетку и любимую алую косынку, которую постоянно повязывала на шею. На пороге Трикси повернулась, сунула бекон в рот и с хрустом надкусила ломтик детскими зубками.
Пока, папочка! попрощалась она и скрылась за дверью.
Вик смотрел на диван в гостиной, вспоминая, как Мал, перебрав спиртного, однажды уснул на нем, правда потом пришел в себя и попросился в гостевую спальню. Вик мысленно увидел, как совсем недавно на этом диване лежал Ральф, упираясь головой в тот же подлокотник, что и Мал. Наверное, Ральфа позабавит эта история. Может быть, он даже вернется.
Вик прошел на кухню, подогрел кофе, налил чашку для Мелинды и добавил немного сахара. Потом направился с кофе к двери ее комнаты и постучал.
Мм?
Это я. Кофе тебе принес.
Входи-и, полусонно, полудосадливо протянула она.
Он вошел. Она раскинулась на спине, подложив руки под голову. Спала она в пижаме, без подушки как-то по-спартански, думал Вик, когда заходил ее будить и видел в постели одну. Даже студеными зимними утрами спальню насквозь продувал ветер, вздымая занавески в распахнутом настежь окне. Как правило, одеяло было сброшено на пол, потому что, даже когда подмораживало, Мелинде и без него было жарко. Вот и сейчас одеяло валялось на полу, а Мелинда лежала под простынями.
Вик протянул ей большую чашку кофе. Чашка была ее собственная бело-голубая, с ее именем.
От первого горячего глотка она поморщилась.
Ох-х, простонала она, откидываясь в кровати.
Чашка опасно накренилась.
Вик сел на жесткую скамеечку перед туалетным столиком.
Я тут прочел кое-какие новости, сказал он.
Да? А что случилось?
Нашли убийцу Мала.
Она приподнялась на локте, сон у нее как рукой сняло.
Правда? И кто же это?
Газета была у него под мышкой. Он дал ее Мелинде.
Заметку Мелинда прочла жадно, с каким-то веселым блеском в глазах, из-за которого Вик не мог оторвать от нее взгляда.
Ну надо же! наконец произнесла она.
Полагаю, ты довольна. Вику удалось сохранить мягкий тон.
Она стрельнула в него взглядом, твердым и быстрым, будто пулей.
А ты разве нет?
Вряд ли я доволен так, как ты, сказал Вик.
Она выпрыгнула из постели, на секунду замерла рядом с ним белая пижама, босые ноги с алым лаком на ногтях, посмотрелась в зеркало и откинула с лица волосы.
Ну да, ты недоволен. Еще бы.
И она, гибкая, как Трикси, метнулась в ванную.
У кровати зазвонил телефон, и Вик сразу подумал, что это Хорас. Тот тоже выписывал «Таймс». Вик вышел, миновал гостиную и взял трубку в коридоре.
Алло.
Привет, Вик. Видел сегодняшнюю газету?
По голосу было слышно, что Хорас улыбается, но не злорадно, а по-дружески.
Да, видел.
Ты знал этого человека?
Нет, никогда о нем не слышал.
Что ж Хорас подождал, не скажет ли Вик что-нибудь. По крайней мере, люди перестанут болтать.
Я не слышал, чтобы кто-то особо болтал, холодно заметил Вик.
Ох, Вик, а я слышал. И говорили не самое хорошее.
Ну, зато Мелинда рада.
Вик, ты знаешь мое мнение. Хорас замялся, подыскивая нужные слова. По-моему, ты по-моему, за последние месяцы она проделала большой путь. Надеюсь, так будет и дальше.
Вик прислушивался к журчанию воды в ванной. Мелинда принимала душ, а значит, трубку у себя в комнате не брала, однако Вик не решался обсуждать личные проблемы с Хорасом.
Спасибо, Хорас, наконец сказал он.
В типографию Вик обычно приезжал к четверти или к половине десятого, но сейчас, в десять минут десятого, он все еще сидел в гостиной: ждал, когда Мелинда закончит одеваться, ждал, что еще она скажет ему этим утром, и жаждал узнать, куда это она собралась. Она явно спешила, а значит, у нее была цель. Она куда-то позвонила из спальни, но закрытая дверь заглушала слова, да Вику и не хотелось их слышать.
Он не думал, что она возобновит встречи с Ральфом, поскольку тот зарекомендовал себя трусом. Джоэл был в Нью-Йорке, что, в общем-то, недалеко, если Мелинда вознамерилась с ним увидеться. Вик достал сигарету из пачки на коктейльном столике розового дерева. Он совсем недавно смастерил этот столик и тщательно, как линзу, отполировал чуть вогнутую столешницу. Старый столик, который Вик сделал во времена Ларри Осборна, несмотря на многочисленные защитные слои воска, был безнадежно испорчен следами от сигарет и коктейльных бокалов, так что реставрировать его не хотелось. Наверное, и новый столик розового дерева вскоре покроется кольцами от бокалов и прожженными отметинами. Услышав, как Мелинда открывает дверь, Вик сел на диван и сделал вид, что погружен в чтение.