Всё это на себе испытал Си Цзиньпин сразу по прибытии в Лянцзяхэ. Белый рис был почти недоступен в Шаньси, иногда его не было даже на новогодних столах. Ли Иньтан сосед Си Цзиньпина в Лянцзяхэ, который работал в уездном городе Тунчуане, однажды принёс немного риса, возвращаясь в родную деревню. Его мать приготовила драгоценное угощение, и семья поделилась им с Си Цзиньпином. Та чашка риса стала для него поистине незабываемой. Несколько дней спустя Си Цзиньпин проговорился другу, что ел рис. Тот изумился: «Такая роскошная еда, откуда?» Си гордо рассказал всю историю с соседом Ли, заключив: «Может быть, они меня уважают!»
С древних времён северный регион Шэньси был местом войн и хаоса, бедности и отсталости. Однако простые люди, которые там жили, всегда были оптимистичными и героическими, трудолюбивыми и храбрыми, безыскусными и добрыми. Они обладали широтой души, подобной бескрайнему плато. В те незабываемые годы, когда Си Цзиньпин трудился в деревне как представитель образованной молодёжи, он и простые деревенские жители вместе и ели, и трудились. Он чувствовал их мысли и откликался на их потребности и ожидания. Каждая мелочь повседневной жизни трогала сердце молодого Си Цзиньпина. Он действительно стал одним из них членом сельской семьи. Иногда кто-то приносил ему плошку квашеных овощей, и он с радостью говорил, что сегодня жизнь снова улучшилась. Он точно так же старался всеми силами помогать бедным односельчанам.
Однажды Си Цзиньпин вместе со всеми трудился в горах. Когда пришло время поесть, все достали принесённую с собой провизию и запили её простой водой. Женщина рядом с ним ела пампушку из отрубей. Это смешанные вместе отруби, оставшиеся после размалывания зерна в муку, и кукурузная шелуха. Такую еду трудно глотать и трудно переваривать. Когда Си Цзиньпин увидел, что несколько женщин ели такие пампушки, ему стало грустно, и он обменял их на кукурузные клёцки, которые принёс с собой. Хотя кукурузные клёцки тоже очень грубая пища, но по сравнению с пампушками из отрубей, они всё же были куда лучше. Поменявшись, Си Цзиньпин проглотил грубые пампушки. Когда он посмотрел вокруг, то увидел, что ни одна из женщин не съела кукурузные клёцки. На вопрос: почему они не едят? женщины ответили, что хотят оставить такую хорошую еду мужчинам, которые делают тяжёлую работу.
Суровая действительность давила на сердце молодого человека. «Тогдашняя вопиющая бедность в сельских районах Китая произвела на меня неизгладимое впечатление и навечно осталась в моей в памяти. В то время я много работал с сельскими жителями, чтобы сделать их жизнь хоть немного лучше. Тогда это было труднее, чем подняться в небо».
Вспоминая эти события, Си Цзиньпин рассказывал о них с волнением. Однако сострадание не сделало его слабым, а жизненные трудности не заставили потерять уверенность в завтрашнем дне. Именно в скромной горной деревушке Лянцзяхэ была выкована идея главной жизненной цели этого пылкого юноши. («Мечты молодых людей должны взмывать в небо. Кто может упрекнуть молодого человека за чувство одиночества?»[14]). Он решил для себя, что должен упорно бороться за перемены к лучшему. Он хотел, чтобы бедные районы Китая, такие как Лянцзяхэ, перестали быть бедными, чтобы люди во всём мире избавились от нищеты.
Глава 2
Север Шэньси его первый жизненный университет
На севере провинции Шэньси Си Цзиньпин прошёл «пять испытаний»[15], приобретя в итоге непоколебимые идеалы, твёрдые убеждения, спокойствие перед лицом трудностей и способность никогда не падать духом.
Деревня Лянцзяхэ сегодня
Чужеземцы дважды в современной истории входили в Яньань. В первый раз это произошло в октябре 1935 года, когда Красная Армия Центрального освобождённого района в Великом походе успешно достигла города Уци. В январе 1937 года Мао Цзэдун и Центральный комитет Коммунистической партии Китая разместились в Яньани. С того времени Яньань стала «красной землёй» священной землёй китайской революции. Председатель Мао и Центральный комитет партии упорно боролись здесь в течение десяти лет. В марте 1947 года они эвакуировались из Яньани и сражались на севере провинции Шэньси до марта 1948 года. Затем переправились через Хуанхэ, продвигаясь на восток, и покинули север Шэньси, чтобы приветствовать рассвет победы революции.
Второй раз пришёлся на период с 1969 по 1976 год. Около 30 000 образованных молодых людей в Пекине откликнулись на призыв Центрального правительства поехать в Яньань, чтобы трудиться в производственных бригадах. Они жили в трудных условиях в сельской местности, трудились, не щадя сил, не боясь дождя, снега и ветра. Здесь прошли их незабываемые молодые годы, их крещение испытаниями и личностное становление.
Обширные и безмолвные пространства Жёлтой земли можно разбудить только чистыми звуками зурны или пронзительными и хриплыми от вдыхаемого песка голосами, которые поют песни синтянью. Но скоро сюда придут новые звуки и песни. Лянцзяхэ, спрятанная глубоко в оврагах северной Шэньси на уединённом Лессовом плато, провожала одно за другим то жаркое лето, то новую холодную зиму.
В январе 1969 года на пронизывающем холодном ветру бедный, но полный энтузиазма район страны начал выковывать характер молодого Си Цзиньпина. В то время ярлык «сына преступника»[16] давил на него, как камень весом в тысячу цзюней[17]. «У человека есть судьба или ему только и остаётся что печалиться?»[18] Повстречавшись с неожиданной бедой, ему только и оставалось, что опираться на оптимизм юности. Нож точится о камень, а человек закаляется трудностями. Через испытания суровой реальностью сложился твёрдый характер Си Цзиньпина. Огромный контраст между городом и деревней, тяжёлые условия жизни и незнакомый для него нелёгкий сельскохозяйственный труд суровая реальность, с которой пришлось столкнуться «образованной молодёжи», направленной на работу в деревню.
Си Цзиньпин относился ко всему этому как к само собой разумеющемуся. «Крутые склоны холмов Лессового плато уже когда-то воспитали поколение моего отца. Жёлтая земля непременно примет в свои щедрые объятия и меня неопытного подростка. Поэтому я искренне желал жить общей жизнью с сельчанами, осознанно принять закалку трудностями». В те годы Си Цзиньпин преодолел «пять испытаний».
Городской мальчик никогда не видел блох, но приехав в Лянцзяхэ, он вынужден был буквально спать среди блох. Он расчёсывал укусы, и всё его тело опухло. Но вскоре после приезда в деревню Цзиньпин привык и к этому: как местные жители, он теперь задирал штанины, чтобы стряхнуть блох. Ловил их, присаживаясь на деревянную скамейку, и как бы сильно они ни кусались ночью, он крепко спал. Испытание укусами насекомых было пройдено.
Раньше подросток из города ел только очищенный рис и тонкую лапшу, теперь ему пришлось есть грубую еду: в основном плохо очищенные злаки. «Но вскоре я уже мог проглотить её и ел эту пищу с большим аппетитом». Позже Си Цзиньпин вспоминал: «Я до сих пор очень люблю простую сельскую еду северной Шэньси. Возьмём, к примеру, квашеные овощи: если я их долго не ем, то скучаю по ним». Так прошло испытание едой.
Приехав из города, молодой человек жил так же, как каждый житель Лянцзяхэ: деревня на севере Шэньси стала первой жизненной школой для Си Цзиньпина. Здесь он научился даже прясть шерсть, латать одежду и шить лоскутные одеяла. Так он выдержал «испытание жизнью».
Городские жители не работают на земле. Зимой на севере Шэньси стоит лютый мороз. Когда люди втыкают в землю мотыгу, от этого у них потом болят ладони. В летнюю жару, особенно в пятый и шестой месяцы по лунному календарю, солнце палит беспощадно, от него невозможно укрыться. У Си появились на руках волдыри, которые на летней жаре начали гноиться. Потом они превратились в твёрдые мозоли. Перетаскивая по 200 цзиней пшеницы, он натрудил плечи так, что они покраснели и распухли. Поэтому ему пришлось снять пальто и накинуть его на спину. Когда он начал трудиться в деревне, то заработал только шесть трудовых единиц: даже меньше, чем женщины. Два года спустя он зарабатывал уже десять единиц и заслужил звание мастера. Испытание трудом успешно пройдено.
Молодому человеку, приехавшему из города, сначала было сложно влиться в деревенскую жизнь. Си Цзиньпин чувствовал себя не в своей тарелке, но потом быстро привык. Отношения в сельском обществе довольно просты: главный критерий оценки человека качество его работы. Тот, кто трудится на совесть, не отлынивая от работы, на кого можно положиться тот всегда заслужит всеобщее уважение и доверие. Это прагматичный дух китайских крестьян. Жители деревни видели трудолюбие и выносливость молодого Си и относились к нему, как к своему. «Цзиньпин может по-настоящему работать в поле!» говорили о нём жители деревни. Так Си Цзиньпин прошёл самое сложное «испытание мышлением».
Пройдя «пять испытаний» в деревне на Лессовом плато, Си Цзиньпин обрёл непоколебимые идеалы и твёрдые убеждения. Он не боялся трудностей и никогда не падал духом. Много лет спустя Си Цзиньпин несколько раз серьёзно и с глубоким чувством говорил молодым людям: «У каждого поколения есть возможности и перспективы. Сообразно существующим условиям планируйте жизнь и творите историю. Многочисленное молодое поколение не только имеет широкие возможности для развития, но и несёт великую миссию времени. Молодые люди должны стремиться иметь высокие идеалы, быть образованными, способными предпринимателями, трудящимися в новую эру».
Разве он говорит не о собственных размышлениях?
Глава 3
«Учитель Си» в домах-пещерах яодун Лессового плато
Деревенские жители должны получать образование, должны больше приобщаться к культуре. Си Цзиньпин твёрдо верил в это. Долгой и тёмной ночью в вечерней школе деревни Чжаоцзяхэ горела керосиновая лампа, до глубокой ночи оттуда доносились аплодисменты и смех. Это свидетельство энтузиазма жителей деревни, всё более активного интереса к учёбе.
Школа образованной молодёжи 1 в деревне Лянцзяхэ, где жил Си Цзиньпин
Жителям Лянцзяхэ нравился Си Цзиньпин. Этот образованный юноша из Пекина наравне с другими мог терпеть трудности и хорошо трудиться. Он не только прост в общении, с ним легко иметь дело. Каждый день в свободное от работы время Си Цзиньпин был готов пообщаться с окружающими. Он говорил обо всём: о прошлом и настоящем, из его рассказов жители деревни узнавали много нового, они «видели» мир за пределами отдалённого горного региона.
Когда Си Цзиньпин только приехал в Лянцзяхэ, партийный секретарь производственной бригады Лян Юймин организовал его поездку на уездную селекционную станцию для изучения семеноводства. Работа селекционной станции заключалась в том, чтобы культивировать различные сорта семян, а затем распространять их в производственных коммунах и бригадах. Си Цзиньпин отнёсся к этой работе очень серьёзно и заинтересованно. В небольшой записной книжке он делал заметки о селекционной работе.
Вернувшись в деревню, Си Цзиньпин в своём доме-пещере при каждом удобном случае рассказывал односельчанам о селекционной работе в растениеводстве: о взаимосвязи между исходным материалом, первым и вторым поколением потомства, о том, какие преимущества даёт гибридизация, и так далее. Он говорил подробно и живо, присутствующие его с удовольствием слушали и нередко перебивали, задавая вопросы.
После того, как Си Цзиньпин стал партийным секретарём производственной бригады Лянцзяхэ, он продолжал с утра до вечера проводить время с сельскими жителями. Днём все работали, а по вечерам Цзиньпин рассказывал разные истории. В деревне жил молодой человек по имени У Хуэй. Когда у него выдавалось свободное время, он бежал к Си Цзиньпину, чтобы поговорить. Задавал множество вопросов, а его глаза были полны жаждой познать внешний мир. Таких молодых людей, как У Хуэй, в Лянцзяхэ было немало. Эта ситуация очень тронула Си Цзиньпина, он много думал над тем, как дать сельским жителям возможность получить хотя бы начальное образование. Случай не заставил себя долго ждать. Вскоре партийная ячейка бригады проводила собрание. Там Си Цзиньпин выдвинул предложение: «В нашей деревне много людей, которые хотят учиться, таких как У Хуэй. Если молодые люди будут неграмотными, не будут учиться, в дальнейшем у них не будет возможности развиваться. Я организую группу по ликвидации неграмотности. Приходите все, будем учиться вместе!» В то время большинство жителей Лянцзяхэ были неграмотны, поэтому все очень обрадовались, услышав это предложение. Сказано сделано! Так в деревне была организована группа по ликвидации неграмотности.
Учебных пособий у Си Цзиньпина не было. Он сам писал карточки с иероглифами. Начали с самых простых, наиболее часто используемых: «Один, два, три, четыре, юг, восток, север, запад, спереди, сзади, слева, справа, мужчина, женщина, старый, молодой» Постепенно ученики овладевали базовыми знаниями, и тогда Си Цзиньпин учил их более сложным иероглифам. Специального времени для обучения не было: ловили каждую свободную минуту. Вернувшись вечером с работы в полях, все ужинали и начинали собираться в «классе». Если вдруг шёл дождь и выйти в поле было нельзя, крестьяне всё равно приходили учиться грамоте.
Условия, в которых обучались деревенские жители, были самые неприхотливые, а содержание уроков очень простое, всё было немного похоже на то, как учились в древности: «Звук ветра и дождя не сравнится со звуком переворачиваемых страниц»[19].
Помимо обучения деревенских жителей грамоте, «учитель Си» и сам учился в той же пещере, где жил. По вечерам к нему заглядывали поговорить односельчане, и он рассказывал им самые разные истории. О повседневных делах, жизни страны и мира. О сложных вещах Си Цзиньпин рассказывал просто и доступно, и все его слушали с удовольствием. Таким образом, культурное «качество» сучжи жителей Лянцзяхэ мало-помалу улучшилось: по сравнению с окрестными деревнями здесь стало намного больше грамотных людей.
Жители деревни знали, что Си Цзиньпин любит читать. Рядом с подушкой и одеялом на кане повсюду книги, которые он привёз из Пекина. В ту бедную эпоху книги были редким сокровищем. У Хуэй любил приходить в пещеры, где живёт образованная молодёжь, здесь он присматривался к этим сокровищам.
«Те Со, возьми любую книгу, какую хочешь прочитать!» Каждый раз, когда он видел, как У Хуэй приходит в пещеру, чтобы взять книги, Си Цзиньпин сердечно обращался к нему по его детскому прозвищу. Иногда У Хуэй встречал в книгах непонятные слова, и тогда Си Цзиньпин терпеливо, слово за словом, объяснял их значение.
В глазах У Хуэя, который никогда не бывал даже в уездном центре, ущелье, где находится Лянцзяхэ, раньше было целым миром. Так было, пока он не увидел машины, корабли и самолёты в «Сто тысяч почему», познакомился с могущественными и мудрыми полководцами Цао Цао, Лю Бэем и Чжугэ Ляном в «Троецарствии», познал великую революционную борьбу в романе М. Горького «Мать», ощутил силу торжественных казацких песен в романе «Тихий Дон» Тогда этот таинственный мир впервые открылся ему, засиял лучами света, озарив всю его дальнейшую жизнь. Вскоре У Хуэй выдержал экзамены в Яньаньский педагогический институт.
Деревенские жители непременно должны получать образование. Си Цзиньпин в это твёрдо верил. В 1973 году округ направил Си Цзиньпина в производственную бригаду Чжаоцзяхэ коммуны Фэнцзяпин заниматься вопросами социалистического просвещения на селе. Прибыв в Чжаоцзяхэ, Си Цзиньпин организовал там вечернюю школу.
Вечером, как только звучал сигнал об окончании работ, двадцать или тридцать молодых людей из деревни Чжаоцзяхэ собирались в одном яодуне местного жителя. Все садились вокруг длинного каменного стола, зажигали керосиновую лампу, и Си Цзиньпин начинал урок. Например, они учились писать собственные имена, постепенно, черта за чертой.