Портрет точно сгорел? задала вопрос Анна.
Ей показалось, что глаза Генриетты Дормидонтовны странно блеснули. Или это был отблеск от пламени свечей.
Старая женщина чуть помедлила с ответом.
Конечно, мне же об этом рассказывала мама. Никаких сомнений нет. Потом, как я уже сказала, портрет восстановили. Он странный. Очень странный, покачала головой Генриетта. Гуми с бритой головой, как жрец, с книгой в руке Знаете, есть люди, которые видят нечто большее, чем простые смертные. Можно спорить всем ли дается этот дар и можно ли его развить. Точного ответа нет, но, несомненно, здесь замешана тонкая наука генетика. Мы не знаем своих корней, своих предков Не каждой так повезло, как Как ее зовут? обратилась она к дочери. Актрису, о которой ты мне недавно рассказывала?
Тильда Суинтон, вставила Ида. Она знает свою родословную на протяжении тысячи лет.
Анна вспомнила холодно-мраморную злую колдунью из «Хроник Нарнии» и издала возглас удивления.
Именно так, подтвердила Ида.
Так и должно быть, заметила Генриетта. Знание своего рода открывает тайны, спрятанные в прошлом. Ты делаешься сильнее, когда можешь рассказать о своих корнях. Но мы отвлеклись Я просто хотела сказать, что вы, видимо, принадлежите к тем людям, у которых есть глаза, обратилась она к Анне.
Та поблагодарила полумрак, потому что иначе всем было бы видно, как она покраснела.
Вернемся к портрету Гумилева, продолжила Генриетта. А ты знаешь, милая, обратилась она к дочери, мне хочется еще шампанского. Да что же это за удивительная ночь, покачала она головой. Давно у меня не было такой
Даже в неверном свете колеблющегося пламени свечей было видно, как заблестели глаза старой женщины. У нее выпрямилась спина, и теперь своей осанкой она напоминала королев, какими их обычно рисовали придворные живописцы.
Анне показалось, что комната превратилась в раковину, в которой звучали голоса минувшего. Здесь, в этом странно искривленном пространстве, не было мертвых. Все были живы давно угасшие тени затрепетали и обрели плоть.
Гуми на этом портрете как жрец. Книга в руке. И слева от него Вавилонская башня К чему это? О чем возвещает этот портрет? задумчиво спросила Генриетта.
Гумилев был человеком, который мог заглядывать в иные миры
Пожилая дама удовлетворенно кивнула и продолжила:
Он как бы хотел сказать нам о цикличности истории. О том, что все повторяется. Ничто не ново под луной, как поведал нам другой мудрец царь Соломон. После революции был провозглашен новый строй и иное объединение людей советский народ Советский человек как другой генотип. Здесь можно проследить сходство с историей Вавилонской башни. Смешение языков и народностей при строительстве башни, попытки дотянуться до неба, бросить вызов Богу. Все это присутствовало и при Советах. Но этот строй ждал неминуемый крах, как и строителей Вавилонской башни Вот что хотел нам сказать несчастный Гуми, который тогда уже все предвидел: и тщетность попыток, и крушение надежд.
А книжечка красного цвета, очевидно, давала отсылку к коммунизму, вставила Анна. Она напоминает паспорт.
Да Похоже на то Тут Генриетта будто потеряла к ней интерес, погрузившись в воспоминания. Интересно, что портрет написан Надей Шведе, впоследствии Радловой. Радловы очень любопытная семья. Они были связаны с научными и придворными кругами. Настоящая элита того времени. Надежда Шведе урожденная Плансон, ее отец был вице-адмиралом и членом Императорского географического общества.
Да, африканские путешествия Гумилева прикрывались научными изысканиями. Его последние посещения Африки в глубь Абиссинии. Гумилев собрал богатый этнографический материал, который можно видеть и сейчас. Здесь придраться совершенно не к чему, и для всех Гумилев был этнографом-путешественником, обогатившим отечественную науку. Получается, что Шведе и Радлов знали об истинной цели африканских путешествий Гумилева? после недолгой паузы спросила Анна.
С высокой степенью вероятности можно утверждать, что это так, несколько сухо сказала Генриетта Дормидонтовна. Такое изображение Гумилева свидетельствует о том, что они были посвящены в его тайную жизнь.
Кстати, стихотворение Гумилева «Заблудившийся трамвай» было опубликовано в сборнике «Огненный столп». Стихотворение написано в 1919 году в декабре, перед Новым годом, поэт как бы предчувствовал будущее, задумчиво произнесла Анна. Портрет Шведе создан в 1920 году, а в 1921-м поэта расстреляли. Все складывается в единую цепь. Красная книжечка может быть отсылкой к «Огненному столпу». Скажите, решилась Анна. Известно, что Гумилев отправился в Африку, имеется в виду поездка в Абиссинию по заданию и под покровительством Музея антропологии и этнографии Императорской академии наук. Директор музея, академик Василий Васильевич Радлов, настоящее имя которого Фридрих Вильгельм Радлов Я хотела найти связь с родом Николая Радлова, мужем Надежды Шведе. Его отец был философом, тайным советником, работал в императорской публичной библиотеке, а после революции возглавил ее. А дед Леопольд Федорович был директором одной санкт-петербургской гимназии, а впоследствии заведующим этнографическим музеем Императорской академии наук. Есть ли связь между этими двумя Радловыми? Василием Васильевичем и отцом Николая Радлова?
По губам Генриетты скользнула едва заметная улыбка.
Разве такие связи афишируются? Вы не найдете достоверных данных об этом даже в Интернете, где, казалось бы, можно найти все. Я так думаю, что Всемирная сеть тоже проходит жесткую цензуру, просто этого почти никто не замечает. О, этот тонкий немецкий след в России, в истории русской науки и культуры, искусства О, эти саксонские и остзейские бароны И она замолчала. А потом резко встрепенулась. Помните у Булгакова в «Мастере и Маргарите» барона Майгеля, чья кровь наполнила чашу на балу Воланда?
Конечно, помню
И здесь пожилая дама засмеялась звонким молодым смехом.
Правда, это уже, как говорят сегодня, совсем другая история «Есть нечто, что не пропадает в веках и передается из рук в руки»
И без всякого перехода:
Хотите посмотреть наш семейный альбом?
Конечно, откликнулась Анна.
А профессор, как ей показалось, издал какой-то неопределенный звук.
Они перелистывали альбом большой, с бархатным переплетом, с фотографиями, переложенными прозрачной вощеной бумагой. Чтобы увидеть каждую фотографию, нужно было эту бумагу отогнуть, как будто бы снять с дамы вуаль.
На одном из снимков Анна увидела профессора: совсем юного смешного и долговязого. Он стоял рядом с молоденькой Идой с сачком в руке.
Александр тогда увлекался бабочками. Помнишь? спросила Ида, глядя на профессора в упор.
Да, помню, пробормотал он скороговоркой. Правда, ловцом я был никудышным.
Важен пример, с ехидцей откликнулась Ида. Подражание Набокову. Ты же его так любил. Читал в самиздате.
Любил, эхом откликнулся профессор.
Но Анне показалось, что он о чем-то своем
Это наша дача, пояснила Ида, когда на фотографии на заднем фоне выплыло деревянное строение с островерхой башенкой. Старая дача, построенная еще в начале прошлого века. Тогда был моден такой псевдоготический стиль.
Анна посмотрела на Генриетту. Та дремала в кресле, закрыв глаза, старые руки лежали на подлокотниках, несмотря на возраст изящные, с красивым маникюром.
Здесь стояла бочка. Помнишь? азартно продолжала Ида. Ты однажды разыграл меня, сказал, что в ней на дне живет какая-то тварь. Я посмотрела туда и испугалась: действительно в глубине что-то темнело и шевелилось. А ты на самом деле сунул туда корягу, и она шевелилась от взбаламученной воды, как ящерица или змея А вот еще снимки дачи. Старые фотографии. Смотри, Геня Несколько снимков. Молодая с каким-то пакетом. Есть фото, которые снимал наш сосед по даче, влюбленный в Геню. Она даже не знала об этом, он потом незадолго до своей смерти отдал нам эти снимки.
Анна вгляделась в фотографию: вид у молодой Генриетты был испуганным и напряженным.
Хорошее было время, с грустью сказала Ида. И уже ничего не возвратится. Ты был таким юным и трогательным. Ты и сейчас красавец.
Все мы стареем, философски заметил профессор. Время уходит безвозвратно. Ничего тут не поделаешь.
Легкий вздох вылетел из Идиной груди.
Они вели себя так, словно Анны рядом не было
Хочешь еще чаю?
Я уже сыт Кажется, нашей девушке требуется отдых.
Но я не хочу спать! вырвалось у Анны.
Я о Гене, сказал профессор.
Мы не мешаем маме, прошептала Ида. Когда я тебя еще увижу?
Профессор смотрел прямо перед собой. Пауза длилась и длилась
Завтра рано вставать. Деловые и научные встречи. Ида, даст бог, мы еще свидимся.
Когда? Жизнь такая короткая Анне показалось, что женщина сейчас заплачет.
Профессор резким рывком поднялся с дивана.
Анна! Как вы? Завтра у вас напряженный день
Анна поняла, что ее призывают в союзники. Уже во второй раз за последние дни.
Да, столько всего надо успеть! с фальшивым энтузиазмом воскликнула Анна. Уже с утра придется ехать по делам.
Тогда нам пора. Откланиваемся и уходим.
Я разбужу маму.
Ни в коем случае. В таком возрасте сон и лекарство, и блаженство.
Медведев наклонился и едва коснулся губами руки хозяйки дома, но та не проснулась.
Мама обидится
Скажи ей, что я не хотел вырывать ее из объятий Морфея. Она, как вакханка, легла на зеленые травы Эллады и впала в легкую летаргию от зноя и чувств.
Ты неисправим. И в самые трудные моменты шутишь.
А что еще остается делать, Идочка?
Еще несколько минут они о чем-то тихо переговаривались, Анна же в это время вновь внимательно просмотрела снимки из семейного альбома.
Они вышли в коридор, длинный и бесконечный. Анне казалось, что шаги Александра Николаевича отпечатываются в тишине четко и гулко, как поступь командора из пушкинского «Каменного гостя».
На прощание Ида с приглушенным всхлипом поцеловала профессора в щеку. Он ответил дружеским похлопыванием по плечу.
Все хорошо, Ида, все хорошо, повторял он как заклинание.
На улице было светло.
Я предлагаю немного пройтись.
Какое-то время они шли в молчании, но затем профессор заговорил:
Бедная Ида! Как вы поняли, у нас был в молодости роман, который закончился ничем. Я уехал в Италию думал, на год-два, но предложили постоянную работу, я остался, потом встретил русскую студентку женился. У нас двое детей, и я счастлив. Почему-то считается, что люди должны тосковать по первой любви и думать, что там было великое счастье, мимо которого они прошли. Уверяю вас, это не так. Я вполне счастлив и о другой жизни не помышляю. И честно не могу себе ее даже представить. Ну какая могла бы получиться из сумасбродной Иды жена и мать? Все в доме было бы вверх дном, кутерьма, беготня разве это жизнь?
А может, это и есть настоящая жизнь? негромко сказала Анна. Не все можно втиснуть в размеренное существование, иначе жизнь станет похожей на пребывание в концлагере. Иногда хорошо, когда вверх дном, в этом есть что-то живое и честное.
Профессор неловко дернулся, но ничего не сказал.
Вы странная, пробормотал он. Но спасибо за вечер.
Лицо профессора было печальным и помолодевшим. Раздался звонок, он отошел в сторону и стал тихо говорить по-итальянски. Анне показалось, что по долетевшим до нее словам и интонациям она узнает голос аспирантки Флоры. Как все банально, мелькнуло в голове. И какие мужчины трусы. Им важен покой, все яркое и оригинальное их пугает. Брак для людей, молодая любовница для себя. И все втиснуто в жесткие рамки. А Ида, видите ли, была для него слишком сумасбродной. И куда пропал тот мальчик с сачком?
Примечания
1
Об этих событиях рассказывается в книге Е. Барсовой «Заветный ковчег Гумилева». М.: Эксмо, 2018.