Пропуск Леонардо, выданный Чезаре Борджиа в Павии в 1502 году
Посетители начинали искать автограф Валентино, и им показывали его подпись, сделанную мелким почерком под грифом Caesar, в отличие от размашистой росписи писца под Agapitus. Позже гостям позволяли рассмотреть быка на гербе Борджиа и лилии на сухой печати Франции. Затем все проходили в кабинет герцога Лоди в стиле ампир с различными свидетельствами наполеоновской эпохи, хотя Франческо Мельци дЭрил ни единой ночи не провел в этой комнате.
Все эти истории, услышанные во время таких экскурсий, врезались в мою память, и через несколько лет я уже был готов без запинок рассказать их самостоятельно. Леонардо утвердился в моем сознании как неотъемлемая часть дома и член нашей семьи; он жил в далекую от меня эпоху, но воспоминания о нем были живее, чем память о других более близких мне по времени родственниках.
Зимой, в погожие дни, в галерее открывали окна и проветривали помещение, чтобы избавиться от сырости; приток посетителей почти не сокращался, поэтому мысли о человеке, гостившем некогда в нашем доме, никогда не покидали меня.
1.5 Путь приобщения дилетанта к Леонардо
После окончания начальной школы перед переводом в среднюю надо было сдать вступительный экзамен. Вместе с одноклассниками я отправился в школу Горгондзолы, ближайшего к Ваприо городка, куда ходил трамвай. Кто-то из членов приемной комиссии, услышав мое имя, сказал: «Известная фамилия» и спросил меня, что мне известно о Франческо Мельци. Учитель не уточнил свой вопрос, но я догадался, что он имел в виду того самого Мельци, который в течение трех лет с 1802 по 1805 год был вице-президентом Итальянской республики. В ответ я заявил: «История хранит память о двух Франческо Мельци, о ком из них мне стоит рассказать?» Экзаменаторы удивились, и я объяснил им, что один из учеников Леонардо да Винчи также носил это имя (я не стал говорить, что тот Мельци был мне намного ближе и симпатичнее другого). Я изложил им все, что запомнил из рассказов моего отца, о чем они, как мне показалось, мало что слышали. Этого ответа оказалось достаточно.
Шли годы, но образ Леонардо, укоренившийся в сознании ребенка, оставался со мной, он стал частью моей жизни и сопровождал меня в моем развитии. Желание узнать о нем побольше заставило меня прочитать все, что находилось в нашей домашней библиотеке, только нужных книг оказалось довольно мало, к тому же многие из них уже устарели. Я решил расширить круг своих знаний о его жизни и творчестве и заинтересовался новыми исследованиями историков и искусствоведов. И все же при чтении книг известных ученых что-то говорило мне, что Леонардо, несмотря на их громкие имена, был ближе ко мне, и я лучше понимал его. Это неосознанное ощущение не поддавалось объяснению, но, невзирая на то, что их знания были намного серьезнее моих, я чувствовал себя вправе сказать им: «Да, но только я жил рядом с ним». Такое восприятие было связано с тем, что я вырос в среде, где все дышало любовью к маэстро.
Его присутствие никогда меня не сковывало и не стесняло: он просто жил рядом со мной. Любимые занятия в старших классах и в университете я выбирал самостоятельно, мой выбор зависел только от моих интересов. Мой интерес к Леонардо не повлиял вначале на мое увлечение химией, а потом на проснувшуюся любовь к медицине; он не затрагивал темы моих исследований, мою врачебную и академическую практику, но, оставаясь несколько в стороне, он всякий раз как бы случайно выплывал на поверхность. Настоящий перелом наступил вскоре после просьбы моего коллеги по Ротари-клубу сделать доклад о каком-либо событии или представителе нашей семьи. А чье имя могло всплыть в моей памяти, если не имя Франческо Мельци? Точнее, Леонардо и Мельци. А значит, и напоминание о распылении наследия маэстро, которое, увы, произошло в нашем доме. Лекция называлась: Кодексы Леонардо да Винчи, утраченная надежда. После этого выступления доклады стали регулярными. Мои рассказы на многочисленных встречах, которые, по сути, легли в основу этой книги, строились не на моих личных поисках и открытиях, а, скорее, стали обработкой исследований специалистов, проводивших разыскания в архивах и делившихся своими мыслями о личности Леонардо. Однако у меня особое отношение к этим источникам, оно возникло вместе с унаследованной семейной любовью к Леонардо, когда я с раннего детства ощущал его близкое присутствие и страстно увлекся всем, что было связано с ним.
В самом начале я хотел бы привести слова Карло Педретти, который в своей книге «Леонардо и я» предупреждал будущих исследователей достояния да Винчи:
«Тем, кто занимается изучением Леонардо, важно знать, что рано или поздно на их пути возникнут два препятствия: полное отсутствие духа коллегиальности между исследователями творчества Леонардо, а также магнетические явления хронического невезения, которое прежде всего наносит вред тому, от кого оно исходит, в данном случае самому Леонардо и его творениям»[11].
Слова Педретти о первой преграде обычно не вызывают удивления. Исследователю, более или менее знакомому с академическим миром, хорошо известен дух соперничества, присущий разным группам ученых, когда их работа связана с близкой тематикой[12]. Но появление магического невезения или напасти кажутся чистой фантастикой! Однако эта книга свидетельствует о том, что история распыления рукописей Леонардо наполнена событиями, подтверждающими правоту слов Карло Педретти. В запутанной, трудной судьбе кодексов Леонардо случались невероятные повороты событий, многие из которых нанесли непоправимый ущерб уникальным манускриптам. В истории распыления рукописей появляются самые разнообразные персонажи, от усердных собирателей до незадачливых владельцев, от серьезных антикваров до мутных мошенников, от мудрых властителей до простых художников, и несть числа тем, кто внес свой вклад в рассеивание и уничтожение единственного и неповторимого достояния. Вспоминая об упомянутых преградах, Карло Педретти сравнивал труд ученых, увлеченных изучением миграции кодексов, со стараниями кладоискателя, разыскивающего сокровище, бесследно исчезнувшее в пространстве и времени. Историки занимаются поиском, анализом и сличением бесчисленного множества разрозненных листов, которые их суетные владельцы «резали, склеивали, произвольно соединяли изначально беспорядочный материал»[13].
Отдельные эпизоды в истории с распылением рукописей временами напоминают сомнительные авантюры, так что порой возникает недоумение по поводу правдоподобия подобного рода событий, а для других случаев крайне трудно найти внятное объяснение. Пытливым исследователям еще предстоит отгадать много загадок и в будущем нас наверняка ждет много удивительных открытий. Мне же в пятисотлетнюю годовщину со дня смерти Леонардо выпала возможность раскрыть малоизвестные стороны образа Леонардо и вспомнить о странствиях его рукописей. В книгу вошли рассказы о Леонардо и Франческо Мельци, его ученике, спутнике последних лет и духовном наследнике маэстро. В ней изложены удивительные истории, которые на протяжении веков происходили с рукописями великого человека и привели к тому, что они рассеялись по миру.
Глава 2
Рождение гения
2.1 Коммуна Винчи
Коммуна[14] Винчи сегодня насчитывает меньше 15 тысяч жителей и ютится на зеленых холмах между Флоренцией и Пистоей. Замок местных феодалов графов Гвиди, которые продали его в 1255 году городской общине Флоренции, по-прежнему возвышается над городом[15]. По условию купчей город и замок, родовое гнездо графов, нераздельно отходили к Синьории Флоренции. После этого городок Винчи, который нередко подчинялся соседней городской общине Черрето-Гвиди, потерял всякое значение и скатился до положения скромного поселка с несколькими домами, сгрудившимися вокруг замка.
Но в середине XIV века началось укрепление старых фортификационных сооружений на южном склоне горы Монтальбано, где проходила граница флорентийских владений, которое вернуло городку былое влияние. Жизнь в нем регулировалась статутным правом, установленным в середине XIV века, в которое впоследствии внесли изменения и дополнения в 1418 году[16].
Бег времени мало изменил облик местности. Помимо строительства новых зданий и нескольких промышленных строений пейзаж остался по преимуществу сельским, связанным с обработкой полей, оливковых рощ и виноградников, чередующихся с островками перелесков, число которых за века уменьшилось из-за снижения доли ручного труда в сельском хозяйстве.
Для тех, кто не знает о причастности города к жизни Леонардо, въезд в него со стороны Эмполи выглядит довольно безликим и не вызывает особого волнения. Похожее чувство испытал и я, когда в первый раз приехал туда. Но этот городок, с общей судьбой многих малых итальянских городов со слаборазвитой экономикой и социальным пространством, носит всемирно известное имя, неразрывно связанное с универсальным гением Леонардо да Винчи. С детства я слышал слово «Винчи» вместе с именем Леонардо, но только гораздо позже понял, что это было название города, присоединенное к имени маэстро, потому что оттуда вела свое происхождение его семья. Так произошло и с моей фамилией, дЭрил, связанной с селением на отрогах испанских Пиреней.
Леонардо, пожалуй, единственный художник, чье имя не нуждается в особом представлении в любой части земного шара. В пятисотлетнюю годовщину со дня смерти он стал для всех символом многогранного творчества ввиду огромного круга интересующих его разнообразных вопросов, которые он изучал или всего лишь затронул. А если к предметам, которые Леонардо исследовал самостоятельно, добавить темы, почерпнутые из работ других ученых, то будет понятно, что круг его интересов простирался еще шире. Уже несколько десятилетий известные ученые в доказательство универсализма да Винчи с восхищением находят следы его изысканий в своих областях знаний. Сегодня существует бесчисленное множество книг, научно-документальных фильмов и других источников, которые рассказывают о Леонардо да Винчи не только как об одном из величайших художников всех времен, но и открывают в нем гениального изобретателя, предсказавшего из глубины веков много важных и полезных открытий, которые вошли в нашу повседневную жизнь. Неважно, что с доступными в то время техническими средствами его проекты так и не нашли своего воплощения или частично явились развитием заимствованных идей. В наши дни все единогласно называют его самым выдающимся представителем искусства и научной мысли.
В 2011 году копия знаменитого автопортрета Леонардо и чип с отсканированным Кодексом о полете птиц были отправлены в пространство Вселенной с космическим зондом НАСА с надеждой познакомить возможных братьев по разуму с лучшими достижениями нашей планеты[17]. Можно вспомнить еще об аверсе монеты в один евро и космические скафандры астронавтов с изображением рисунка витрувианского человека Леонардо, созданного около 1490 года после знакомства с трудами Витрувия, римского архитектора и ученого, жившего во второй половине первого века до нашей эры.
2.2 Дед, отец и мать
В 1542 году Анонимо Гаддиано, первый биограф Леонардо, привел сведения о его рождении в хорошо известном отрывке, толкование которого вызывало многочисленные споры:
Леонардо да Винчи, флорентийский гражданин, поскольку (не) был законным сыном сера Пьеро да Винчи, рожденный от матери хорошей крови[18].
Немецкий ученый Карл Фрей, переписывая в 1892 году сообщение Анонимо, добавил в него отрицание «не». В примечании к 110 странице своей статьи он заметил, что поставил отрицание в скобки в порядке правдоподобного предположения[19]. Однако свое решение поставить отрицание он оставил без каких-либо объяснений, хотя оно полностью меняло смысл высказывания. Эта запись вызвала многочисленные домыслы также из-за выражения «хорошей крови», относящегося к матери Леонардо. Кто-то подозревал в ней благородную даму, даже одну из племянниц папы Пия II, другие считали ее русской или восточной невольницей.
Некоторые историки под оборотом «хорошей крови» подразумевали обычный намек на плод свободной любви, ребенка, пусть и признанного отцом, давшим ему свое имя, но оставшегося незаконнорожденным, «хорошей крови», то есть сыном согрешившей девицы, как говорят и поныне.
И только в 1931 году немецкий ученый Эмиль Мёллер нашел на последнем чистом листе нотариальной книги Пьеро Гвиди да Винчи, хранившейся в Государственном архиве Флоренции, запись, сделанную его внуком Антонио о рождении Леонардо, сыне его сына[20].
Запись о рождении Леонардо, сделанная рукой его деда Антонио
На протяжении многих лет Антонио заносил в эту «книгу» памятки об отдельных семейных событиях, таких как рождение и крестины детей, начиная с Пьеро, своего первенца, записанную 19 апреля 1426 года. А запись о рождении Леонардо, его первого внука, не названного незаконным, позволяет полагать, что дед не отлучил ребенка от семьи и не умалял его появление на свет, а, наоборот, считал своим преемником и продолжателем рода. В череде тщательных записей он указал даже время рождения младенца: около трех часов ночи (для нас 22.30, так как счет ночных часов велся в те времена от захода солнца), а выше, в середине листа, также год, 1452; и сразу под ним слитно, чтобы не тратить зря дорогую тогда бумагу:
Родился у меня внук, от сера Пьеро, моего сына, 15 апреля, в субботу в 3-м часу ночи. Ему дали имя Леонардо, крестил его священник Пьетро Бартоломео да Винчи[21]
Дальше перечислены кумовья в тексте стоят имена пяти мужчин и пяти женщин[22], вероятно, крестных отцов и матерей новорожденного. Большое число крестных из местных жителей подчеркивало уверенность деда в естественности этого события, которое незачем было держать в тайне. Роды прошли в субботу, а крещение провели на следующий день на рассвете, in albis в первое, Фомино, воскресенье после Пасхи.
Антонио не написал, в чьем доме появился на свет Леонардо, и до сих пор пока еще не найдены документы, позволяющие установить его местонахождение, как, например, в случае со свидетельством о крещении[23]. В памятке дед не указал имя матери и не упомянул о присутствии отца или других близких родственников, но это нельзя считать доказательством их безразличия и, по сути, не говорит об отношении семьи к рождению внебрачного ребенка. В любом случае, если сер Пьеро и находился в церкви при таинстве крещения, то в Винчи он надолго не задержался, потому что через восемь дней молодой отец уже был во Флоренции, где заверил нотариальный акт для одного из своих клиентов[24].
Таким образом, Леонардо являлся побочным сыном сера Пьеро да Винчи и женщины по имени Катерина, о чем мой отец никогда не рассказывал посетителям нашего дома. Ее имя появилось в кадастровой декларации семьи да Винчи, которую мы рассмотрим чуть позже. Он стал плодом тайной и краткой любви, но, вероятно, очень страстной. Так казалось и самому Леонардо, который однажды написал на листе, хранящемся в Веймаре, что дети, рожденные в постылом супружестве, бывают никчемными, малодушными и тугодумами, зато рожденные по великой любви и взаимной страсти обладают большим умом, остроумием, живостью и общительностью[25].
Именно таким и вырос ребенок. Паоло Джовио, лично знавший Леонардо, в своих мемуарах отметил: «Он был весьма талантлив, ласковый, изящный, вежливый с удлиненным прекрасным лицом».