И сколько э-э процедур понадобится?
Некоторые беременеют с первого раза, хотя иногда приходится проводить до шести попыток. В других клиниках делают и больше, но мы придерживаемся убеждения, что если за шесть раз не получилось, дальше не имеет смысла. Нечестно бесконечно брать с пациентки по пятьсот фунтов за процедуру. Морин смущенно взглянула на Кейт. Должна вас предупредить: поскольку вы не замужем, вряд ли вам удастся выполнить инсеминацию за счет государства. Вы ведь это понимаете? Кейт подтвердила, что понимает. Она и не ожидала помощи. В таком случае поговорим о донорах. Тревога вернулась. Сразу скажу, каждого из них мы тщательно проверяем собираем общий анамнез самого донора и членов его семьи, тестируем на ВИЧ, гепатит и прочие заболевания, передающиеся половым путем. После заморозки сперма хранится минимум полгода, потом донор проходит повторное обследование.
Кейт внимательно слушала.
Все доноры сохраняют анонимность?
Для вас да. Разумеется, мы в клинике удостоверяем их личность. Юридически доноры не имеют родительских прав и обязанностей, однако по достижении восемнадцати лет ребенок может обратиться в УОЭ и получить информацию о своем биологическом отце.
То есть я не смогу выяснить, кто он, даже если захочу?
Нет, это исключено. Закон запрещает раскрывать личность донора.
А вдруг произойдет какая-то ошибка или что-то пойдет не так?
Консультант явно привыкла к подобным вопросам.
Если у нас появятся сомнения насчет донора, мы не будем использовать его сперму Да, кстати, мы и вашу личность раскрывать не имеем права. Уверена, вам бы не хотелось, чтобы в один прекрасный день к вам явился незнакомый мужчина, назвался отцом вашего ребенка и потребовал права на общение.
Кейт поколебалась, прежде чем задать следующий вопрос:
Что именно я буду знать об отце?
Лучше думать о нем как о доноре, а не как об отце, с улыбкой поправила ее Морин. Нам разрешено раскрывать информацию, которая не идентифицирует конкретного человека, например цвет волос и глаз, профессию, хобби Не более того. Донор должен оставаться анонимным.
Кто принимает решение, какого донора использовать? Не случайным же образом выбирают?
Конечно нет! Мы берем донора из той же этнической группы, что и реципиент, а также стараемся подобрать подходящий тип телосложения и цвет кожи. Даже группу крови, если есть такая возможность. Полного совпадения не гарантируем, но сделаем все, что в наших силах.
Несмотря на это уверение, Кейт забеспокоилась еще сильнее.
А если я не хочу донора того же типа, что и я? Могу я определить, какой мне нужен?
Мы постараемся учесть ваши предпочтения, но есть ограничения. У нас не так много доноров, чтобы можно было свободно выбирать, поэтому, если придется заменить донора посреди курса, не всегда имеется возможность подобрать другого с тем же типом.
Значит, вы используете сперму нескольких доноров? Кейт этого не знала.
Хотя мы стараемся так не делать, иногда это неизбежно. Например, если закончилась сперма предыдущего донора. Лицо консультанта омрачилось. Вас это не устраивает?
Кейт не могла скрыть разочарования.
Просто я, конечно, знала, что донор должен оставаться анонимным, но мне казалось, у меня будет больше возможностей для выбора. Я не предполагала, что решение примут за меня.
Боюсь, мы не можем позволить пациентам свободно выбирать. В голосе Морин слышалось искреннее сочувствие. Мы не брачное агентство, у нас есть правила.
Получается, я должна полностью вам довериться, сказала Кейт, глядя в сторону.
Мы очень тщательно подбираем доноров.
Дело не в этом. Я не могу представить, как завести ребенка от мужчины, которого не знаю. Кейт расстроенно пожала плечами. Простите, я потратила ваше время.
Ничего страшного. Для этого и нужны предварительные беседы. Это очень важное решение, и вы должны быть полностью уверены, прежде чем сделать первый шаг.
Наверное, в других клиниках точно так же? без особой надежды спросила Кейт.
Пожалуй, да. Куда бы вы ни обратились, более полной информации о доноре вам не дадут. Разве что за границей. В некоторых странах можно выбрать донора по коэффициенту ай-кью и размеру ноги. Но я вам этого не говорила, поспешно добавила Морин.
Кейт натянуто улыбнулась. Она уже поискала информацию о донорском оплодотворении за рубежом. Даже если ей удастся выделить время и деньги, законы и стандарты безопасности в каждой стране разные.
Она уже собралась уходить, когда Морин осторожно произнесла:
Некоторые не утруждают себя походом в клинику. Она пристально взглянула на Кейт. Я не могу рекомендовать вам подобное решение, однако я слышала о женщинах, у которых возникли трудности в лицензированных клиниках, и они проводили процедуры самостоятельно. Разумеется, для этого необходим друг мужского пола. Морин помолчала. Если вдуматься, дело несложное. Все, что нужно, бумажный стаканчик и пластиковый шприц.
На лице Кейт отразилось удивление.
Поймите правильно, я не предлагаю применять такой метод. Придется использовать свежую сперму, к тому же в этом случае вам не будет обеспечена юридическая и медицинская безопасность, как в клинике. Рассказываю просто как вариант.
Да, но вряд ли
Конечно-конечно. Не стоило даже упоминать об этом. Морин явно пожалела о своей откровенности. Помолчав, она со вздохом добавила: Что ж, вероятно, вам нужно подумать о том, что делать дальше.
* * *
На Кейт нахлынуло отчаяние. Она села в вагон метро и опустилась на сиденье у окна. Когда поезд выехал на освещенную платформу, ее отражение в стекле исчезло, а когда он вновь нырнул в тоннель, вернулось. На одной станции вошла угрюмая молодая женщина с капризным ребенком. Она прошипела что-то малышу, встряхнула его, но тот расплакался еще сильнее. Мать не обращала внимания на крики и отсутствующим взглядом глядела в пространство, словно у нее нет на коленях орущего ребенка.
Кейт отвернулась.
Она вышла на станции «Кингс-Кросс» на свет тусклого послеполуденного солнца и направилась в офис. Сгоревший склад стоял на месте. Окна первого этажа были заколочены, на крыше торчали обуглившиеся балки, похожие на сложенные домиком пальцы. В воздухе до сих пор пахло гарью. Кейт почти привыкла к пожарищу, но на сей раз ускорила шаг, как ребенок спешит поскорее пройти мимо кладбища.
Работа помогла приглушить разочарование, однако впереди маячил вечер наедине с грустными мыслями. Сотрудники начали расходиться. У Кейт тоскливо заныло под ложечкой; рано или поздно ей тоже придется вернуться домой. Она все еще пыталась работать, когда в ее кабинет зашел Клайв.
Мы тут собрались пропустить по рюмочке, сказал он. Хочешь с нами?
Э-э спасибо, но, пожалуй, сегодня откажусь.
Клайв кивнул, но не ушел.
Прости, что спрашиваю У тебя все хорошо?
Да, а что?
В последнее время у тебя замученный вид.
Кейт еле подавила желание рассказать ему обо всем.
Просто пытаюсь угадать, к чему Редвуд придерется в следующий раз, невозмутимо ответила она. Спасибо, что спросил. У меня правда все в порядке.
Клайв недоверчиво взглянул на нее, однако настаивать не стал.
Ладно, увидимся завтра.
Они попрощались. Через некоторое время хлопнула входная дверь. В офисе повисла оглушающая тишина. Кейт попробовала сосредоточиться на проекте, но поймала себя на том, что прислушивается к безмолвию пустого здания. Она прибрала рабочий стол и пошла домой.
На подходе к дому Кейт заранее вынула ключи из сумочки, надеясь, что на сей раз мисс Уиллоуби не нарушит ее покой. Увы, едва она поднесла ключ к двери, как та сама собой открылась.
Кейт осторожно вошла внутрь, с облегчением обнаружила, что дверь ее квартиры нетронута, укорила себя за эгоизм и лишь потом заметила, что дверь в соседнюю квартиру приоткрыта.
Мисс Уиллоуби? Кейт робко постучалась. Добрый вечер!
Никто не ответил. Она осторожно толкнула дверь. Из гостиной, расположенной в дальнем конце коридора, доносилось тихое неразборчивое бормотание.
Мисс Уиллоуби, вы здесь?
Тишина. Кейт неуверенно вошла. В нос ударил тяжелый запах вареных овощей и камфары, олицетворяющий старость. Девушка медленно двинулась по коридору, но на пороге гостиной остановилась, усомнившись в разумности собственных действий. Наверное, следует подняться к себе и вызвать полицию.
Нет, уйти значит струсить. Кейт толкнула дверь.
Звук исходил от телевизора. В тусклом свете экрана можно было различить темную старомодную мебель и множество растений в горшках. Кейт не сразу заметила, что дверцы буфета открыты, ящики старого бюро выдвинуты, а их содержимое валяется на полу.
Мисс Уиллоуби?
Послышался слабый стон. Кейт обернулась и увидела тощие ноги в чулках, высовывающиеся из-под раздвижного стола.
Пожилая дама лежала на спине, повернув голову набок. Кровь, покрывающая лоб и щеки, в полумраке казалась черной, словно нефть. Один глаз заплыл, парик сполз, открывая костлявый череп, прикрытый жидкими седыми волосами. Старушка напоминала птенца, выпавшего из гнезда.
Кейт присела на корточки. Мисс Уиллоуби приоткрыла здоровый глаз и что-то нечленораздельно пробормотала.
Не нужно разговаривать. Кейт испугалась, что от усилия прерывистое дыхание старушки остановится. Она огляделась: в квартире больше никого не было. Мисс Уиллоуби затихла.
Кейт трясущимися руками вынула телефон из сумки.
Глава 5
Кейт нажала на кнопку. Беговая дорожка взвыла и прибавила скорость. Девушка участила шаг перед последним марш-броском; руки и ноги ныли, сердце колотилось.
Из всех тренажеров в зале беговая дорожка нравилась ей больше всего. Есть что-то абсурдное в том, чтобы бежать как можно быстрее, оставаясь при этом на месте. Упражнение простое и бессмысленное, но приносящее удовлетворение. Монотонные движения успокаивали, помогали расслабиться и привести в порядок мысли.
После разрыва с Полом Кейт пробовала разные техники медитации, от глубокого дыхания до йоги, но вскоре бросила не могла сидеть неподвижно. Зато, когда бежишь в никуда, время идет быстрее; можно ни о чем не думать или, наоборот, сосредоточиться на какой-то мысли, пока работают мышцы.
Впрочем, сейчас это не помогало. Кейт не спала всю ночь. Утром в больнице ей сообщили, что у мисс Уиллоуби, помимо шока, перелом бедра и запястья, а также сотрясение мозга. Полиция установила, что к ней постучались два парня, один черный, другой белый; якобы одному из них стал плохо. Войдя в квартиру, они избили пожилую женщину и перевернули все вверх дном вероятно, искали деньги на наркотики.
Кейт бежала и бежала, пытаясь выжечь гнев. После визита в клинику в ее душе и без того бродили тучи. По-прежнему вызывала отвращение мысль забеременеть от совершенно незнакомого мужчины. Она пыталась убедить себя, что другого выхода нет: если ей действительно нужен ребенок, придется принять правила клиники и доверить им выбор.
И никак не могла с этим согласиться.
Раздался сигнал программа тренажера завершилась. Кейт уменьшила скорость, несколько минут бежала в среднем темпе, постепенно перешла на ходьбу и наконец остановила дорожку. Потом выпила два стаканчика воды из кулера, отправилась в раздевалку, сняла промокшую от пота одежду и встала под душ. В лицо ударили колючие струи; она прибавила напор, пока не стало больно, затем вышла из душа, натянула купальник и направилась в сауну.
Сухой жар обволок ее, словно горячее полотенце. Раскаленный воздух щекотал в носу. Пахло разогретым деревом. На самой нижней скамейке, обливаясь потом, сидела женщина. Кейт забралась на верхнюю полку, расстелила полотенце. Села, осторожно прислонилась лопатками к горячей деревянной стене. Капли воды высыхали, вместо них выступали капли пота. За стеной пульсировал генератор. В сауне было темно и тихо. Девушка закрыла глаза и отрешилась.
Лучшая часть тренировки, верно?
Кейт открыла глаза и понимающе улыбнулась. Ей не хотелось вступать в разговоры, но женщину это не остановило.
Не возражаете, если я подбавлю пару?
Пожалуйста.
Женщина зачерпнула ковш воды из деревянной бадьи и плеснула на раскаленные камни; с яростным шипением взметнулся столб пара. Незнакомка была того же возраста, что и Кейт, но более плотного сложения; из-под голубого купальника выпирала большая грудь и отвисший дряблый живот.
Еще пару минут, и хватит с меня, добродушно проговорила она, убирая мокрую прядь со лба. Такое ощущение, что с потом пять килограмм теряешь.
Хорошо бы, отозвалась Кейт.
Женщина пристально взглянула на нее.
Вам худеть ни к чему. Она похлопала себя по дряблому животу. А вот мне спустить бы жирок. Я-то надеялась, что после родов приду в форму. Видно, не судьба.
Кто у вас, мальчик или девочка? Нежелание общаться пропало. Кейт не могла отвести взгляда от живота.
И мальчик, и девочка. Двойняшки, полгода им. Мы с мужем все распланировали; думали, вот стукнет нам тридцать, родим одного, и хватит. Женщина фыркнула. Человек предполагает, а бог располагает. Вдобавок остался мне подарочек. Она кивнула на складки. Называется «материнский фартук». Врач говорит, можно сделать пластическую операцию, но я решила сперва сама попробовать похудеть. Так и хочется сказать: «Я не жирная, это не моя вина!» Она засмеялась. Вообще-то, брюхо хорошо мне послужило, ведь я выносила двойню. Жаль только, никто не предупредил, что оно так со мной и останется, не то я бы еще раз подумала, прежде чем заводить детей.
Вы передумали бы? Кейт почувствовала укол беспокойства не столько от мысли о том, что ее тело изменится, сколько от того, что можно потом пожалеть.
Женщина вытерла пот со лба.
Нет, вряд ли. Я знала, во что ввязываюсь. Наслаждайтесь плоским животиком, пока можно. После родов он уже не станет прежним. Она замолкла и взглянула на Кейт. Только не говорите, что у вас есть дети.
Кейт порадовалась, что и так вся красная от жара.
Нет, пока нет.
Женщина снова рассмеялась.
Вот и хорошо, а то я уж решила, что жизнь ко мне несправедлива!
Она встала. Ее живот обвис, словно наполовину сдувшийся мяч.
Ну, на сегодня с меня достаточно. До свидания.
Дверь открылась, в сауну влетел порыв холодного воздуха. Кейт взглянула на свой безупречно плоский живот, попыталась представить его большим и дряблым.
Она закрыла глаза и постаралась расслабиться, но момент был упущен. В сауну вошла другая женщина. Кейт отправилась в душ.
* * *
Больница располагалась в двух станциях метро от спортзала. Кейт прошла сквозь автоматические двери; в перегретом воздухе пахло антисептиком и дурными предчувствиями. Ее родители умерли в больнице сперва отец, потом мать. У отца случился инсульт, и он несколько недель провел в коме. После его смерти мать начала угасать; меньше чем через год она умерла от сердечной недостаточности в том же отделении реанимации. С тех пор длинные коридоры и ярко освещенные приемные покои казались Кейт особым миром, ловушкой, в которой подстерегают смерть и дурные вести. «Роддом исключение», подумала она, заходя в лифт. Эта мысль слегка ее приободрила.
Палата напоминала казарму: по обеим сторонам прохода стояли кровати. Кейт не узнала мисс Уиллоуби и едва не прошла мимо. У пожилой дамы на пол-лица расползся лиловый синяк, на лбу и щеке алели швы. Заплывший глаз, похожий на сливу, неестественно выделялся на фоне бледного лица и седых волос. Парик упал, еще когда ее грузили в машину скорой помощи; без него мисс Уиллоуби выглядела съежившейся и безликой.