Позже кое-какие рукописи, сильно отличавшиеся от окончательных, мне разрешено было опубликовать в серии «Неизвестные Стругацкие». А когда Борис Стругацкий выдал группе рабочие дневники и переписку братьев, серия продолжилась уже хронологической творческой биографией Стругацких, где письма друг другу перемежались рабочими дневниками, которые Стругацкие вели, собираясь вместе для написания очередного произведения.
Группа продолжала работать. Выпускался «Понедельник» нерегулярный листок с новостями и вопросами, куда каждый из группы мог написать. Два раза публиковалась библиография. Был даже двухтомник «Энциклопедии Стругацких». И появилось в 1998 году на сайте «Русская фантастика» офлайн-интервью с Борисом Стругацким, куда любой желающий мог отправить свои вопросы. И многое-многое другое. Но это были капли по сравнению с тем объемом работы, которую вела группа. И когда в конце 2005 года Воронин обратился ко мне с предложением издать еще одно собрание сочинений более мощное, чем уже изданное, я увидела возможность познакомить широкого читателя с пятнадцатилетним итогом работы группы «Людены».
Вначале предполагалось выпустить собрание в виде отдельных томов, посвященных каждому произведению Стругацких: сам текст, его варианты, упоминания его в публицистике, дневниках и письмах Стругацких, комментарии к этим текстам, отзывы об этом произведении как любителей тогда (из читательских писем, сохранившихся в архиве авторов), так и любителей сейчас (из интернета). К сожалению, не вся группа решилась взяться за эту работу, но собрался костяк и дело началось. В 2008 году концепция собрания была изменена и окончательно утверждена.
Собрание было решено делать не просто очередным, а полным со всем накопленным материалом, со всеми текстами, которые оказались в распоряжении группы.
Борис Натанович постепенно открывал для группы свой архив появлялись новые материалы, собрание перекраивалось заново. В 2012 году открыла архив Аркадия Стругацкого его дочь, где материалов оказалось не меньше, чем в архиве Бориса Стругацкого. Что повлекло за собой как увеличение объема каждого тома, так и увеличение количества томов.
Если бы группа затеяла выпустить собрание, включавшее ВСЕ материалы, то томов бы получилось не тридцать, а не меньше шестидесяти. Поэтому было решено выпустить собрание в два этапа. Первый этап номерные тома, включающие в себя тексты, написанные Стругацкими и только Стругацкими. Второй этап все остальные материалы, в создании которых принимали участие третьи лица. К примеру, переводы, сделанные Стругацкими, коллективная публицистика, переписка с инстанциями и читателями и многое другое.
Первый блок собрания, номерной, построен по хронологическо-тематическому принципу. То есть каждый отдельный том это год или несколько лет, а внутри тома идут разделы: «Художественные произведения», «Публицистика», «Письма, дневники, записные книжки», куда помещены тексты, написанные в этот период времени. И, конечно, справочный раздел к этим трем разделам: комментарии и примечания, библиография, указатели. Читатель, знакомясь с каждым томом, как бы проживал жизнь вместе со Стругацкими. Из писем и дневников он узнавал, как писалось и публиковалось то или иное произведение, откуда взялась та или иная статья Стругацких, помещенная тут же, в этом томе. Какие бытовые или издательские препоны мешали написанному произведению увидеть свет.
Художественный раздел представлен, во-первых, «каноническими» текстами, восстановление которых продолжилось с учетом новых архивных материалов. Правки в эти тексты обсуждались редколлегией, а окончательный вердикт выносил (по каждой правке!) сам Борис Натанович.
Также в этот раздел помещены варианты этих произведений: если вариант отличается кардинально, то целиком; если отдельными отрывками описание и сам отрывок. Дополняют этот раздел архивные тексты, которые ранее не публиковались: многочисленные сценарии и рассказики, а то и более крупные произведения, но незавершенные.
Раздел публицистики включает в себя статьи, интервью, рецензии Стругацких и состоит из двух подразделов. В первый помещены опубликованные тексты, во второй архивные. Здесь было решено ограничиться только публицистикой, опубликованной на русском языке и в бумажных изданиях. Архивные материалы также даются только из бумажного архива авторов.
Третий раздел представлен письмами братьев друг к другу, ведь жили они в разных городах и переписывались часто; дневниками личными и рабочими; записными книжками и рабочими тетрадями.
Справочный раздел особо трудоемкий для рабочей группы состоял из комментариев и примечаний к первым трем разделам, причем часть была представлена ответами Бориса Натановича на наши вопросы; библиографии за тот же период, что и сам том; указателями именными и произведений, ибо многие произведения поначалу имели другие названия и понять, какое конкретно так рьяно обсуждается Стругацкими в письмах, порой затруднительно.
Долгое время потребовалось на поиски издателя. Как метко заметил Борис Натанович по этому поводу, издательствам нужны прибыли, а не престиж. Но с 2015 года собрание начало выходить в электронном виде, а с 2017 года в бумаге. Причем издавать бумажную версию собрания взялся Александр Сидорович, который проводил с 1989 года фантастический конвент «Интерпресскон», где Борис Натанович собственноручно долгое время вручал свой приз «Бронзовая Улитка». Для Сидоровича собрание тоже явилось в какой-то степени итогом его многолетней деятельности, связанной с именем Стругацких. Еще к изданию бумажной версии собрания подключилось издательство «Млечный Путь» (оно выпускает тома print on demand, и там продаются уже двадцать восемь томов).
На сегодня у Сидоровича (подарочное издание) вышел двадцать один том из тридцати трех. Вышло бы больше, но эпидемия внесла свои коррективы, и закончена номерная часть собрания будет в этом или следующем году, а не в прошлом, как планировалось. Подготовлены почти все номерные тома, а потому уже начата работа над следующим этапом.
Дополнительные тома будут тематическими. Несколько томов с переводами, сделанными Стругацкими. В том числе в эти тома планируется поместить не только опубликованные их переводы, но и черновики неизданных переводов, оставшиеся в архиве.
Том с художественными произведениями, написанными Стругацкими с другими авторами. Наиболее известным таким произведением является «Пепел Бикини», повесть о последствиях термоядерного взрыва американцами водородной бомбы.
Дополнительные тома с публицистикой будут включать коллективную публицистику, обратные переводы публицистики Стругацких на других языках, а также всю интернет-публицистику, включая знаменитое офлайн-интервью Бориса Стругацкого с сайта «Русская фантастика» со всевозможными указателями и пояснениями.
Будут тома, посвященные семинару и журналу Бориса Стругацкого. Будут тома, публикующие переписку Стругацких с издательствами и киностудиями, с переводчиками (ведь не только сами Стругацкие переводили, но переводили и их), с клубами любителей фантастики и отдельными читателями. Последнее из перечисленного потребует много работы, ибо в архивах Стругацких сохранились письма к ним, но что писали они придется запрашивать у адресатов.
Часть томов будет дополнена аудио- и видеоконтентом в виде флеш-карты, прилагающейся к тому. Там будут как известные записи выступлений Стругацких, которые можно найти на YouTube, так и уникальные записи группы, доселе не распространяемые: беседа с Аркадием Стругацким (1990), ежегодные беседы с Борисом Стругацким (19902004) и др.
Есть задумки по выпуску дополнительных томов с иллюстрациями к произведениям Стругацких как опубликованным (у нас и за рубежом), так и тем, которые были присланы любителями и сохранились в архивах Стругацких.
К сожалению, уходят не только годы, уходят и люди, работавшие над собранием.
В 2012 году ушел из жизни Борис Натанович Стругацкий, который писал мне в ответ на предполагаемую концепцию собрания и предложение группе поработать еще в 2008 году: «Не знаю, кто из люденов откликнется на Ваш призыв, но, по крайней мере, одного помощника Вы можете в свой актив записать. Это Ваш покорный слуга». И он действительно работал: отвечал на наши вопросы, передавал нужные материалы.
Ушли из жизни члены редколлегии: Владимир Дьяконов в 2016-м и Павел Поляков в 2017-м, которые обрабатывали архивные материалы и педантично, но со страстью вычитывали готовые тексты томов.
В 2018 году после тяжелой продолжительной болезни скончался Виктор Курильский, составитель третьего раздела собрания, соавтор комментариев и указателей.
Эпидемия унесла в 2020 году Юрия Флейшмана, составителя второго раздела и библиографии, а также Романа Арбитмана, который написал предисловие к нашему собранию и всегда помогал добрым советом.
Но работа продолжается, несмотря на потери. Изучение наследия Стругацких, как изучение природы, с каждым шагом увеличивает количество неизвестного и неоткрытого. Работа продолжается с надеждой на преемственность и приход энергичных молодых исследователей.
Юлия Реутова
Набокововед, драматург, публицист. Живет в Санкт-Петербурге.
Дебютом автора стала пьеса «Насмешка» (20152017), которая написана от лица нимфетки и представляет собой философский ответ на главные темы творчества великого писателя Владимира Владимировича Набокова: пленительная быстротечность и неуловимость красоты, невозможность вернуться в прошлое, желание разгадать великую загадку перехода из жизни в смерть и стремление сохранить индивидуальность личности за темной завесой посмертия.
В 2017 г. выступила на международной конференции «Набоковские чтения 2017» с докладом на тему «Читатель-метагерой Владимира Набокова», в котором раскрыла идею о существовании универсального читателя-метагероя произведений Владимира Набокова, являющегося продолжением сознания автора в вечности.
В 2018 г. снялась в фильме «Женщины» Константина Селиверстова и выступила моделью для фотографии Юрия Пантелеева «Лолита 60-х годов», которая была представлена на выставке «В пространстве искусств и литературы». В 2018 г. пьеса «Насмешка» приняла участие в Фестивале современной петербургской драматургии Гильдии драматургов Санкт-Петербурга. В 2019 г. за пьесу «Насмешка» стала лауреатом русско-английского конкурса им. Владимира Набокова.
В 2020 г. стала лауреатом конкурса им. А. А. Грина в номинации «Эссеистика, публицистика и журналистика».
Владимир Набоков и Льюис Кэрролл
эссе
Сегодня 2 июля. В этот день в 1977 году от нас ушел великий писатель Владимир Владимирович Набоков. Но феномен его таланта остался. И мы можем исследовать его, продлевая его вечность.
Передо мной гигантский осколок Набокова Льюис Кэрролл. Гигантский потому, что, говоря о Кэрролле, говорю об Алисе, а говоря об Алисе, думаю о Лолите. А Лолита, безусловно, началась с Алисы. Это основное, то, что на поверхности. Но есть еще и другое.
Льюис Кэрролл (Чарльз Лютвидж Доджсон) писатель, математик, логик, философ, диакон Англиканской церкви. В своих книгах: Белый рыцарь, скучноватый мудрец Дронт и Птица Додо когда заикался.
Льюис Кэрролл автор знаменитых и любимых сказок «Алиса в Стране чудес» (1865) и «Алиса в Зазеркалье» (1871) и менее известных поэмы «Охота на Снарка» (1876) и романа «Сильвия и Бруно» (18891893), а также двухсот с лишним научных брошюр, двадцать из которых посвящены новым играм.
Сказка об Алисе главная, потому что это сложная система оптических миражей, в которой слились в одной точке доброта, теплота, искренность, уменьшающаяся вселенная, остановившееся время, безымянные сущности, освобожденные смыслы, блеск Викторианской эпохи с ее культом восхищения Юностью с легкой примесью жестокости и грусти портретов post mortal.
Все, что могло быть создано тогда, должно было быть тысячу раз о Любви о Любви к Вечной Юности.
Книги Кэрролла и создавались о любви к реально существовавшей девочке Алисе Плезенс Лидделл, и все события и действующие лица в них настоящие, взятые из жизни, что легко можно найти в дневниках Кэрролла и трудах исследователей его творчества. Мартин Гарднер указывает на запись в дневнике Кэрролла о лодочной прогулке, которая состоялась 17 июня 1862 г., где Робин Гусь его друг, достопочтенный Робинсон Дакворт, член совета Тринити-колледжа в Оксфорде; австралийский Попугайчик Лори Лорина, старшая сестра Алисы; Орлёнок Эд младшая сестра Эдит, а птица Додо, Дронт и Белый рыцарь сам Кэрролл; Мышь гувернантка сестер Лидделл мисс Прикетт. В этот день и была впервые рассказана «Алиса в Стране чудес».
Теперь поищем истоки будущего гения Набокова. Сравним творчество В. В. Набокова и Л. Кэрролла по тем девяти основным темам: трагичность судьбы героев, утрата земного рая детства, восхищение ускользающей красотой, наличие двойников, одиночество творческой личности, возвращение в Санкт-Петербург, метафизическая насмешка, желание разгадать загадку жизни и смерти и бессмертие сознания и литературная преемственность.
Трагичность судьбы героев
Поскольку главной темой творчества Набокова являются загадка перехода из жизни в смерть и возможное бессмертие, поэтому так много трагических судеб среди персонажей всех его произведений. Ван Вин и Ада среди немногих главных героев, кто избежал этой участи.
«Беда случается всегда»[1], будто провозглашает творческое правило автора рассказчик в «Пнине». И действительно, умирает, так и не став взрослой, Лолита; умирает от сердечного приступа Гумберт Гумберт; умирает от пули Магды ослепший Бруно Кречмар; умирает маленький сын главного героя рассказа «Рождество»; умирает, так и не осуществив своего путешествия, Пильграм; жестоко, через отсечение головы, казнен Цинциннат; умирает замученный маленький сын Адама Круга Давид; свой решающий ход в окно делает Лужин; задумав убийство мужа, сама внезапно заболевает и умирает Марта; участвуя в гибельном пари, умирает Яша Чернышевский. И таких судеб у Набокова множество как среди главных героев, так и среди лишь промелькнувших или только упоминаемых, как, например, отец Лолиты Гарольд Гейз или ее безымянный брат.
И в этом кроется одно из превосходств Набокова над другими писателями, которые оставляют читателю самому домысливать финал книги и тем самым оставляют его с осадком разочарования и бессмысленно потраченного времени. С поистине мастерской огранкой создает Набоков узор причин трагичности судьбы своих персонажей, их быстрой (Шарлотта) или медленной (Лолита) гибели.
Здесь важно вспомнить, что Набоков показывает нам не просто физическую смерть своих персонажей, но и разрушение и утрату определенных состояний как разновидность смерти. Прежде всего это утрата детства. Например, смерть ребенка в человеке, смерть нимфетки в девочке. В пользу последнего может свидетельствовать следующее замечание Гумберта о том, что «нет ничего гаже студенток», что «в них похоронены нимфетки»[2].
На первый взгляд, в произведениях Кэрролла нет трагичности. Да и как она там может быть, если это сказки для детей, которых он очень любил? Да и еще очень веселые сказки, наполненные пародиями, игрой слов и смыслов. Конечно, физической смерти героев в сказках Кэрролла нет. Но дело в том, что в «Алисе в Стране чудес» присутствует немало шуток о смерти, например когда Алиса заявляет: «Упасть с лестницы теперь для меня пара пустяков. А наши решат, что я ужасно смелая. Да свались я хоть с крыши, я бы и то не пикнула»[3].