XIX
И если так рассуждал западный интеллектуал (существо в известном смысле парниковое), то что уж говорить о российском интеллигенте, изведавшем тяготы тоталитарного режима? Требовать сострадания к безвестным арабам или сербам от человека, чуть было не попавшего в сталинские застенки, было мудрено. Уж кому как не российскому беглому интеллигенту эксперту по гражданским правам было знать, где и кому сочувствовать?
Не понимаю, возмущался Ефим Шухман в баре отеля «Лютеция», как можно опуститься до того, чтобы осуждать применение силы против антидемократических государств?
Да, вздыхал Эжен Махно, тем более что осуждай, не осуждай а нас не спрашивают.
Как это не спрашивают? Лично я, говорил Шухман, лично я принял участие в дискуссии. Полагаю, мой голос имел значение. И в своей колонке в «Русской мысли», и в репортажах для российских изданий я высказался открыто. Меня, разумеется, всегда спрашивают о моем личном взгляде. И я считаю гражданским долгом помочь советом. Это и есть демократия возможность участвовать в формировании политики.
Плевать они хотели на наши советы, сказал Эжен Махно.
Что ты посоветовал? спросил Кристиан Власов.
Программа, сказал Ефим Шухман, проста. Полагаю, я затронул наиболее существенный аспект. Назначение нового российского президента своевременно. Между прочим, в личном плане он, как говорят, абсолютно адекватный человек. А что офицер КГБ так что ж! Власть должна быть сильной. Однако не в ущерб демократии! Положить конец коррупции и бандитизму необходимо. Но! Ефим Шухман предостерегающе поднял палец. Как бы вместе с водой не выплеснуть и ребенка! Не растерять бы по пути завоевания свободы вот в чем вопрос. Важно укрепить роль интеллигенции. Я сделал предложение российским властям. Полагаю, значение моего предложения поймут: оно существенно для становления гражданского общества.
Какое же предложение?
Российская государственность должна недвусмысленно сделать акцент на усилении роли интеллигенции в обществе, сказал Ефим Шухман.
Однако ты резко выступил. А они что?
Как всегда: общие фразы!
А ты?
Тогда я внес предложение. И отказаться им будет трудновато.
Говори!
В России требуется учредить государственный праздник День интеллигента.
Так прямо им и сказал? Открытым текстом?
Чего мне бояться? Я свободный человек.
Думаешь, согласятся?
Есть же День пограничника.
25
Как правило, художник пишет одновременно несколько картин. Иногда он думает, что пишет всего лишь один холст, а впоследствии оказывается, что написано много холстов. Так происходит не только потому, что нужно делать эскизы к большому произведению, но еще и потому, что диалектический способ рассуждения присущ рисованию. Всякое утверждение может быть оспорено и всякая линия может быть проведена иначе. Домье осуществляет это внутри того же самого рисунка он проводит пять вариантов линии. Пикассо случалось отставить один холст в сторону, чтобы на соседнем изобразить то же самое, но с иным чувством. Матисс менял холсты стремительно, чтобы во всяком следующем избавиться от подробностей. Известна серия рельефов Матисса, в которой он доводит упрощение формы до геометрического знака. Помимо контрастов и подобий, использованных внутри одной картины, художнику требуется другой холст, чтобы попробовать взглянуть на объект с противоположной точки зрения. Так возникают картины одного мастера, дополняющие друг друга по принципам контрастов: стога и соборы Моне, подсолнухи Ван Гога, групповые портреты регентов Франса Хальса.
Помимо прочего, художник полагает, что во всякой следующей работе оттачивает высказывание. Так, известно несколько вариантов «Едоков картофеля» Ван Гога, «Крика» Эдварда Мунка, бесчисленные версии горы Сен-Виктуар, написанные Сезанном, три схожих «Петра и Павла» работы Эль Греко, почти неотличимые друг от друга портреты Лютера кисти Кранаха.
Помещение картин на рынок привело к тому, что большинство художников пишут одну и ту же картину много раз подряд: не счесть схожих меж собой пейзажей Аверкампа или Ван дер Нера; никто и никогда не определит разницы между картинками Мондриана, на которых расчерчены квадратики, холсты рознятся как денежные купюры разного достоинства. Рассказывают, что циничный пейзажист Айвазовский писал один морской пейзаж с единой линией горизонта, а потом резал холст на части. Энди Ворхол сделал серийность принципом художественной деятельности. Это имеет прямое отношение к коммерческой стороне вопроса.
Однако основная причина того, что художник пишет несколько холстов одновременно, иная. Картина по определению призвана представлять весь мир и до известной степени замещать его. Художник инстинктивно чувствует, что одно произведение этого сделать не может просто потому, что холст маленький, а мир большой. Иконописцу было легче: икона висела в соборе. Мондриану мнится, что если он нарисует сто холстов с квадратиками, то высказывание станет намного полнее, мир, если можно так выразиться, наполнится квадратным смыслом, поверит в геометрию. Ворхол полагает, что десять изображений Мэрилин Монро жизнеспособнее, чем одно. Матисс считает, что пять холстов с красными рыбками выразят мир красных рыбок полновеснее, чем один холст. Это рассуждение сродни тому, по которому толпа представляет человечество в большей степени, нежели один человек. Требуется большая самоуверенность этого одного, чтобы полагать свое мнение более ценным, чем мнение многих. И не всякий художник (даже брутальный и дерзновенный в жестах) этой уверенностью обладает. Всегда проще написать десять вариантов, нежели один. Проще высказать десять суждений, чем одно. Известно, что Сезанн страдал от неуверенности, оттого что не знал, как закончить холст и сделать его единственным; последующие поколения возвели его неуверенность в принцип.
Художник должен помнить о работе Брейгеля, оставившего немного холстов, каждый из которых уникален. Плафон Сикстинской капеллы существует всего один. И это не оттого, что у Ватикана не нашлось соседней капеллы, которую можно было бы расписать, но оттого, что общий порядок вещей один. Существует много вариантов поведения, есть много различных интонаций речи, в мире бесчисленное разнообразие образов, но основная идея мира, та, что позволяет различать добро и зло, одна. И если художник этого не понимает он не может рисовать.
Глава 25
Однорукий Двурушник и Толстожопая Пучеглазка
I
Все Пиночеты такие или только русские? спросил Дупель у Лугового с порога.
Охрана дома на Бронной проводила невысокого человека в расстегнутом пальто взглядами: да он ли это? Неужели сам Михаил Зиновьевич? Вот так, без охраны, запросто? И что спросить у такого человека? Господин Дупель, вы к кому? Так он и ответит, дождешься. Человек, чье лицо по газетным фотографиям знала вся страна, вошел в подъезд стремительно, миновал вооруженных людей, не взглянув в их сторону: он привык открывать любую дверь и шел куда хотел окружающим оставалось угадывать его желание и уходить с дороги. Прыгая через две ступеньки, Дупель взбежал в бельэтаж, а бритоголовые молодцы смотрели вслед.
Такой человек, и без охраны.
Я тебе так скажу. Я в охранном деле двадцать лет. У меня свои приметы есть. Я по охране сразу скажу, сколько у клиента бабок. Если спер тысяч триста, за ним полк с пулеметами ходит. Все в темных очках, с рациями а хозяин у них водкой краденой торгует. А другой, допустим, надыбал миллионов сто, так у него охраны трое максимум. Если что, они кому надо сигнал дадут. А коли полстраны в кармане зачем вообще охрана нужна?
Ну, мало ли.
Мало не бывает. У него всегда много. За ним, может, со спутника следят.
Скажешь тоже, со спутника.
Ты только руку поднимешь, они по тебе баллистической ракетой долбанут.
Ракетой не долбанут.
Проверить хочешь? Посылают из космоса сигнал американскому флоту, а те шарашат прямой наводкой. Ваня за наганом полезет, его ракетным залпом и накроет.
Между тем Дупель говорил Ивану Михайловичу Луговому:
Интересно, если бы генерал Пиночет на следующий день после своей победы поговорил с президентом Никсоном так, как этот заморыш говорил со мной, что бы с Пиночетом сделали? Подчеркиваю: Пиночет все-таки генерал, не полковник.
Полковники разные бывают, в тон ему сказал Луговой, где черные, где красные, а у нас теперь серые.
Так вот, ярясь, сказал Михаил Зиновьевич Дупель, пусть серый полковник знает свое серое место. Я на трон посадил, я с трона и сниму. Возьму за ухо и сниму. Пошлю преподавать военное дело бурятам. Брюкву полоть будет в Караганде, дрянь узколобая. Дупель ярился и говорил тихо, шипел. Он думает, если дорвался до власти, так сразу Сталиным станет? Вы у себя в органах хотя бы первые пять классов начальной школы преподаете? Или только взрывчатки и яды? Что за криминальная психология? Чуть ухватил кусок и тут же на соседскую тарелку заглядывается. Еще свое не прожевал, а у соседа изо рта тянет. Мечтаете из дворового хулигана вырастить диктатора? О Сталине вспомнили? Ошиблись на сто лет ситуация в мире другая.
А какая ситуация? спросил Луговой. Вы заходите, Михаил Зиновьевич, что же мы на пороге стоим.
Времени нет. Дупель не переступил порог. Он привык поступать так: приезжал на три минуты поговорить в дверях; приезжал в тех случаях, когда телефонного разговора мало, когда надо видеть глаза собеседника, когда надо оказать давление и сломать. Постоим в коридоре.
Так ведь подслушают, всплеснул рукавом Луговой. Охраны-то сколько!
Кого подслушают? спросил Дупель. Вас? Или меня? Мне безразлично.
Вот жильцов взять, говорил один охранник другому, у кого, по-твоему, охраны больше?
У Левкоева?
А вот и не угадал. Раньше, верно, Левкоева до машины с гранатометом провожали. Бывало, спускается Тофик Мухаммедович по лестнице, а на улице уже черножопые коммандос бегают. Столько абреков нагнал как воронье слетелись, чистое воронье. А теперь солиднее стал, и охраны поменьше стало.
У Ивана Михайловича совсем охраны нет.
Верно говоришь. А почему нет? Его страна охраняет зачем ему бугай с пушкой? Масштаб всенародный, суетиться неприлично. А все-таки ты мне не сказал: у кого в нашем доме охраны больше?
У нерусских с верхнего этажа.
«Бритиш Петролеум», думаешь? Опять не угадал. Охраны у них, конечно, много, а вот у кого в нашем доме еще больше? Не знаешь, потому что не вник, как арифметику вести. Если у подъезда встречают, это так себе, ерунда. Если три джипа с мигалками по городу возят, это еще полдела. А вот автобус с аппаратурой напротив дома поставят да станут писать, как ты в клозете бумажку рвешь, считай: серьезный подход.
Это у кого такая охрана?
А у Дмитрия Кротова с четвертого зтажа.
Новый жилец, что ли? Он кто такой?
Главный по реформам. Чуть что Кротова зовут. А то разворуют все и демократии ничего не оставят.
Так демократы и воруют больше всех.
Им можно. Вон Кротову гарнитуры носят небось не по три копейки.
Грузчики заносили с улицы шкафы и кресла, охранники посторонились, и Дупель, стоящий на лестничной площадке, брезгливо покосился на мебель; он не ценил антиквариат, презирал тех, кто его покупает, и не любил дома, где антиквариатом гордятся.
Устраиваетесь? сказал Дупель. Уют любите?
Кротов карельскую березу собирает, объяснил Луговой. Знаете Диму? Младореформатор. Осторожнее, а то вас шкафом заденут. Зайдем внутрь?
Хорошо, сказал Дупель Луговому, ровно на три минуты. Ботинки снимать? Пол испачкаю, он наклонился развязать шнурки.
А ведь он не играет, подумал Луговой. Для него спросить так совершенно естественно. Вели ему снять ботинки, он и снимет. И пришел наверняка без охраны. Это не Дима Кротов, который на бронированном лимузине с тремя джипами охраны по Москве катается. Дупель легко и ботинки снимет, и в носках по квартире пойдет именно потому, что ему ни на кого впечатления производить не надо. Хозяин Сибири, владелец третьей в мире нефтяной компании, мультимиллиардер сел на корточки и развязывал шнурки на ботинках.
Не обязательно, сказал Луговой. Домработница вытрет пол. Проходите.
Спасибо.
Подчиняясь ритму жизни Дупеля, они стремительными шагами пересекли квартиру, прошли сквозь гостиную в кабинет.
Что за слоны? Африканские?
Люблю примитивное искусство, сказал Луговой, а русских не собираю, противно. Уж если дикарь, пусть черный будет.
Согласен, сказал Дупель; он уже забыл, о чем спрашивал, искусство его не интересовало.
Для русского собирать африканцев, сказал Луговой, так же естественно, как для европейца собирать русских. Мой немецкий приятель собирает квадратики русских туземцев, а я привожу маски и топоры из Конго.
Хорошо. К делу.
Я только ответил на вопрос. Прошу, Луговой распахнул двери в кабинет, располагайтесь.
У меня три минуты ровно, сказал Дупель.
Кротов этот важный или так, шестерка? спросил охранник. Я не понимаю: раз он реформатор, значит, должен быть человек значительный. А если человек значительный, зачем автобус охраны?
Демократия дело несолидное. Как в возраст войдет, ему Министерство путей сообщения доверят. Хорошо служить будет, может, оборонную промышленность поручат. Или газ. А пока демократия.
Думаешь, расти будет?
Пока станет как Иван Михайлович, зубы съест.
Развели мерзавцев вроде Кротова, сказал Дупель, смотрите, не ошибитесь в расчетах.
Димочка не угодил? спросил Луговой. Несправедливо, он мальчик послушный. Характерный юноша.
Бюджет на карельскую березу спустит.
Для демократии березы не жалко. Я к Диме с симпатией отношусь. Жена моя от него без ума, а Герман Федорович Басманов без Димы в баню не ездит. Димочка у нас нарасхват.
Лизоблюд и сволочь, сказал Дупель.
Честолюбивый юноша, с фантазией. Комсомолец, выпускал многотиражку на кондитерской фабрике. Потом горком комсомола, оттуда в кооперацию. Время задорное было, Михаил Зиновьевич, как устоять? Комсомольские деньги на компьютеры пустил и не сел, заметьте, в журналистику подался. В «Европейском вестнике» поработал, острое перо! Пришел в демократический союз и глядите, уже лидер. Я, Михаил Зиновьевич, думаю, его премьером делать пора. Кстати, и с вами посоветуюсь: что скажете? Лет через десять и в президенты сгодится.
Кадры готовите? сказал Дупель зло. Мало одного полковника, растите другого? Окружили себя мелкой сволочью.
Все мы грешные, Луговой вздохнул.
Двадцать часов в день работаю, сказал Дупель. Что имею, выгрыз непосильным трудом. А ваши Слизкины, Фиксовы, Кротовы на черных откатах сидят, миллионные взятки в офшоры гонят. Думаете, России надолго хватит?
Не будем, сказал Луговой, не будем обсуждать отсутствующих.
Я мерзавца Кротова как пример привел, не он один такой. Вы его к себе под бок взяли? Карманы вечером проверяйте. Вертикаль власти! У нас эта вертикаль работает как лебедка, как подъемный кран: все добро снизу к себе наверх тащат. Фундамент уже растащили удивляюсь, на чем дом стоит. Вы разве не знаете про их австрийские счета? Про Швейцарию и Лихтенштейн? Президент в доле? На что рассчитываете, хочу понять?
А вы, спросил Луговой спокойно, на что рассчитываете? Сами полковника привели, а теперь недовольны?
II
Дмитрий Кротов на четвертом этаже руководил созданием интерьера в новой квартире. Кротов сказал рабочему: