Паранойя технологична. Как говорит Филип Дик, паранойя случается не тогда, когда тебе кажется, что твой начальник плетет против тебя заговор, но когда в этот заговор вовлечен его телефон[9]. Машина влияния запущена. Машина преследования работает на полную мощность по линиям телекоммуникаций. Машина работает. Система записи регистрирует следы, и письмо жизни дает почувствовать жизнь:
В том, что у человека внутри, в его чувстве жизни, в самой его жизни, Бог ничего не смыслит он воспринимает эту жизнь, лишь начиная с момента, когда все превращается в одну бесконечную запись[10].
Бог судьи Шребера это Бог письма, системы записи. Это не только древнеегипетский Тот, бог письма и смерти, но и Бог письма жизни. Бог письма Бог бессмертия, вечности. Если нет записи, то нет и существования, если запись есть, то существование безвременно. В этом смысле Бог Шребера Бог бюрократии. Первым делом нужно зарегистрироваться. В цифровой Системе записи 2000 необходимость регистрации в сети станет непреложным принципом существования: не оставил письменный след в сети не существуешь.
1900 год. Шребер поглощен записями, захвачен письмом. Он не может остановиться. Он пишет. Пишет письма в земельный суд и другие судебные инстанции, пишет письма своей жене и меморандумы директору психиатрической больницы, делает заметки, редактирует «Мемуары». Во время редакции, конечно же, происходит очередная переинтерпретация переживаний, их перерегистрация. Оригинальные рукописные заметки, равно как и первая редакция книги, не сохранились. Так или иначе, а Шребер в деталях выписал свои переживания, и выписывал он их в тот момент, когда само письмо претерпевало радикальные изменения. Шребер верит в мощь письма, он знает, что все божественные чудеса, которые врачи называют патологическими процессами, «бессильны перед лицом мыслей, выраженных на письме»[11]. Да, чудеса пытаются парализовать пальцы пишущего, но ничто не остановит машину письма Даниэля Пауля Шребера. Он должен отправить свое завещание потомкам, отправить его в будущее, в вечность.
Шребер записывает. Он писатель, и Лакан упоминает Шребера в связи с другими авторами Хуаном де ла Крусом, Жераром де Нервалем и Марселем Прустом. Он их не сравнивает, но при этом находит созвучные мотивы. Например, испанский мистик xvi века Хуан де ла Крус «тоже описывает отношения души с Богом как супружество»[12]. Впрочем, в отличие от Шребера, трое вышеперечисленных авторов еще и поэты, и «поэзия это творение субъекта, усваивающего новый порядок символических отношений к миру. В Мемуарах Шребера ничего подобного нет»[13]. Лакан не сомневается в том, что Шребер писатель, но при этом не поэт, и это важно в связи со способностью к метафоризации, в связи с поэтическим преображением мира, учреждающим новый символический порядок. Подтверждение словам Лакана мы находим у Шребера, который пишет, что он не поэт, что он всегда шел «в направлении холодной рассудочной критики, а не творческой активности ничем не обузданного воображения»[14].
Шребер записывает. Он пишет не только «Мемуары», но и делает небольшие заметки. Годами записывает он свои впечатления в маленьких записных книжках, нумеруя их и проставляя даты. Он не сомневается, что данные, которые он регистрирует, послужат важнейшим источником для совершенно новой религиозной системы. Он также осознает, что понимание сверхъестественного дано далеко не всякому читателю, но главная цель этих заметок «прояснить соответствующие вопросы отношений себе самому, и потому им не достает объяснений, необходимых другим людям»[15]. Одно дело уяснить что-то себе и совсем другое дать понять другим.
Шребер записывает. Началось все с пометок в календаре. В 1897 году у него появляются все необходимые письменные принадлежности; и как только в его распоряжении оказались блокнот и цветные карандаши, он тотчас приступил к записи своих переживаний. Теперь он пишет регулярно. Тогда же, в 1897 году, начинает вызревать план «Мемуаров». Наброски будущей книги и её план были записаны в маленькой коричневой книжечке под названием «Из моей жизни». Были и другие записные книжки, например, поименованные литерами B, C и I. Многие из этих записей, к сожалению Даниэля Пауля, не вошли в публикацию, и так они и останутся для читателей недоступными свидетелями «откровений, которые были несоизмеримо богаче, чем то, что я смог включить в ограниченное пространство Мемуаров»[16]. Шребер пишет, и его письмо выходит за пределы книги.
Фридрих Киттлер отмечает, что книга Шребера написана во времена, когда гегемонии алфавитного письма пришел конец. Именно гегемонии, но не алфавитному письму. Появились другие системы регистрации голоса и другие средства его передачи: фонограф, граммофон, кинематограф, телефон, радио. Фридрих Киттлер называет новую систему Системой записи 1900 года. Понятие система письма, записи, регистрации, Aufschreibesystem, он заимствует у Даниэля Пауля Шребера. Вот что принципиально важно: сам судья Шребер симптом, возникший на стыке двух систем записи, или, словами Киттлера: «Мемуары находятся в состоянии войны, ведут войну со второй системой записи»[17]. Впрочем, именно эта дискурсивная война и выписывает систему, точнее выписана ей.
О Системе записи Даниэль Пауль Шребер в первую очередь сообщает, что она непостижима, ее невозможно объяснить людям, да и ему самому она представляется непредставимой, непостижимой, unbegreiflich. Негативность оставляет машину письма за кадром. Система записи скорее относится, в терминах Лакана, к регистру реального, точнее она находится на пределе реального и символического. Радикальная формула такова: «Письмо, буква это в реальном, а означающее в символическом»[18]. Представление системы письма дает сбой, её не сформулировать, не передать, но можно испытать на своих собственных нервах, поскольку она мучительно не перестает не писаться. Система записи из своих пределов вновь и вновь возвращает уже приходившие раньше в голову мысли. И этот возврат, der Wiederkehr früherer Gedanken, приносит Шреберу немыслимые страдания, в том числе причиняет и телесные муки. Система записи Шребера основана на полной недоступности для человеческого мышления, она отход от мышления. Система записи в реальном, и мы, люди, её эффект в символическом.
Система записи 1900 отмечена тем, что галактика Гуттенберга утрачивает свою гегемонию; и начинается поступательное смещение в сторону галактики Тьюринга. Даниэль Пауль Шребер симптом эпохи перемен; он не просто общается с Богом; его Бог, «в отличие от того Бога, в которого верят христиане, божество информационных каналов, наподобие тех, что построили Маркони и Сименс»[19]. Да Шребер и сам подчеркивает, что с божественными лучами у него связь, наподобие телефонной. Говоря о криках о помощи, которые он слышит, Шребер сравнивает поступление чудесного сигнала с телефонной связью:
фибры лучей протягиваются к моей голове наподобие телефонных проводов; слабый звук криков о помощи, исходящий явно с огромного расстояния, слышен только мне, так же как телефон слышен только адресату, тому, кто у телефона, но не кому-то третьему, кто находится где-то между отправителем и получателем[20].
Голоса призывают Шребера на помощь. Они раздаются издалека, доносятся по виртуальному телефону. И слышны они благодаря чудесной телетехнологии. Шребер свидетельствует о чудесах техники, о грядущей революции в средствах массовой коммуникации, о беспроводной телесвязи. В случае Шребера голоса передаются из различных уголков галактики без содействия электричества, но аналогия с линиями электропередач здесь имеется. Электричество служит средством связи, передает сообщения на расстояние, причем без временных затрат, и «фактически является духовным процессом»[21]. Для Шребера, скорее всего, была общим местом связь не только духовного, но и телесного с электричеством, ведь связь эта прослеживается в научном дискурсе с xviii века, по меньшей мере начиная с Луиджи Гальвани, для которого электричество качество органического; и уж точно Даниэлю Паулю Шреберу был знаком Иоганн Вильгельм Риттер, ученый, близкий романтикам философ, который в начале xix века писал о том, что электричество феномен, объединяющий человека и окружающую его природу.
Шребер переживает времена повсеместного распространения электричества и построения на его основе новых систем регистрации Системы записи 1900; он свидетель Второй промышленной революции, модернизации. Вот только сам он не столько на стороне модернизации, модерна, сколько на стороне противомодерна, Gegenmoderne, если воспользоваться словами Вольфганга Хагена: Шребер не столько на стороне «Герца, Гельмгольца или Эйнштейна, сколько на стороне противомодерна, на стороне Шеллинга, Фехнера, Цёлльнера, Геккеля, Дю-Преля и фон Гартмана. Именно их книги читал Шребер»[22].
Новый век новая письменность: Система записи 1900 года. Судья Шребер приступает к написанию своего фундаментального труда, «Мемуаров нервнобольного», и этот же год отмечен рождением психоаналитической библии. Именно этот год ставит издатель «Толкования сновидений» Франц Дойтике на книге Фрейда[23]. Фрейд прокладывает свой путь к субъекту, и путь этот связан со словом, причем исторически это происходит
в то время, когда биотехнологии Флексига и медиатехнологии Эдисона изъяли власть слова, Фрейд, в отличие от своих современников, выписывает то, что можно услышать в лечении разговором. Ни одна из наук не шествовала более буквальным путем, чем психоанализ[24].
Слово, его власть в том числе и слово Шребера вот что находится в центре внимания Фрейда, слово бессознательного, и слово это связано с желанием и Законом. Закон обнаруживается на письме. Закон Буквы оборачивается Буквой Закона. Кому как не судье Шреберу это знать?
3. Кризис закона распад мирового порядка
Распространение паранойи, конечно же, сопряжено не только с технологическими революциями xx века, но и связано с трансформацией фигуры Законодателя и Буквы Закона. В 1918 году Вальтер Беньямин покупает в одном из букинистических магазинов Берна «Мемуары нервнобольного» Даниэля Пауля Шребера. Под впечатлением от этой книги он пишет эссе «К критике власти» [Zur Kritik der Gewalt]. В критике власти, силы, насилия [Gewalt] история Шребера обретает свое политическое измерение. В центре этой истории оказывается Закон. В интерпретации Сантнера, Беньямин показывает самосоотнесенную тавтологичность закона формулой «Закон есть закон». Правоустановление как установление власти всегда уже «есть акт непосредственной манифестации насилия»[25]. Насилие изначально, тем самым гниение, распад, разложение закона являет собой его «нормальное» состояние. Это представление о распаде частично подвергается отклонению [Verleugnung], частично вытеснению [Verdrängung]. Вальтер Беньямин не упоминает в своем эссе Шребера, но, по крайней мере, один пассаж может прямо или косвенно к нему отсылать:
Это божественное насилие обнаруживает себя не только в религиозных преданиях, оно скорее являет себя и в современной жизни по меньшей мере в одной священной манифестации. Одна из форм его проявления это воспитательное насилие, которое в своей законченной форме находится вне права. Итак, формы правления божественного насилия определяются не тем, что сам бог осуществляет насилие непосредственно в чудесах, а моментами бескровного, разящего, искупительного исполнения его[26].
О чудесах воспитания Даниэля Пауля Шребера его отцом-ортопедом нам еще предстоит достаточно подробно поговорить, а сейчас отметим, что божественное насилие как проявление божественных чудес, можно сказать, образуют архитектонику всего текста судьи Шребера. Судьба Даниэля Пауля испытывать на себе насилие распадающегося закона, насилие божественных лучей. Какое место закон предписывает судье Шреберу? Какое место может занять в символической вселенной этот исполнитель закона? Или ему нет в ней места в силу творящегося беззакония?
Если у судьи и есть место, то чудесное, чудом сотворенное. Чудо, Wunder, одно из ключевых понятий словаря Даниэля Пауля Шребера. Чудо то, что принадлежит порядку сверхъестественного. Каких только чудес не бывает! Здесь и чудом сотворенные птицы, и чудеса преобразований, разрушений и исцелений, которые претерпевает тело Шребера, и чудо рычания, и чудо привязанности к небесным телам, и чудо дефекации, и чудо тепла и холода, и чудо управления взглядом, и чудеса нервно-лучевой телекоммуникации. Вокруг и внутри, сплошь и рядом чудеса чудом сотворенного, angewundert, мира. Даниэлю Паулю это хорошо известно.
Эрик Сантнер в своем расследовании дела судьи Шребера отмечает: «Мемуары нервнобольного» повествуют не просто об отдельно взятой истории паранойяльного субъекта, но о жуткой истории массированного возвращения вытесненного знания, знания о загнивании Закона. Ведь сам Шребер, утверждая, что человеческая раса вымерла, повторяет вслед за Гамлетом: неладно что-то в государстве Датском, что-то в нем прогнило, there is something rotten in the state of Denmark, и добавляет: что-то «прогнило в отношениях между Богом и людьми»[27]. Подобно Гамлету, отмечающему вывих времени (The time is out of joint), Шребер отмечает вывих Мирового порядка, делегитимацию отношений между Богом и людьми. Сам Мировой порядок распался, свихнулся, «вывихнулся из суставов, aus den Fugen gegangen ist»[28].
Вселенная нервнобольного судьи вскрывает опухоль ядра закона. Даниэль Пауль Шребер свидетельствует о наступивших временах кризиса; и кому как не ему, стремительно делающему карьеру юристу, этого не знать. Кризис судьи Шребера кризис Закона. Когда «социальные антагонизмы достигают в обществе наивысшего напряжения, гниль закона начинает истекать из своих обычно ограниченных пределов. Именно в такой момент Даниэль Пауль Шребер получает символическое назначение на должность президента сената Верховного суда Саксонии»[29]. «Собственная частная Германия» Шребера, как называет ее Эрик Сантнер, пребывает в состоянии кризиса Закона. Закон действует тогда, когда не осознается, когда он признан и вытеснен. Кризис Шребера возвращение вытесненного, точнее того, что вытесненным быть не может, паранойяльного слома процесса вытеснения.
Кризис судьи Шребера галлюцинаторное возвращение распадающегося Закона. Паранойяльное знание Шребера показывает картину распада, и знание это не складывается в единую целостную картину. Вытесненное возвращается как будто бы извне, из «внешнего бессознательного», и как будто из будущего. Шребер без всякого смущения выговаривает не только свои секреты, о чем пишет Фрейд, но еще и тайны истории современности, тайны «собственной частной Германии», тайны распада времен. Даниэль Пауль описывает кризис наук и Просвещения, крушение отношений между людьми и Богом, распад пола и рода, развал Мирового порядка, разложение Закона. Судья Шребер в центре водоворота исторических событий на земле и событий, разворачивающихся на небесах.
Между Мировым порядком и Богом разлад. Между Богом и человеком разлад. Между Мировым порядком и человеком разлад, хотя Шребер уверен, что Мировой порядок выступает на его стороне, и это хоть как-то восстанавливает справедливость в ситуации «неравной схватки между одним слабым человеческим существом и самим Богом»[30]. Мировой порядок, по свидетельству Шребера, как раз и обнаруживает свое возвышенное величие в том, что может отринуть даже самого Бога, замыслившего деяние, противоречащее Мировому порядку. Мировой порядок, как говорит судья Шребер, это «законные отношения, существующие между Богом и призванным Им к существованию творением»[31].