Этого совершенного ответа так и не пришло, но я все же нашла покой.
Обретение умения справляться и жить с ОКР, включая ОКР в отношениях, было самым сложным, болезненным и одновременно прекрасным опытом в моей жизни. Это был мучительный труд, и на своем пути я совершила множество ошибок. Я ранила людей, которых любила. Бывали дни, когда я ощущала себя худшим человеком в мире, ужасным партнером и эгоистичным другом, дни, когда я решительно чувствовала себя не заслуживающей любви. Бывали и иные дни, когда меня потрясало то, как мои переживания смиряют меня и делают человечнее, то, как страдание преображает меня к лучшему. Мои отношения с тревогой сложны, но после долгих лет работы я чувствую, что перешла на другую сторону. Что это значит? Это значит, что я живу с ОКР каждый день, но оно не контролирует мои действия и не определяет выбор. Тревога была со мной в тот день, когда я закончила свое обучение в университете, была тогда, когда я начала частную практику. Она стояла позади меня на алтаре несколько лет спустя, шепча мне что-то в ухо, пока я произносила свои обеты и смотрела в глаза невероятного человека, с которым решила разделить свою жизнь. Утром я открываю глаза и почти всегда тревога уже бодра, ее глаза горят, хвост трубой, она жаждет начать день с новой кучей сомнений. Я знаю, что моя тревога никуда не уйдет это часть моего существа. Но я научилась сосуществовать с ней, отводить ей место за своим столом, и она сидит там, но больше не вмешивается в качество моей жизни.
Став психотерапевтом, а затем сосредоточившись на лечении тревожных расстройств и ОКР, я была потрясена, как мало информации было доступно тем, кто идет по тому же одинокому пути, что и я. Была потрясена, насколько беспомощными чувствуют себя некоторые люди, хотя я знала и могла каждый день видеть, каким может быть возможное сознательное исцеление. За те десять лет, что я специализируюсь на работе с тревогой и ОКР, сотни людей приходили ко мне в отчаянной жажде найти ответ на вопрос, который кажется им главным: «Мой партнер тот Единственный?» Суть в том, что я никогда не могу ответить своим клиентам на этот вопрос и никогда не смогу ответить на него вам. Жизнь полна вопросов, на которые нет ответа, а простые вопросы не работают! Вместо этого вам нужно разработать стратегию, что поможет вам в гораздо более длительной перспективе, чем одномоментный ответ. Вам нужно научиться переносить неопределенность в глубине человеческого существования и в сердце того, что значит любить. Истина в том, что, как бы упорно ваша тревога ни пыталась убедить вас в обратном, вам не нужно знать, тот ли Единственный ваш партнер, чтобы найти великую любовь. Не нужно знать все ответы, чтобы быть счастливым.
В этой книге я покажу вам, как создать значимые отношения без совершенных ответов. Я покажу вам, что вызывает тревогу в отношениях, помогу вам справиться с плохими мыслями и развить образ мышления, имеющий первостепенное значение, готовность встретиться с дискомфортом и сомнением. В этой книге я намереваюсь ответить на вопросы:
Что такое тревога в отношениях и как она замыкает нас в петлю беспокойства?
Какие инструменты и стратегии можно применить, чтобы лучше справляться с тревогой, развить близость и улучшить качество ваших отношений?
Если нельзя полагаться на миф о том Единственном, тогда на какую любовную историю можно надеяться?
Любовь, к которой вы всегда стремились, возможна. Только она может быть совсем не похожа на ту историю, которую вам навязали. И чтобы обрести ее, нужно пройти через страх, разрушить стены и убрать ограждения. Ведь страх блокирует влечение. Он блокирует близость и блокирует связь. Страх блокирует любовь. Если вы хотите найти ту любовь, что ищете, вам придется отпустить страх и встретить неопределенность с распростертыми объятиями. Вам придется расстаться с мифом о том Единственном и полностью перестроить свои представления о том, на что похожа и как ощущается настоящая любовь и я покажу вам как. Используя подтвержденные исследованиями методы из мира когнитивно-поведенческой терапии (КПТ), мы начнем с борьбы с неправильными представлениями о любви, связи и о том, какими должны быть отношения. Затем мы используем терапию принятия и ответственности (ТПО), чтобы повысить вашу готовность чувствовать тревогу, одновременно двигаясь к ценностям, которых вы придерживаетесь, и к желанным отношениям. Наконец, я покажу вам, как управлять силой экспозиции и предотвращения реакций (ЭПР) для создания более здоровых отношений, более глубокой близости и, да, снижения тревожности.
Мне посчастливилось заниматься этой работой с тысячами клиентов и видеть, как они сеанс за сеансом приходят к долгосрочному росту. Я наблюдала, как клиенты испытывают трудности на этом пути и все же продолжают карабкаться, и имела честь идти позади них след в след на этом пути. Я испытывала особые эмоции (а если честно, плакала), получая известия от клиентов, которые рискнули создать жизнь, которую себе представили, и любовь, которой жаждали, даже спустя годы мучительных навязчивых мыслей и тревоги. Если вам кажется, что сражение с собственными мыслями, продиктованными ОКР в отношениях, и примирение с тревогой тяжелый труд, позвольте сказать вам, что именно так и есть. На самом деле, возможно, это одна из самых трудных вещей, что вам приходилось делать. Но сам факт того, что вы здесь, означает, что есть кто-то или что-то, за что или кого стоит бороться: есть причина сразиться со страхами. В конце концов, ОКР проявляется отнюдь не в каждых отношениях; оно высовывает голову в хороших, тех, что надолго овладевают вами, тех, над которыми действительно стоит поработать. И, хотя миф о том Единственном говорит, что для этого не требуется усилий, подлинная и долгосрочная любовь та, что достойна преображения, не дается легко.
Скорее вы придете к тому, что любовь, та любовь, что исцеляет и вдохновляет нас, ежедневная привычка. Привычка поворачиваться лицом, когда хочется отвернуться, оставаться открытым, когда все, что вам хочется убежать и спрятаться, верить, что все будет хорошо, даже если нет ясного пути впереди. Вы придете к тому, что любовь, по словам, что приписывает отношениям философ Эрих Фромм, «не то, что приходит естественно. Скорее она требует дисциплины, сосредоточения, терпения, веры и преодоления нарциссизма. Это не чувство, это практика».
Давайте начнем.
Часть I. Миф о том Единственном
Глава 1. Тревожная спираль
Это книга об отношениях и книга о тревоге. На самом деле, она в гораздо большей мере посвящена вашим отношениям с тревогой, чем тому, как направить вас к более плодотворным отношениям. Из-за природы, воспитания или соединения обоих этих факторов ваш тревожный мозг решил, что отношения, преданность и любовь опасны. Он решил, что единственный способ исключить риск, присутствующий в любви к другому человеку, предостерегать вас обо всех возможных негативных сторонах 24 часа в сутки, 7 дней в неделю, 365 дней в году (у тревоги не бывает отпусков). Так что, проводите ли вы часы, споря с собой о том, достаточно ли вы любите своего партнера, достаточно ли он вас любит, совершаете ли вы самую большую ошибку в жизни, вверяя себя ему, ваша тревога выигрывает она оберегает вас, сохраняя вашу обособленность. И хотя порой бывает соблазнительно не ходить вокруг да около и поговорить о том, как ощутить больше единения со своим партнером в реальной жизни, сначала нужно понять тревогу. Нам нужно начать с того же, с чего начинает любой хороший семейный психотерапевт, работающий с ссорой, с прояснения динамики, задействованной не только в ваших отношениях в реальной жизни, но и в отношениях с тревогой. Поскольку вы ведете битву с тревогой, все способы, с помощью которых вы пытаетесь решить проблему, ускользнуть от тревоги или избежать ее, удерживают вас от того, чего вы больше всего жаждете: любить и быть любимым.
Я знаю: если вы взяли в руки эту книгу, то, вероятно, потому, что хотите ощутить более глубокую связь со своим партнером. Вы хотите ощутить больше любви, удовлетворенности, влечения и желания и догадываетесь, что у вас на пути стоит тревога. Возможно, вы уже пытались решить эти животрепещущие вопросы самостоятельно и провели многие часы, месяцы или даже годы, пытаясь заключить мир с болезненным голосом в своей голове, тем, что безостановочно извергает на вас сомнения и страхи на тему «что, если». Обычно к тому времени, как человек начинает писать в Сети запросы «тревога в отношениях» или «ОКР в отношениях», он оказывается на приеме в моем кабинете и уже осознал, что вся эта борьба и поиски решения не дали того, чего он жаждал тревога никуда не ушла. На самом деле, такие люди, подобно вам, порой ощущают себя еще более потерянными и полными сомнений, чем когда бы то ни было!
Не поймите меня неправильно, я полностью понимаю, почему вам хочется быть во всеоружии. Тревога не особенно-то облегчает мирное сосуществование. Скорее она преподносит тысячи вопросов и осыпает вас шквалом сомнений и метаний, делая возможность сложить оружие и жить дружно практически невозможной. Поэтому вы пытаетесь разрешить животрепещущие вопросы или ответить на них и найти облегчение. Правда, попытка разрешить хронические сомнения самая неправильная стратегия: она создает вам трудности, а ваша тревога остается целой и невредимой.
Погодите-ка, разве мы не собираемся выяснить, по-настоящему ли я люблю своего партнера? По-настоящему ли он любит меня? Выяснить, делаю ли я правильный выбор?
Именно так! Стремление к определенности порождает еще большую неопределенность.
Подобно тому как игрушка в виде ловушки для пальцев сжимается туже, когда вы ее тянете, реальный ответ заключается в принятии того, что никакого ответа не существует. А если это звучит запутанно и парадоксально, то в этом как раз и суть. Борьба и попытки избавиться от тревоги не сработали, и настало время попробовать что-то совершенно иное. Сейчас вы, возможно, гадаете: «Но как мне двигаться вперед, не зная ответа на эти важные вопросы?» Я полностью понимаю ваши опасения. Тяжело не жаждать ответов, когда мысли, прокладывающие себе путь в вашей голове, ужасны, болезненны и временами даже жестоки. Сложно не оказаться в западне, пытаясь разрешить вопросы, что преподносит тревога тогда, когда они непрерывны и сопровождаются болезненными физическими ощущениями, скручивают живот, затуманивают разум и уводят вас от настоящего момента когда они требуют, чтобы их услышали. Это самое коварное: ваша тревога эксперт в привлечении внимания. Она точно знает, что сказать, чтобы вызвать реакцию, и пробуждает ужасающее чувство неотложности. Неудивительно, что вы так долго боролись с ней! Этот опыт поистине мучителен. Как и в случае с ловушкой для пальцев, единственный способ раствориться в том чувстве, которого вы так долго пытались избегать, и позволить тревоге ослабить свою хватку, ослабить самостоятельно. Подружиться с назойливым голосом в своем уме и освободить пространство для дискомфорта, который он причиняет; отказаться от борьбы.
Это сложная задача, но заключение перемирия может показаться чуть более легким делом, если вспомнить, что тревога не чье-то проклятие, посланное, чтобы разрушить нашу жизнь. На самом деле, люди, которых вы знаете, все без исключения испытывают тревогу просто они испытывают ее в различной степени. У каждого человека, что вы знаете, есть мрачный, а иногда и запрещающий голос в голове, который шепчет что-то вроде: «Что, если вытолкнуть этого человека на улицу прямо сейчас?» или «Ты смотрел на попку малыша, когда меняли подгузник. Ты извращенец?» Разница в том, что у большинства людей эти мысли приходят и уходят, подобно случайным облачкам на обычно ясном небе, в то время как в крайне тревожном или полном навязчивых состояний уме они застревают. Они замыкаются в вечной петле и, если оставить ее без внимания, могут полностью разрушить качество вашей жизни и отношения.
Тревога ощущается так:
хаотичные мысли;
учащение сердцебиения;
сдавленность в груди;
частое, поверхностное дыхание;
затуманенность сознания;
желудочно-кишечный дискомфорт;
ощущение неминуемой опасности или гибели.
Хотя тревога причиняет неудобства, сама по себе она не представляет опасности. На самом деле, нам нужна тревога, и, если можно было бы каким-то образом взмахнуть волшебной палочкой и избавиться от нее, вероятно, вы протянули бы недолго.
Удивительный случай с «бесстрашной женщиной» иллюстрирует именно это. В 1994 году группа исследователей обнаружила С. М., женщину лет пятидесяти, которая, по-видимому, была неспособна ощущать страх. У нее была диагностирована болезнь Урбаха Вите, крайне редкое состояние, которое приводит к отложению в мозге кальция. В ее случае эти отложения сформировались в миндалевидном теле, той самой части мозга, что отвечает за фиксирование угрозы и создание реакции страха в теле. Они обнаружили, что, хотя С. М. могла испытывать радость, печаль, гнев и разочарование, она не могла испытывать страх и вообще не чувствовала тревоги! И хотя в худшие дни это может показаться вам радостной реальностью, многие события в жизни С. М. показывают, что неспособность определять угрозу сделала ее особенно уязвимой к опасности. К примеру, С. М. отмечала, что не испытывает ни малейшего страха, держа в руках ядовитых пауков или змей, хотя изначально упоминала, что они ей не нравятся. Она рассказала, что много раз бывала на мушке, ей угрожали ножом, и она пыталась распознать соответствующие личные границы, зачастую сталкиваясь нос к носу с незнакомцами (Yong, 2010). Исследователь, изучающий С. М. в университете Айовы, отмечал, что ее поведение постоянно возвращало ее к тем самым ситуациям, которых следовало бы избегать и это доказывает, насколько важно миндалевидное тело в сохранении нашей жизни. Без миндалевидного тела мы бы не знали, как уберечь себя от опасности; страх несет эволюционную ценность, а миндалевидное тело ключ к сохранению этой ценности (Adolphs и др., 1994).
Нет, в тревоге нет совершенно ничего плохого! На самом деле, как отметили исследователи, тревога очень ценна с точки зрения эволюции конечно, пока вы испытываете ее в должной мере, пока эта настороженность пропорциональна уровню угрозы, окружающей вас. Тревожность не проблема. Только тогда, когда нежеланные, но приемлемые результаты начинают казаться нам опасностью высшей степени, мы начинаем подходить к тому, что называем тревожным расстройством; когда естественный и здоровый сигнал бедствий в нашем мозге, тот, что держит нас подальше от незнакомцев и ядовитых змей, становится настолько громким, рациональным и непрестанным, что угрожает нам полным параличом. Болезнь Урбаха Вите полностью отключила миндалевидное тело С. М., центр страха в ее мозге. Но какова конкретно роль миндалевидного тела в вашем собственном опыте тревоги?
Нейробиология тревожных расстройств
Порой, как и в случае с тревожными расстройствами, полезная адаптация может зайти слишком далеко. А такие состояния, как паническое расстройство, генерализованное тревожное расстройство, обсессивно-компульсивное расстройство и посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР), заключаются именно в этом это результат чрезмерной активности в напоминающем по форме миндаль скоплении нейронов, что мы называем миндалевидным телом. Расположенное у основания мозга, в его самой древней и примитивной области, миндалевидное тело получает данные от наших чувств (зрения, обоняния, осязания) и обрабатывает эту информацию вне сферы нашего сознания. При правильном функционировании миндалевидное тело сканирует окружение и решает, запускать ли реакцию угрозы (бей, беги или замри) или дать мозгу сигнал «все чисто, иди дальше, здесь не на что смотреть!» Именно миндалевидное тело запускается, когда мы слышим шелест в кустах и замечаем, что наш фокус сужается, или видим незнакомца, приближающегося к нам в ночи, и чувствуем, что сердце начинает биться быстрее от возможной надвигающейся опасности. И, хотя болезнь С. М. отключила ее миндалевидное тело и сделала ее безрассудно-бесстрашной, люди с тревожными расстройствами находятся на другом конце этого спектра. Миндалевидное тело становится слишком чутко настроенным на угрозы, оно создает или усугубляет вероятность опасности, когда она не так уже велика.