Такое выражение лица я видел только у Митараи всякий раз, когда он искренне считал собеседника идиотом.
Опыт лучший учитель[3]. Поэтому, Исиока-кун, сейчас я, пожалуй, промолчу.
Произнеся лишь это, он принялся обсуждать со мной недостатки системы здравоохранения тему, волновавшую нас обоих. Хотя, признаюсь, я его не особенно слушал.
* * *
На следующий день я отправился к назначенному времени в кофейню в Исэдзаки-тё, на встречу с позвонившей мне женщиной. Обнаружив, что она еще не пришла, решил подождать ее, достав принесенный с собой журнал. Был ветреный и холодный вторник. Сквозь окно кафе я мог наблюдать за людьми, идущими по каменному тротуару у торгового центра Исэдзаки: их теплая одежда с длинными рукавами была наглухо застегнута, но они, похоже, все равно мерзли.
После двадцати минут ожидания я решил несколько раз обойти небольшой торговый центр. Женщина упомянула, что видела мое лицо на обложке книги и сможет узнать меня, придя на встречу.
Простите, Исиока-сэнсэй[4]? спустя полчаса ожидания раздался надо мной женский голос, и я поднял глаза от журнала. Передо мной стояла симпатичная пухленькая молодая женщина.
Я поспешно поднялся, а она коротко поклонилась мне и села напротив.
Сэнсэй, вы выглядите намного моложе, чем на фотографии!
У нее была светлая кожа и большие выразительные глаза, розовая помада и ямочки на щеках, появлявшиеся, стоило ей улыбнуться.
О, правда? переспросил я.
Она достала из сумочки экземпляр «Дома кривых стен»[5], вышедшего совсем недавно, положила на стол и попросила его подписать. Я торопливо расписался своей любимой ручкой.
Так жаль, что я не знала о другой вашей книге, той, что про зодиак, смеясь, протараторила она.
Я был удивлен. «Токийский зодиак»[6] был куда известнее «Дома кривых стен» многие читатели приняли его лучше, а о следующей книге даже не слышали. Впервые все было наоборот. Может, она и не поклонница вовсе?
А сколько денег получает Исиока-сэнсэй после издания книги? вдруг спросила женщина.
Десять процентов от выручки с продаж, ответил я.
Всего десять процентов? удивленно спросила она, округлив глаза.
Да, десять.
А гонорар за рукопись?
Книга издана недавно, поэтому я пока не получаю за нее денег.
Вот как Она, кажется, была разочарована.
Гонорар за рукопись перечисляет журнал, если, например, перед выходом книги печатает у себя отрывок, совсем как статью. Это гонорар от журнала.
Вот как Ее тон не изменился.
Верно.
Сколько же вам может заплатить журнал?
А?
Сколько платят автору за одну страницу?
Я не смог удержаться от смеха.
Хотите стать писателем?
Нет, просто хочу вас расспросить.
Ну, в моем случае это около трех тысяч йен.
Три тысячи йен значит, если напишете сто страниц, то это триста тысяч йен
Да.
Вы же сможете написать сто страниц в месяц, верно?
Ну, смогу, наверное.
Хм Она задумалась.
Простите, но я не знаю ваше имя
О, правда? Извините. Меня зовут Марико Мори.
Мори-сан, а вы пишете?
Пишу? Ну, разве что эссе
А романы?
Романы это слишком. Я знаю, у меня нет таланта.
Неужели?
Мы говорили еще какое-то время. Похоже, Марико ничего не знала о моих работах в еженедельных журналах или последних иллюстрациях. Все сводилось к тому, что она прочла «Дом кривых стен» и обратила внимание на то, что я жил недалеко от ее дома, вот и всё. А ведь сперва мне показалось, что она мечтает стать писателем и пришла расспросить меня о реалиях литературного бизнеса
Вы работаете?
Да, в универмаге «Сэкигути» здесь, в Йокогаме.
В универмаге?
Да, в отделе женской одежды. Сегодня у меня выходной.
Должно быть, там хорошо и весело?
Сэнсэй, вы меня так испугали! Когда я опоздала, вы разозлились и сделали такое страшное лицо
Что? Нет, не может быть! Простите, если вам так показалось.
Я единственный ребенок, сейчас живу с пожилыми родителями, они тоже зависят от моего дохода
Хм
Я подумал, что она слишком быстро меняет тему разговора.
Господин Исиока, вы сейчас встречаетесь с кем-нибудь?
Встречаюсь? Вы имеете в виду с женщиной?
Да.
Нет.
А что насчет бывшей любовницы или жены?
Нет таких.
Ясно.
А вы замужем?
Нет.
Затем мы перешли к зодиаку. Я не смог ответить подробно, что в этом году ждет Скорпиона, родившегося в 1951 году, но, вспомнив, как и что в таких случаях обычно говорил Митараи, пробормотал что-то уместное.
Когда Марико спросила, какова ее совместимость со мной, рожденным 9 октября 1950 года, я понятия не имел, что ответить, но, не желая обидеть ее, заключил, что я довольно хороший партнер. Тогда она вдруг спросила, подходит ли ей сентябрьский мужчина 1946 года рождения.
Вопрос звучал как заранее заготовленный, и я решил, что речь, должно быть, идет о ее нынешнем мужчине.
Мы уже расстались, ответила она. Встречались какое-то время, но ничего не получилось.
Не сошлись характерами?
Это плохо?
Ну, я бы не сказал
Решив, что дальше расспрашивать неприлично, я сменил тему. Еще немного поболтав ни о чем, мы решили переместиться в заведение, где подавали пиво и легкие закуски.
Заняв один из круглых столиков, стоявших в просторном помещении бара, мы заказали по стакану пива. Стоило им наполовину опустеть, как язык у Марико окончательно развязался, и она поделилась подробностями.
Мужчину 1946 года рождения, с которым она встречалась, звали Фудзинами Таку; он жил в многоквартирном доме, что был построен на месте американской школы в районе Тобэ-ку. Решив купить себе небольшую машину, она отправилась в сервисный центр первого попавшегося производителя, находившийся неподалеку от места ее работы. Менеджером, имевшим с ней дело, оказался Фудзинами так они и познакомились.
Марико не сказала об этом прямо, но парень, кажется, был высокий и довольно красивый. Он был хорошо образован, добр, никогда не лгал ей и многому успел научить. Я спросил, как долго они были вместе, и Марико сказала, что скоро будет семь лет.
Вы не задумывались о свадьбе?
Нет; я сразу поняла, что мы не подходим друг другу.
Почему?
Он из тех мужчин, что не подпускают к себе близко. Это же обычное дело для умных людей, верно?
Хм Я невольно кивнул.
Он холоден, эгоистичен, ай-кью у него сто пятьдесят два. Он отличный спортсмен, но добрый и честный
Я снова кивнул. Судя по ее словам, Фудзинами казался просто идеальным мужчиной.
Однако стоило заказать вторую кружку, как тон ее изменился.
Я думала, что он приезжает из Синагава[7]. Он всегда так говорил! Но как-то я увидела адрес в его записной книжке Ниситобэ-тё, Ниси-ку, Йокогама. Я была очень удивлена, а он заявил, что всегда говорил о Йокогаме.
Ооо
Он еще говорил, что живет с другом в большом особняке, доставшемся от отца. Будь это действительно так, ничего бы не случилось, приди я к нему в гости, верно?
Марико опьянела ее щеки раскраснелись, а речь стала путаной.
А потом он заявил, что живший с ним друг открыл в доме школу английского языка для детей, так что теперь прийти я уж точно не могу. Странно, не правда ли?
Я неопределенно кивнул. Она была совершенно пьяна, глаза ее воинственно сверкали.
Как-то однажды я все-таки решила сходить в этот дом. Я не собиралась входить, просто хотела посмотреть на дом снаружи. И вот, когда он был на работе Вы же знаете холм Кураями в районе Ниси-ку?
Я не знал, поэтому отрицательно покачал головой.
Правда? Один из склонов холма почти как скала; на нем растет огромное дерево, крона которого нависает над дорогой из-за этого там темно даже днем. Говорят, в эпоху Эдо там была тюрьма.
Возможно, на склоне холма под большим деревом когда-то и находилась тюрьма, но еще каких-то десять лет назад в этом месте стояла школа для детей иностранцев. Даже сейчас там оставались деревянные постройки тех времен, но рядом построили жилой дом, похожую на дом с привидениями баню, которая сейчас была закрыта, и автостоянку.
Рассмотрев имена на почтовых ящиках, я нашла «Фудзинами», поднялась на лифте до его квартиры и нажала на кнопку домофона.
Что, он разве жил не в большом особняке? удивился я.
Да, он заявил, что раньше на том месте был особняк, а теперь многоквартирный дом.
До того, как там открыли школу?
Верно, а до этого там был стекольный завод.
Я смутился. К тому моменту я окончательно запутался во времени.
В общем, я была в шоке, услышав по домофону женский голос. Решив, что это точно его жена, я попросила впустить меня, чтобы немного поговорить.
О, да вы отважная
Да, в чрезвычайных случаях готова на все. Мы поговорили, а когда он вернулся домой, то признался, что уходил рыбачить.
Что? Он не был на работе?
Тогда я узнала, что он давно уволился.
Похоже, этот Фудзинами оказался человеком, который не говорил ни слова правды.
Он удивился, застав меня, и спросил, что произошло.
Ох И что случилось потом?
Мы сели и поговорили втроем, а потом я ушла.
Как он себя повел?
Сказал, что давно хочет расстаться с женой, у которой не всё в порядке с головой. Спровадил меня, заявив, что она не дает развода, а он не знает, что и придумать. Но они непременно разведутся.
Хм С тех пор прошло три года?
Ага.
И что, есть изменения?
Мы виделись позавчера, он принес документы о разводе.
О!
Он очень похож на вас, Исиока-сэнсэй! Действительно хороший человек, добрый, заключила Марико.
* * *
Когда вечером я вернулся домой и рассказал обо всем Митараи, он, расслабленно облокотившись на спинку дивана, одарил меня своей уникальной презрительной усмешкой. Я не встречал другого человека во всей Японии, способного состроить такое выражение лица. Когда мой друг смотрел на меня вот так сверху вниз сквозь полуприкрытые веки, скривив уголки губ, казалось, он видит меня насквозь хотелось скорее закрыться и спрятать лицо в ладонях.
Итак, что ты о ней думаешь? спросил Митараи насмешливо.
Ну
Я не спешил с ответом, стараясь быть осторожным. Любая небрежно сказанная фраза могла стать добычей для Митараи.
Ты же не совсем дурак, чтобы попасться в ловушку, расставленную женщиной, по телефону представившейся твоей фанаткой, чтобы вытащить тебя в бар и охмурить, верно? Митараи вытаращил глаза. Исиока-кун, это серьезно. Я обязан тебя расспросить. Так что?
Я думаю, что она на самом деле хочет стать писателем, поэтому хотела встретиться с кем-то вроде меня, у кого есть опыт публикаций, и расспросить о реалиях писательского мира гонорарах и прочих литературных заработках.
О, понятно Значит, поэтому она не спросила тебя о том, какую бумагу и письменные принадлежности лучше выбрать или как работать с издательством, а при первом же телефонном разговоре уточнила, не женат ли ты или, может, разведен, так?
Что?
Неужели так важно быть неженатым, чтобы стать писателем?
Митараи-кун, что ты пытаешься сказать?
Что ж, она, должно быть, сообразительная Выведала у тебя все, что хотела.
Как всегда, я так и не понял, что именно он имел в виду.
Если она так хотела стать писателем, то зачем рассказала тебе о том мужчине, который все время ей лгал?
Нет, Фудзинами Таку все же оказался хорошим человеком. Его ай-кью, кажется, равен ста пятидесяти двум и я сразу же вспомнил тебя Но, думаю, она правильно сделала, решив расстаться с ним.
В ответ Митараи вздохнул.
Она же позавчера встречалась с ним снова?
И?..
Выходит, они не расстались. Эта женщина сейчас в очень опасном положении.
Митараи сидел, опираясь на спинку дивана, словно сильно утомился.
Ты получил приглашение на второе свидание?
Нет, это же была наша первая встреча. К тому же женщина не может вот так пригласить мужчину на свидание. Она скромная женщина, живет с родителями
На лице Митараи промелькнуло странное выражение. Он резко зажмурился, взъерошил пальцами свои кудрявые волосы и, зевнув, поднялся.
Что ж, приму ванну и лягу спать. Доброй ночи.
Эй, Митараи, подожди. Что ты думаешь? Объясни, пожалуйста! Я подскочил к нему.
Митараи быстро вошел в ванную, заткнул слив пробкой и повернул кран с горячей водой. В процессе он продолжил говорить, обернувшись назад и глядя на меня.
Очень скромная женщина сама неожиданно звонит по телефону и спрашивает, женат ли ты; затем приглашает выпить; едва познакомившись и не дожидаясь второй встречи, уточняет, нет ли у тебя детей или любовниц. Опоздав на встречу на полчаса, сперва заявляет, что ты скорчил страшное лицо, а потом сразу выпытывает гонорар за рукопись Какая скромная барышня, не так ли?
Я лишился дара речи. Казалось, он все обернул худшим для меня образом.
Митараи вышел из ванной и вернулся на диван.
Сегодня, в первый же день, она получила от тебя довольно много информации у мужчины, например, на это ушло бы не меньше недели. Она действительно способная. Не теряй времени, спроси у нее напрямую, чего она хочет.
Я помолчал и спустя мгновение обессиленно пробормотал:
Так значит, она
Однозначно ясно то, что она не собирается становиться писателем.
Но почему
Это так банально, даже объяснять не хочу! Сказав это, Митараи уставился в потолок, словно ему все надоело. Однако затем подался вперед и продолжил: Для меня это очевидный пустяк. Но для нее это очень важно, и, может быть, для тебя тоже. В общем, как я уже сказал, ей сейчас нелегко. Она стоит на краю обрыва и вот-вот потеряет себя. К сожалению, в нашем мире женщины часто становятся жертвами общественных устоев. Вспомни дату ее рождения. Скорпиону, родившемуся в пятьдесят первом году, в этом году исполнится тридцать три года. Женщина, должно быть, потеряла рассудок из-за необходимости наконец связать себя узами брака такое давление общества! Будучи в отчаянии, она вряд ли осознаёт, что делает. Очевидно, то, что она просто встречалась с Фудзинами в течение семи лет, оставалась с ним, не задумываясь о браке, наглая ложь. Но все в итоге сложилось именно так, как тебе сказали. Поэтому она и решила подыскать себе другого мужчину. Неважно, хочет ли она действительно выйти за него замуж или просто оказать давление на Фудзинами другой мужчина ей просто необходим! Видимо, в ее окружении не нашлось высокого и красивого мужчины с ай-кью, равным ста пятидесяти двум, способного превзойти ее бывшего любовника. Да и будь такой рядом с ней, он все равно не смог бы конкурировать с Фудзинами! Кроме того, пусть тот и обещал бросить жену и свой уютный дом, он никогда этого не сделает и она прекрасно об этом знает. Поэтому так страдает. Да она сна и отдыха лишилась от этих переживаний. Как ей быть? Вот и позвонила тебе!
Почему?
Как человек, написавший книгу и более или менее известный, для нее ты, должно быть, особенный. Возможно, способный превзойти Фудзинами.
Превзойти?..
Начав встречаться с тобой, она, вероятно, будет увлечена и даже сможет отвлечься от постоянных мыслей о Фудзинами.
Как
Здесь нужен взгляд со стороны! Ей важен твой доход. К тому же у тебя сейчас нет любовницы и ей не придется конкурировать с другой женщиной; нет бывшей жены или ребенка, которым ты должен регулярно выплачивать алименты. Поэтому это было первое, о чем она расспросила.
Но как же так Я почувствовал себя скверно. Она же сказала, что она моя поклонница
Возможно, это не совсем ложь. Она, быть может, действительно недавно прочла книгу, в предисловии к которой случайно наткнулась на имя мужчины, нарисовавшего иллюстрации. И книга, наверное, ей не обязательно понравилась.
Но все же зачем так прямолинейно такие дела требуют времени так глупо, зачем настолько
Ну же, Исиока-кун; если собаку не кормить неделю, она будет готова сожрать пустую коробку из-под собачьего корма!
Так значит, я пустая коробка?! Я совсем загрустил.
Успокойся, Исиока-кун. Это не ты плохой. Просто она под таким давлением, что не понимает, что делает. Совершенно потеряла рассудок.