Спустя десять минут после начала проповеди Чарли заплакал. Я положила ему палец в ротик, и малыш тщетно попытался его сосать. Тогда я дала малышу узелок, свернутый из носового платка, но и это не помогло. Чарли выгибался, собираясь разреветься не на шутку.
Когда я поднялась, чтобы выйти с малышом на улицу, неожиданно обернулась миссис Ингланд.
Я возьму его, шепнула она.
Я опешила от неожиданности и молча протянула ей малыша. Миссис Ингланд пробралась мимо сына и мужа и пошла по проходу, оставляя за собой слабый аромат талька. Я обернулась и стала смотреть ей вслед, но, заметив, что на меня уставились несколько пар глаз, вынуждена была сесть ровно.
Обе девочки витали в облаках, Декка зевала. Через несколько минут дверь скрипнула и рядом со мной послышались мягкие шаги. Миссис Ингланд отдала мне Чарли, который молча сопел с красными щеками, и вернулась на место. Неизменный шелковый ридикюль хозяйка поставила рядом с собой на скамью и руками в безупречно чистых перчатках взяла псалтырь.
Прихожане начали подниматься со скамей и выстроились в очередь к алтарю. Я спросила у Декки, что выдает священник, и она ответила, что это причащение: взрослые получают хлеб и вино, а дети благословение. Трое старших детей без возражений встали за родителями в медленно движущуюся очередь. Мистер Ингланд кивал многочисленным знакомым, взгляд которых я потом неизменно ловила на себе. В своей форменной одежде я чувствовала себя эдаким экспонатом, выставленным на всеобщее обозрение. Впрочем, две маленькие девочки робко мне улыбались. На мое счастье, когда Ингланды почти достигли алтаря, Чарли заныл, и я под прицелом десятков глаз вынесла его на улицу.
С Чарли на руках я пришла в небольшой парк через дорогу и поставила малыша на извилистую дорожку с симпатичными бордюрами, в конце которой виднелся военный мемориал. Стояло воскресное утро, и в парке не было ни души. Лишь одинокий мужчина сидел с газетой на зеленой скамейке. Чарли радостно потопал к клумбе с фиалками и бархатцами. Заметив, что малыш вот-вот залезет туда ногами, я взяла его за ручку, и мы медленно пошли в сторону канала.
Мужчина на скамейке пожелал мне доброго утра, и я ответила ему тем же.
Упрямый молодой человек, я погляжу? решил он продолжить разговор.
О да, кивнула я.
Готов биться об заклад, твоей няне и присесть некогда, произнес незнакомец, глядя на Чарли, который упал, успев выставить вперед кулачки, и разревелся.
Я быстро подняла малыша и вытерла испачканные ручки связанным в узелок носовым платком. Мужчина подался вперед, оперев локти на колени. Кожа у него была темная и загрубевшая от солнца. Руки выдавали в нем рабочего с навечно въевшимися грязью и маслом. Под ногтями чернела грязь.
Похоже, вы няня Ингландов.
Да.
А остальных потеряли?
Нет, сэр, ответила я, не сразу сообразив, что он шутит.
Только не зовите меня «сэром». Это ни к чему, усмехнулся он.
Я подхватила Чарли на руки и холодно распрощалась с разговорчивым мужчиной. Месса закончилась, и прихожане выходили из церкви на улицу. Карету Ингландов подвез к забору Бродли, их кучер крепкий старый йоркширец. Он сидел на козлах и, что-то пережевывая, рассеянно глядел на дорогу. Я обернулась в поисках остальных. Мистер Ингланд беседовал с модно одетым мужчиной, рядом с которым стояла дама в широкой шляпе и в платье с многочисленными оборками. Обе старшие девочки жались друг к другу, окруженные другими детьми, а Саул разговаривал с мальчиком примерно его же возраста, одетым в костюм и зеленую кепку. Миссис Ингланд стояла справа и смотрела прямо на меня. Она молча следила за тем, как я перехожу дорогу.
Простите, что заставила себя ждать, мэм, извинилась я.
Хозяйка молча уселась в карету, я с детьми последовала за ней, и вскоре в дверях кареты показался мистер Ингланд.
Мне надо в Лейс-холл, объявил он.
Миссис Ингланд кивнула и вновь уставилась в окно. Выражение ее лица скрывала шляпа.
Веселей, ангелочки! крикнул мистер Ингланд и смачно захлопнул за собой дверцу кареты.
Ночью, когда дети уснули, я заперла дверь в детскую, разулась и села в кровати, собираясь написать Элси. Разболелась спина я таскала Чарли, и мышцы с непривычки перенапряглись и окаменели. Пришлось размять плечи кулаками и прислониться к стене, чтобы расправить позвоночник. Письмо сестре я откладывала на потом, словно десерт, и наконец разложила на столе промокательную и писчую бумагу, которые приобрела в специальном магазине на Аксбридж-роуд. Пусть на листах красовался узор из плюща и омелы они были куплены на рождественской распродаже, я с удовольствием пользовалась плотной бумагой кремового цвета круглый год.
«Дорогая Элси!» Я тихонько подула на чернила, чтобы они поскорее высохли, и потянулась к Херби, любимому мишке сестры, которого она подарила мне на прощание. Неуклюжий шерстяной мишка каким-то чудом хранил запах сестры. Я задумалась, есть ли слово, описывающее тоску по дому, не по месту, а по людям. Я не тосковала по нашей квартирке или по спальне только по теплому, неповторимому чувству, которое возникает, когда ты в кругу родных. Здесь никто не звал меня Руби. Здесь обо мне ничего не знали.
Стены детской украшали картины в рамах, а напротив моей кровати висела репродукция, на которой была изображена рыжеволосая девочка с котенком и клубком шерсти. У меня, как и у любой молодой женщины, имелся дневник, куда я приклеивала вырезанные отовсюду картинки толстоногих малышей со своими питомцами. Я мечтала о кошке или собаке, но поскольку мы жили над магазином, питомца завести не могли. Зато во дворе у нас были куры, и к завтраку мы собирали свежие яйца, а еще Чернослив, наш пони, жил рядом в сарае с обшарпанной железной крышей.
Мне было лет десять, когда Робби отодвинул штору на окне и, обнаружив, что сарай пуст, завопил.
Чернослив пропал! донесся его крик из спальни.
Я постаралась выглянуть в окно, стоя у плиты, где топила жир. Дверь на лестницу была открыта, чтобы выпустить чад.
Чернослив сбежал! верещал Робби, скатываясь с лестницы.
Мама резала мясо на кухонном буфете и даже не подняла головы. Я побежала в спальню и торопливо выглянула из окна во двор. Обвела глазами обшарпанный туалет, угольный склад, сложенные тележки, будто пони мог прятаться за ними. В загоне равнодушно кудахтали куры. Ворота в переулок были закрыты.
Наш пони пропал, сообщила я матери.
Отец его продал, невозмутимо ответила она, продолжая нарезать мясо.
Что он сделал?!
Сковорода горит.
Я повернулась к плите, стараясь свыкнуться с новостью.
Вслед за Робби по лестнице скатился Тед и натянул ботинки.
Кому папа его продал?
Понятия не имею.
Но Чернослив наш, с усилием проговорила я, борясь с комом в горле.
А теперь успокойся и накрывай на стол, осадила меня мать. Отец вернется с минуты на минуту.
Больше мы о Черносливе не говорили.
«Надеюсь, ты в добром здравии». С тех пор как я видела сестру, миновало больше года. Однажды весной в субботу я села на поезд и прокатилась до Бирмингема, чтобы увидеть Элси и Робби. Мы встретились в час дня возле статуи адмирала Нельсона. Я обещала отвести их в одну симпатичную чайную за площадью Бычьего кольца[31]. Там подавали блюдца с золотым ободком, а на столах красовались кружевные скатерти. Брата я заметила сразу, а долговязую девицу в клетчатой блузке и длинной юбке взрослого фасона поначалу не признала. Элси заплела в косы клетчатые ленты, чтобы они перекликались с блузкой.
Я улыбнулась и легонько потянула за одну из кос. Элси сразу просияла в ответ. То был наш старинный ритуал: я говорила, будто у Элси счастливые волосы, и, загадывая желание, тянула ее за косу. Робби тоже изменился: передо мной стоял молодой человек с пробивающимися усиками, одетый в старые отцовские вещи.
Стемнело, и я продолжила письмо при свете лампы. В открытое окно пробивался ветерок, и жалюзи постукивали о раму. Я поднялась, чтобы закрыть окно, иначе могли проснуться дети. Снаружи царили сумерки, и, хотя деревья заслоняли последние солнечные лучи, в дальнем конце двора я заметила силуэт. Мистер Ингланд стоял на самом краю обрыва спиной к дому и смотрел на долину. Желтые огоньки далеких ферм рассыпались по склону, словно звезды на небе. Красный кончик сигары загорался и гас мистер Ингланд курил. Он оставлял сигарные окурки где ни попадя: маленькие коричневые комки валялись по всему дому, словно хлебные крошки. Те, что пропустили горничные, я убирала в карман подальше от ручек Чарли.
Резким движением мистер Ингланд выбросил окурок и взглянул на дом. Я отпрянула от окна и замерла, слушая, как жалюзи бьются об стекло. Несколько секунд спустя со двора донеслись шаги хозяина по брусчатке, затем открылась и хлопнула входная дверь в дом. Я тихо опустилась на колени и вытащила из-под кровати чемодан. Его доставили вчера утром, и вид знакомой вещи успокаивал, как присутствие друга. Светя себе лампой, я рылась в чемодане, затем наконец нашла марочную тетрадку и приклеила марку на конверт. Перед тем как закрыть чемодан, я по привычке нащупала жестяную коробку из-под черного чая, в которой хранились мои самые ценные сокровища. Рука замерла над жестяной крышкой. Не сегодня.
Позади кто-то зашевелился и шмыгнул носом. Я обернулась и увидела Милли, которая, опираясь на локти, смотрела на меня через железные прутья кровати.
Что вы делаете? тихо спросила она.
Ничего, шепнула я, задвигая чемодан в темноту под кровать. Спи.
Глава 6
За ткацкой фабрикой мистера Ингланда находился пруд с гладкой, словно зеркало, поверхностью. Теперь, в век паровых двигателей, пруд служил местом обитания уток и прочей пернатой дичи. Одним погожим днем я попросила на кухне немного черствого хлеба и вскоре, к вящей радости моих подопечных, вернулась в детскую с добычей, завернутой в тряпицу. Дети торопливо доели суп, а Декка даже оставила кусочек рулета на случай, если уткам понравится сливочное масло. Чем больше я узнавала Декку, тем больше прекрасных черт в ней находила. Девочку отличали глубокий ум и сметливость, нежность и скромность, а также страстная любовь к природе. Когда я меняла Чарли подгузники, Декка оказывалась рядом с безопасными булавками в руках, а вечером, с наступлением темноты, успевала зажечь в детской газовые рожки. Все, что Декка брала или использовала в игре, всегда потом ставила на место, в отличие от своего брата и сестры, которые оставляли после себя беспорядок. Декка прибирала и за ними. Каждый вечер я читала детям книгу «Удивительный волшебник из страны Оз». Декку сюжет захватывал особенно, и все же она не жаловалась, видя, что я ставлю книгу на полку. Девочка никогда не просила сверх того, что ей доставалось. Ее мать почти все время отсутствовала, но Декка не подавала виду.
Без четверти два мы вышли из дома. Я повезла Чарли в коляске (чем он был страшно недоволен) и застряла с ней в калитке. В это время из-за угла показался мистер Бут на велосипеде.
Няня Мэй! прислонив велосипед к дереву, он кинулся на помощь, и мы вдвоем перетащили коляску.
Благодарю вас! смущенно произнесла я.
Куда путь держите?
До сторожки и обратно, отправить письмо.
Сначала мы покормим уточек! заверещала Милли.
Правда? Мистер Бут отправился с нами по тропинке.
Декка осталась рядом со мной, а Саул и Милли пошли слева и справа от мистера Бута, стараясь приноровиться к шагу учителя, катившего велосипед. Занятия Саула завершались в час дня, следовательно, мистер Бут провел на кухне не менее сорока пяти минут. Каждый день после его ухода я замечала, что Блейз какое-то время вела себя более сносно, однако потом все вновь возвращалось на круги своя.
Няня Мэй учила нас, как правильно писать слова по буквам, с помощью Аниных граммов, сообщила Милли, смело взяв мистера Бута за руку.
Да неужели? изумился он. А что такое «Анины граммы»?
Она имеет в виду анаграммы, пояснила Декка, когда мы поравнялись с ними.
По-моему, прекрасная игра! улыбнулся мистер Бут. И какие слова ты можешь назвать по буквам?
«Дерево», «деревянный» и «речка», гордо объявила Милли. А еще «кошка», «мышка» и «мяч».
Ну, это легкие слова, подал голос Саул. Спорим, ты не знаешь, как пишется «индеец» или «пират»?
Не у всех из вас есть учитель! напомнила я.
А у вас был учитель, няня Мэй? поинтересовался Саул.
Нет. Я ходила в школу.
Можно я тоже буду ходить в школу? запрыгала от восторга Милли. Я хочу в школу!
Мы с мистером Бутом переглянулись.
Не сегодня, мягко ответила я.
А когда?
Мой отец работает в школе, вступил мистер Бут. Он учит мальчиков и девочек, а потом они идут на работу.
На работу? А куда? нахмурилась Милли.
На фабрики и заводы. Как у твоего отца.
Дети не заметили, как напрягся голос мистера Бута.
Вы работаете в школе? уточнила Милли.
Нет же, глупая! засмеялся ее брат.
Саул! строго одернула его я.
Я работаю частным образом, в домах, пояснил Милли мистер Бут. И в желании задавать вопросы нет ничего глупого, поэтому продолжай!
На сегодня достаточно, вмешалась я. А теперь бегите к пруду.
Милли рванула за братом, Декка вслед за ними, и вся троица помчалась по мосту.
Какая досада, что сестер не отдают в школу, заметил мистер Бут, пока мы прогуливались. Иные босоногие девчонки знают больше их.
Соглашаться означало бы предать своих подопечных, но, казалось, мистер Бут не ждал ответа.
Я стала учить девочек правильному написанию слов при помощи фишек из игры в слова, хотя это не входило в круг моих обязанностей. Пока Саул уходил на занятия, а Чарли спал, мы с девочками начинали урок, разложив на столе тетрадки, которые я привезла из Норланда. Я не просила держать наши уроки в секрете, но Декка родителям ничего не говорила, да и мистер Ингланд настолько увлекал детей игрой в гостиной, что даже Милли забывала хвастаться. Сим не одобрила бы такое положение дел. Принципы нашего обучения четко гласили: работа няни заключается в воспитании детей, а не в обучении их арифметике.
Надеюсь, мы вас не задержали, улыбнулась я мистеру Буту.
Вовсе нет, замотал головой он. Сторожка мне как раз по пути, и я могу опустить ваше письмо. Избавлю вас от похода туда.
О, это очень мило с вашей стороны.
Я вытащила из-под накидки письмо и вручила мистеру Буту. Он взглянул на адрес, и я поняла, что совершила ошибку.
Пишете домой? спросил он, засовывая письмо к себе в портфель. Прошу прощения, не хотел подглядывать.
Сердце забилось быстрее, но я старалась весело улыбаться.
Сестре, ответила я.
Старшей или младшей?
Младшей, спустя мгновение произнесла я.
Что ж, пора пошевеливаться. Сегодня после обеда я преподаю в Лейс-холле. Тут недалеко, за холмом. Вы там уже были?
Название знакомое. Мистер Ингланд ездил туда после мессы.
Это дом его шурина. Точнее, усадьба. Владельца зовут Майкл Грейтрекс.
Грейтрекс повторила я. Так он родственник нашей хозяйки?
Ее брат.
Я озадаченно нахмурилась.
Мужчина, которого я видела в воскресенье, вряд ли приходился миссис Ингланд братом. Они и парой слов не перемолвились. Мистер Бут молча уселся на велосипед. У них две дочери и сын? уточнила я.
Энни, Энид и мастер Майкл, мой ученик, наконец ответил он.
Тогда я видела именно их. Но как странно, тряхнула головой я.
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
Прошу прощения?
Толстой. «Анна Каренина».
Я непонимающе покачала головой.
Я дам вам почитать, если, конечно, сюжет книги не покажется слишком скандальным для стен детской, хитро улыбнулся мистер Бут. Хорошего дня, няня Мэй!