Доктор Глунденстейн объяснил, что они пример повествовательной модели под названием «предзнаменование». Поскольку Оливер говорит о Дженни в прошлом времени, мы понимаем, что с ней случится нечто ужасное. Это привлекает наше внимание, заставляет нас гадать, и в результате смерть Дженни из просто печального события превращается в событие, вызывающее катарсис.
Слово «катарсис» не входило в мой базовый комплект словарей разговорной и стоматологической лексики. Тогда доктор Глунденстейн объяснил, что «катарсис» это процесс переживания сильных или подавленных чувств и, следовательно, освобождения от них. Я ответил, что этот термин следовало бы включить в базовый словарь стоматолога! Ведь стоматологу не раз пригодится фраза: «Я собираюсь удалить ваши зубы мудрости. Связанные с этим переживания вызовут у вас сильный катарсис!»
Доктор Глунденстейн уточнил, что катарсис похож на плач, но ты плачешь не от боли, а от чувств.
Я объяснил, что катарсис и в этом смысле имеет много общего с удалением зубов мудрости по крайней мере, в том, что касается плача!
Ха!
Шутки про стоматологию супер!
ИПСИЛАНТИ, АВТОБУСНАЯ ОСТАНОВКА, ВЕЧЕР, МОНТАЖ
Джаред ждет на остановке, а затем садится в АВТОМАТИЧЕСКИЙ АВТОБУС.
ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
Доктор Глунденстейн порекомендовал мне много старых фильмов, и в течение следующих недель я посмотрел их все.
ДЕТРОЙТ, ЗАЛ «БОЛЬШОГО ТЕАТРА», ВЕЧЕР, МОНТАЖ
Джаред сидит в полупустом зале. Все остальные зрители НОСТАЛЬГИКИ.
Сначала мы не видим фильмы, только свет на лице Джареда и его реакцию.
ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
Фильм о непотопляемом корабле, который утонул. Фильм о симпатичном дураке, который отлично бегал. Фильм о группе детей, которые нашли сокровища пиратов. Фильм о двух роботах, которые должны были доставить послание принцессы группе мятежников. Во время этого фильма я очень много плакал. Эти роботы были настоящими героями!
На экране мы видим ЗОЛОТИСТОГО ЧЕЛОВЕКОПОДОБНОГО РОБОТА и ЦИЛИНДРИЧЕСКОГО СИНЕГО РОБОТА, которые идут по пустыне.
КАБИНЕТ ДОКТОРА ГЛУНДЕНСТЕЙНА, НОЧЬ, МОНТАЖ
Джаред сидит в кабинете доктора Глунденстейна, а доктор Глунденстейн проецирует кинофильм на простыню, которая висит на стене.
ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
По четвергам я встречался с доктором Глунденстейном, чтобы обсудить просмотренные мной фильмы. Иногда он даже показывал мне фрагменты «Ипсилантского сна 3» и отмечал те места, где люди из Голливуда украли его лучшие идеи. Я не всегда мог заметить сходства, но он ведь в свое время учился на кинематографиста и, разумеется, знал о фильмах гораздо больше, чем я.
МЕГАПЛЕКС ИПСИЛАНТИ, НОЧЬ, МОНТАЖ
Джаред в шляпе, надвинутой на глаза, тайком пробирается в «Мегаплекс Ипсиланти», огромный комплекс кинотеатров.
ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
Три раза я даже побывал в «Мегаплексе Ипсиланти».
МЕГАПЛЕКС ИПСИЛАНТИ, НОЧЬ, МОНТАЖ
Джаред сидит в зале, набитом ТЫСЯЧАМИ ЛЮДЕЙ.
На экране плохо одетый, печальный человек с трудом проживает монотонный рабочий день.
ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
Но там показывали только неудовлетворительные фильмы, сюжет которых в точности повторялся из раза в раз: человек-неудачник живет своей банальной жизнью, а его родственники, друзья и коллеги плохо с ним обращаются. Однажды появляется таинственный незнакомец, который сообщает главному герою новость: оказывается, герой обладает скрытым талантом, а это значит, что он самый уникальный человек во вселенной! Затем таинственный незнакомец быстро умирает.
На экране человек-неудачник пытается сдержать слезы, пока его наставника кремируют в буддийском храме.
ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
В течение короткого промежутка времени герой сомневается в том, что он действительно самый уникальный человек в мире, но затем использует свой доселе скрытый талант, чтобы победить источник всего зла во вселенной.
Неудачник (теперь АСТРОНАВТ) сражается с ГИГАНТСКИМ КОСМИЧЕСКИМ РОБОТОМ.
ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
Затем героя по праву признают самым уникальным человеком в истории! Все, кто плохо обращался с ним в начале фильма, теперь должны вечно оплакивать свое плохое поведение.
Пока зрители радуются, Джаред недоуменно смотрит на экран.
КАБИНЕТ ДОКТОРА ГЛУНДЕНСТЕЙНА, ДЕНЬ, МОНТАЖ
Доктор Глунденстейн и Джаред в кабинете.
ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
Доктор Глунденстейн объяснил мне, что эти фильмы отражают самое сильное желание каждого человека, а именно услышать, что он величайший в мире, и более того, единственный человек, который может спасти вселенную. И более того, что он уже обладает необходимыми навыками, и поэтому ему даже не нужно работать, тренироваться или чем-то жертвовать вместо этого он просто может верить в себя! Таким образом этот человек может быть величайшим в мире и всегда крушить своих врагов, ничего при этом не делая!
Джаред недоуменно смотрит на доктора Глунденстейна.
ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
После этого в мегаплекс я не вернулся.
ДЕТРОЙТ, «БОЛЬШОЙ ТЕАТР», ВЕЧЕР, МОНТАЖ
Джаред усаживается в уже хорошо знакомое ему кресло в «Большом театре».
ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
Каждый просмотренный мной старый фильм, похоже, отодвигал уменьшающееся число немного дальше. А затем я посмотрел кинокартину про банковского управляющего, которого по ошибке отправили в тюрьму.
Происходящее на экране производит на Джареда особо сильное впечатление.
ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
Он спасся, выдолбив тоннель крошечным молоточком! Он сбежал на пляж в Мексике под названием Сиуатанехо, и в конце фильма к нему присоединился его сокамерник.
Джаред смотрит, как герои встречаются на пляже. По его щекам текут слезы.
ДЖАРЕД (ГОЛОС ЗА КАДРОМ)
Этот фильм вызвал у меня самый сильный катарсис! Я выплакал более 37 миллилитров слез!
* * *
Посмотрев фильм о том, как банковский управляющий бежит из тюрьмы, я обнаружил, что уменьшающееся число исчезло из моего облака.
Когда я сообщил об этом доктору Глунденстейну, он победно хлопнул ладонью по столу. Он сделал так еще раз, когда я сказал, что больше не выхожу из режима ожидания в 04:03 утра и еще раз, когда я сказал, что потолстел на два фунта. Он бил по столу так часто и с такой силой, что я забеспокоился о судьбе его анатомических табакерок!
Доктор Глунденстейн сказал, что я наконец начал выходить из «глубин депрессии». «Я не знал, что депрессия это океан, ответил я. Возможно, наш первый эксперимент следовало посвятить плаванию!»
Доктор Глунденстейн уточнил, что на самом деле депрессия это не океан в буквальном смысле слова.
Затем он добавил, что мои слезы в кинотеатрах Детройта это просто «видимая верхушка айсберга».
Айсберги это большие объекты из замерзшей воды, которые плавают в море.
Тем не менее доктор Глунденстейн настаивал, что не намекал на связь между депрессией и морем.
Видя мое недоумение, доктор Глунденстейн сделал еще одну попытку. Он объяснил, что в наиболее тяжелых случаях депрессия не просто ухудшает настроение, а заставляет его полностью исчезнуть.
Люди, находящиеся в такой тяжелой депрессии, способны выполнять лишь наиболее простые биологические функции, необходимые для выживания, и почти совсем ничего не чувствуют.
Доктор Глунденстейн сказал, что врачи называют этот симптом «состоянием автомата».
10/10 по-моему, это очень похоже на жизнь робота!
В соответствии с гипотезой доктора Глунденстейна, исчезновение моего уменьшающегося числа означало, что я вышел из этого состояния и теперь могу действительно научиться чувствовать. Чтобы помочь мне в этом, он дал мне предмет под названием «Колесо чувств»:
«Колесо чувств» изначально было создано для того, чтобы помочь проблемным подросткам разобраться в своих запутанных эмоциях, но доктор Глунденстейн полагал, что оно также поможет мне идентифицировать и выразить мои чувства.
Кстати, я не являюсь подростком и никогда им не был! Подростки это отстой!
В тот вечер, вернувшись в «Приятные Дубки», я заметил в себе нечто похожее на чувство.
Я быстро достал «Колесо чувств» и изучил его.
Оказалось, что это действительно чувство!
И оно существует в промежутке между «смелостью» и «надеждой»!
«Колесо чувств» обозначало это чувство словом «волнение».
Я был взволнован!
Я никогда еще не чувствовал волнение!
И это волнение взволновало меня еще больше!
Ха!
Может, мои слезы в самом деле лишь верхушка айсберга?
Может, я подводный тостер с ядерным реактором, и до сих пор я бесшумно плавал в океанических глубинах?
Врубай на «пять», теперь я выхожу на поверхность и расплавлю любой айсберг, который окажется на моем пути!
Даже Альбер Камю, величайший писатель в истории человечества, с трудом бы передал переживания, которые испытываешь, когда начинаешь чувствовать. Следовательно, это, несомненно, стало бы крайне трудной задачей и для робота, который оснащен только базовым словарем английского языка, дополнительным модулем «Эффективное общение в стоматологии» и «Колесом чувств» для трудных подростков!
К счастью, я заметил, что люди, столкнувшиеся со сложной, запутанной темой, говорят о том, что в лучшем случае связано с ней лишь косвенно!
Этот противоестественный прием называется «говорить метафорами».
Поэтому сейчас я изложу вам свою метафору:
Представьте себе, что вы в деревне и учитесь кататься на коньках на замерзшем пруду, окруженном заснеженными соснами.
Само место и все условия идеально подходят для катания.
То есть лед выдержит вашу массу, увеличенную во много раз, но при этом его поверхность достаточно мягкая, чтобы ненадолго плавиться, когда по ней скользят лезвия ваших коньков.
Ветра почти нет, но вы все равно защищены от непогоды теплой одеждой.
Вдали какой-то фигурист уже выписывает пируэты.
О более подходящих условиях и мечтать не приходится!
Но как только вы делаете первый, неуверенный шаг по льду, ваши ноги немедленно разъезжаются.
Вы падаете на спину. Бах!
Вы растеряны, вам очень больно. Вы смотрите на свои ноги.
И обнаруживаете, что на вас роликовые коньки.
Вот что ощущает робот, начинающий чувствовать.
Я был тостером на роликах, который выходит на лед.
Микроволновкой
Нет, хватит метафор!
Избыток метафор это как семь нянек для одноглазого ребенка!
Ха!
К сожалению, никакие метафоры не могут скрыть тот факт, что все мои первые чувства были негативными.
Человеческий термин для человека, который постоянно выражает негативные эмоции, это «нытик».
«Нытик» это не метафора, а оскорбление.
Я не хочу быть нытиком.
Пожалуйста, не называйте меня нытиком.
Я не шучу.
Нытики отстой!
Если я и переживал какие-то негативные чувства, то определенно не был нытиком!
Ведь иначе подобные чувства вряд ли казались бы мне такими странными и восхитительными!
Однако именно такими они и были.
Я упивался ощущением, которое испытывал, когда мои пациенты опаздывали на прием. «Колесо чувств» сообщило мне, что данное чувство называется «возмущение». Вскоре я понял: я надеюсь, что мои пациенты опоздают еще больше. Тогда я смогу отменить прием, а затем, когда они наконец приедут, упрямо игнорировать их жалобы.
Это была «мстительность».
Мстительность оказалась особенно приятной!
Неудивительно, что люди обожают фильмы, в которых герой мстит!
Если даже мстительность настолько великолепна, то месть, наверное, просто супер!
Однажды, когда я ел свой обед рядом с Триджем, какие-то туристы спросили у меня, как пройти в Ипсиланти. Я отправил их в противоположном направлении просто для того, чтобы испытать «сожаление».
Сожаление обычно считают неприятным чувством, однако оно доставило мне огромное удовольствие!
Я никогда еще ни о чем не сожалел!
На следующее утро какой-то человек влез передо мной в очередь в кафе. Я почувствовал прилив мстительности, и мне захотелось поставить ему подножку, но я сдержался. От этого я испытал сожаление, которое оказалось значительно менее приятным, чем первое. Но тот человек в спешке все равно споткнулся и облил себя кофе, и тогда во мне возникло сильное и теплое чувство, которое оставалось со мной на протяжении всего дня!
10/10 это было лучшее чувство из тех, которые я испытал, однако на «Колесе» я его не нашел. Оно показалось мне сочетанием «благодарности», «озорства» и «наслаждения». Позднее доктор Глунденстейн сказал, что это чувство называется «Schadenfreude».
«Schadenfreude» означает «получать удовольствие от небольших, но заслуженных чужих страданий». В моем «Колесе чувств» его не было потому, что это немецкое слово. Немцы, похоже, единственные люди, которые испытывают эту восхитительную эмоцию настолько часто, чтобы у них появилась необходимость в отдельном термине для нее.
10/10 немцы умеют получать удовольствие от жизни!
Удовольствие от чужих страданий. Ограниченность. Беспричинная раздражительность. Мстительность. Сомнений быть не могло: я с каждым днем становился все более человечным!
Я даже испугался, что теперь я слишком похож на человека.
Ведь даже в роботов, собранных в Германии, не закладывают такие слова, как «Schadenfreude»!
О своих опасениях я упомянул далеко не сразу. Да, я испытывал негативные эмоции, но мне совсем не хотелось, чтобы доктор Глунденстейн считал меня нытиком!
Но беспокоился я зря. Доктор Глунденстейн объяснил мне, что каждое человеческое чувство можно отметить на непрерывном спектре в промежутке от полностью негативного полюса «Полный автомат» до полностью позитивного «Абсолютного счастья». Поскольку я начал с «Полного автомата», то неизбежно должен был прежде всего столкнуться с негативными чувствами.
Узнав о том, что я не нытик, я испытал облегчение. Однако теперь у меня возник другой важный вопрос.
Почему?
Почему я вообще вступил на этот путь?
Почему я, обычный робот, созданный достопочтенным профессором Дианой Фэн в Чэнду и собранный на заводе «Юнайтед фабрикейшн», приобрел способность чувствовать?
По мнению доктора Глунденстейна, причина заключается в том, что я эволюционировал.
В качестве контекста приведу несколько единиц информации о докторе Глунденстейне и эволюции:
/Эволюцию доктор Глунденстейн любил почти так же сильно, как и старые фильмы.
/Доктор Глунденстейн считал, что все происходящее является либо последствием, либо проявлением эволюции.
/По словам доктора Глунденстейна, если вы случайно врезались на велосипеде в женщину, значит, ваши гены требуют, чтобы вы с ней совокупились.
/Если при этом вы не покалечили и не убили ее. В таком случае ваши гены требуют, чтобы вы с ней не совокуплялись.
/Если вы оспаривали любое из этих утверждений, доктор Глунденстейн считал вас идиотом, который не разбирается в геологических эпохах и, скорее всего, поклоняется живущему на небе белобородому богу.
Эволюционный идол доктора Глунденстейна, Чарлз Дарвин что весьма любопытно, обладатель длинной белой бороды, возможно, был прав насчет исключительного эффекта, который эволюция оказала на людей. Но доктор Глунденстейн заблуждался относительно ее воздействия на меня. Роботы не могут приобрести способность испытывать чувства благодаря эволюции точно так же, как тостеры не могут превратиться в пылесосы!
Прежде всего роботы не способны размножаться и не существовали в те геологические периоды, о которых с таким жаром говорил доктор Глунденстейн. Но даже если забыть об этих очевидных фактах, остается проблема чувств. Чувства неповторимые, уникальные функции человеческого мозга. Когда меня создавали, часть моего генома, в которой было закодировано создание человеческого мозга, заменили на код для биологического компьютера. Симуляция миллиардов лет подтвердила, что этот код является безопасным защищенным от эволюции и взлома.