Пожаловал бывший муж.
Наконец с почти театральным вздохом я оторвала себя от кровати и побрела в коридор.
Уже приблизившись к входной двери, услышала:
Я знаю, что ты дома! Открывай, или воспользуюсь своим ключом.
И в этом был весь он! Имея ключ, он не мог им воспользоваться!
Быстро открыв замок, но не потрудившись распахнуть дверь, я поплелась на кухню.
Мой ненаглядный, войдя в квартиру, последовал за мной.
Только встала? удивился он, как будто не жил со мной долгое время.
Что ты?! С семи утра на ногах, подтягивая пижамные шорты, огрызнулась я. Опять за свое?
Он поставил на пол набитые продуктами пакеты.
А когда у меня появится другой мужчина, ты тоже будешь нам забивать холодильник?
Но пока ты одна, опустив голову и пытаясь избежать скандала, мягко ответил он.
Сколько я его помнила, он всегда был таким. Идеальный супруг! Чуткий, любящий, понимающий, нудный и скучный до умопомрачения. Почти болезненная потребность контролировать все и всех вокруг. Как меня вообще угораздило связаться с этим мужчиной?! Мое жизненное восприятие никак не соприкасалось с его тоталитарным режимом. Брак с ним для меня был подвигом. А я далеко не герой. От этих «расписания жизни», четких правил настоящего и точных планов на будущее, ранних вставаний можно было совсем обезуметь. Человек должен наслаждаться жизнью и обязан хорошенько высыпаться!
Когда я вспоминала нашу совместную жизнь, появлялось ощущение, что меня предали или обманули, словно кто-то сыграл со мной злую шутку, заставив все эти годы грести против течения.
Я мечтала о другой любви, в которой два человека разделяли бы страсть к поиску высшей истины. Может, и не такой была настоящая любовь, может, скорее это называлось дружбой и взаимопониманием, но подобные отношения казались мне высшим проявлением именно любви.
Но этот мужчина, пожалуй, был единственным человеком на всем белом свете, которому я была небезразлична. Сколько себя помню он был рядом. Что называется, «со школьной скамьи».
В то время я была сущим наказанием для своих родителей. Не очень симпатичным ребенком, о чем свидетельствовали школьные фотографии. На всех детских снимках у меня вечно всклокоченные волосы, похожие на огненный разряд над головой. Я была до неприличия рыжая. Под глазами темные круги, точно у совы. Те снимки, где мои губы растягивала вымученная улыбка, вызывали жалость.
Единственное привлекательное мое качество это умение красиво рисовать. Благодаря этому скромному дару, мы и сошлись с будущим супругом.
Мы учились в одной школе, он был старше, но почему-то на переменах я постоянно рисовала на полях именно его тетради. А он вроде как был не против. Со временем мы сдружились. Мне ужасно нравилась его семья, и я всегда с радостью у них обедала. Будь моя воля, я бы там и завтракала, и ужинала; именно такую семью, как у моего друга, всегда хотелось иметь мне. Вскоре мы стали неразлучны, в точности как брат и сестра. Я учила его рисовать, а когда за очередную проделку отец закрывал меня на чердаке, мой друг карабкался ко мне по откидной лестнице, зажав в зубах пакет с принадлежностями для рисования.
Время наказания пролетало незаметно, потому что мы всегда весело и с пользой проводили его: часами смешивали краски в попытке отыскать цвета заката; придумывали и проектировали конструкции замка драконов; писали насмешливые портреты обидчиков В общем, мы никогда не скучали.
Он часто мне говорил: «Никому не дам тебя в обиду». И я всегда верила. Даже не так я всегда знала!
Я была девчушкой из не совсем благополучной семьи, с огромными голубыми глазами и рыжими волосами. Именно такой он видел меня до сих пор.
Наша детская дружба продолжалась два года, а потом меня отправили в другой город, на юг, к дальним родственникам по линии матери. Это была рекомендация лечащего врача. Потому что, как выяснилось, темные круги под глазами было не что иное, как признак болезни легких. Но мне тогда казалось, что мать просто решила от меня избавиться.
Мы не виделись с ним более пяти лет, и каково же было мое удивление, когда, вернувшись домой, я встретила очаровательного молодого человека, который заявил мне:
Я писал тебе каждый день, но письма возвращались. Тогда я стал писать о тебе. Я никогда не забывал о нас, потому что ты, рыжая, мое личное чудо.
Звучало все это крайне ненормально, но мне нравилось. Меня всегда тянуло на странных поклонников, а этот явно был без ума от меня! Он говорил, что каждый год моего отсутствия для него превратился в вечность. Говорил он красиво.
И вот спустя пять вечностей я вернулась к нему.
Вернулась я совершенно иной, уже не той хрупкой девочкой, которую он когда-то знал.
Сквозь загар пробивался еле заметный румянец, резкость скул контрастировала с мягкостью губ, и единственное, что давало узнать во мне прежнюю девочку, были огромные голубые глаза. И я больше не была рыжей. Каждый месяц я тщательно выкрашивала волосы басмой, отчего они становились синевато-черными, точно воронье крыло.
К этому моменту я успела повстречаться со многими успешными парнями из своей школы, а вот мой друг детства, похоже, и правда оставался верен своей первой любви. Он боготворил меня и обожал все, что было со мной связано.
Вот и теперь, будучи моим уже бывшим мужем, он подошел, изо всех сил стараясь не смотреть на меня с собачьей преданностью:
Привет, точно пытаясь начать эту встречу сначала, поздоровался он.
Привет! ответила я.
Сняв пиджак и повесив его на спинку барного стула, он устроился рядом со мной. Я уловила исходящий от него такой знакомый аромат: пахло солнцем.
Решив позавтракать печеньем, но обнаружив, что пачка уже пустая, я рассмеялась:
Боюсь, я никогда не повзрослею.
Да, никогда не взрослей, с теплотой в голосе произнес он. Я купил твое печенье.
Вечное дитя ночи, зачем-то он решил сменить тему. Тебе идет, но это вредно для здоровья, тем более женского.
Представляю, как я выгляжу, ответила я, даже не попытавшись пригладить волосы.
Хорошо, что ты редко пользуешься косметикой. Мне бы не хватало твоих веснушек.
Тебе бы не хватало моих веснушек?! шепнула я и внутренне содрогнулась оттого, насколько брезгливо прозвучали мои слова.
Я резко вдохнула, и у меня вдруг перехватило горло, то ли от присутствия этого человека рядом, то ли от чего-то еще. Пришлось встать и отойти.
Зачем ты пришел? наполнив чайник водой из-под крана, выпалила я.
Беспокоюсь за тебя Не знаю, что думать
Я плохая жена! Это мы давно выяснили. Что еще?.. Я неправильная женщина, которая тебе не подходит. Это тоже известный факт! Собственно, поэтому мы и разошлись.
Не узнаю тебя, с какой-то жалостью тихо произнес он. Даже в какой-то мере побаиваюсь. Будучи первоклассным психологом, ты отказываешься разбираться в своих мыслях и чувствах, не хочешь заглянуть в будущее, отдаваясь на волю бурному течению жизни. Давно ты была у Гофмана?
Злость, точно разъяренная химера, подняла свою чудовищную голову, но я сдержалась.
Далеко не секрет, что у каждого психолога есть свой психотерапевт.
Можно подумать: «Они там что, все свихнувшиеся, что ли?»
«Да!» отвечу я. Именно так.
Психотерапевт такой же человек, как и любой другой. Но он точнее других должен видеть и осознавать ловушки в своем мышлении. Каждая профессия имеет опасные моменты. Для художника, например, эта неосознанность может обернуться банальным копированием сюжетов, когда он пишет картину, не понимая ее смысла, не осознавая в данной работе своего выбора.
Так и психолог, не зная чего-то о себе, не учитывая и не замечая своей проблемы, может неосознанно привнести ее в терапию: заменить характерологию клиента на свою, видеть ситуацию через личный фильтр, не в состоянии принять реальность такой, какая она есть.
К примеру, у меня, помимо дурного нрава, бессонниц и вспыльчивости, имелась в арсенале и фобия.
Я уверена, что многие живут даже не подозревая, что простая боязнь собак не что иное, как симптом, сутью которого является навязчивое состояние необъяснимого страха. Это расстройство не мышления, а психическое. Удивительно, правда?!
Кинофобия обычно появляется в детстве или юности и может оставаться нелеченой. Серьезность расстройства часто зависит от того, насколько легко человек может избегать фобической ситуации.
В моем случае а я жила рядом с парком, где выгуливали собак, избежать нежелательных встреч было просто невозможно.
Почему-то все ошибочно полагают, что боязнь себе подобных могла спровоцировать только собака, точнее, ее укус или просто агрессивное поведение.
Во всяком случае, каждый раз в момент, когда на меня бежала псина размером с лошадь, а я была близка к обмороку, непременно доносились крики:
Не бойтесь! Она не тронет!
А когда лошадь-собака уже пробегала мимо, задев меня хвостом, добродушный хозяин этого чудовища деловито заключал:
Вас, наверное, покусали в детстве?
Да, покусали, отвечала я и еле живая от пережитого страха шла дальше.
Зачастую даже у детей, неоднократно подвергавшихся нападениям и укусам, эта фобия могла не проявляться, и наоборот у людей, никогда прежде не имевших конфликтов с собаками, она могла внезапно возникнуть, и в достаточно тяжелой форме.
Меня никогда не кусали собаки. Но они никогда мне и не нравились. В этом и была моя проблема.
Когда все умилялись при виде неуклюжего пушистого щенка, мне тоже приходилось улыбаться. В действительности же я испытывала недоумение. Отвращения, страха, брезгливости не было, но я предпочла бы погладить крысу, а не это лохматое существо.
А у моего сокурсника была совсем комичная ситуация. Он страдал одной из самых безобидных, непонятных и редких фобий боязнью пуговиц. Один случай на семьдесят пять тысяч. Это, на первый взгляд, смешное расстройство здорово портило моему приятелю жизнь. Он часто жаловался, что не мог общаться с собеседником, если на том была одежда с пуговицами. Представляю, каково ему было на интимных свиданиях, если возлюбленная приходила на встречу в блузе, усыпанной крохотными раздражителями?!
Чтобы оставаться специалистом и профессионалом в болезненных ситуациях, схожих с личными, психологу важно было проработать их.
Именно поэтому, прежде чем терапевт допускался к самостоятельной практике, ему необходимо было посвятить множество часов индивидуальной и групповой терапии.
Так я и познакомилась с Гофманом.
Председатель ученого совета, доктор психологических наук, профессор, заведующий кафедрой психологии личности психологического факультета моей альма-матер, главный врач психиатрической клинической больницы, мой супервизор[7] и по совместительству друг нашей развалившейся семьи.
Гофману было пятьдесят лет, он носил небольшую бородку и длинные волосы, с прорезавшейся уже сединой. Во времена преподавания профессор всегда появлялся в институте в одном и том же строгом костюме серого цвета, а воротник его белой рубашки всегда стоял колом и туго стягивал шею. Когда он поворачивал голову, непременно поворачивалось и все тело. Всегда с виду чопорный и строгий, Гофман был одним из добрейших и понимающих людей на земле. Еще он преподавал социологию, и его лекции любили все без исключения. Даже когда мои глаза закрывались сами собой от его монотонного, однообразного голоса, я изо всех сил старалась прогнать от себя сон. Разве можно позволить себе уснуть, когда этот человек так воодушевленно пытался познакомить нас с прекрасным, читая, помимо лекций по специальности, стихи и поэмы?!
За это мы и величали его между собой Гофманом[8]. Он всегда знакомил нас с тем, что не входило в образовательную программу, рассказывал о том, что, на его взгляд, было понятней и интересней. Гофман обожал свой предмет и тех, кому преподавал его. Думаю, именно это позволяло ему быть лучшим педагогом кафедры.
«Каждому психологу важно быть пролеченным, утверждал он. Нужно тщательно проработать свои проблемы и состояния, чтобы воспринимать людей не через призму личных трудностей, а с ясным умом и открытым сердцем».
Твою терапию важно продолжать, словно прочитав мои мысли, заявил бывший муж.
После моего затянувшегося молчания, будто не зная, чего ожидать дальше, он нерешительно прибавил:
Дорогая
Ответа не последовало. Только мое глубокое, спокойное дыхание.
Скажи хоть слово
Вновь тишина. Собеседник явно не понимал, что я давала ему возможность покинуть мою квартиру и тем самым избежать очередного конфликта.
Значит, не унимался он, все-таки у тебя кто-то есть?
Есть. Но это тебя не касается, наконец отозвалась я.
Он сразу помрачнел, сурово поджав губы.
Безмолвие последовало за моим вызывающим признанием. Взглянув на него, я была потрясена видом откровенного горя на его лице.
Не надо Не смотри на меня так, отвела я взгляд.
Почему?
Вместо ответа я раздраженно тряхнула головой.
Он тут же попытался меня обнять, но я отпрянула, отвернулась, но не ушла.
В ответ он печально и устало прикрыл глаза.
Мне сделалось совсем грустно и снова стало казаться, что я была чересчур резка и неправа, так огорошив его своим безразличием. В подобные минуты во мне всегда происходило сражение воинов независимого будущего и удобного прошлого. Но это раздирающее чувство длилось ровно до тех пор, пока он не начинал говорить.
Ломая стереотипы, на этот раз первой заговорила я:
Ты ничего не понимаешь! Я не смогу стать счастливой с тобой, сидя дома и занимаясь обычными делами. Мне требуется гораздо больше, чем то, что ты можешь мне дать. Я более не желаю всего этого и не нуждаюсь ни в тебе, ни в твоей чрезмерной опеке. Мне душно рядом с тобой.
Его лицо напряглось под моим пристальным, горящим взглядом.
Чего ты хочешь?
Свободы.
Это я понял. Но я хочу знать, чего ты хочешь от меня?
Я хочу свободы от тебя.
Я вот что тебе скажу, продолжил он после тягостного молчания. Я впредь здесь не появлюсь, если ты пообещаешь мне встретиться с профессором.
Обещаю, уже еле сдерживая гнев, почти прорычала я. Теперь будь добр, уходи.
Единственный человек, который по-настоящему любил меня, ушел быстро и молча, оставив свой ключ на барной стойке.
Медленно подойдя к входной двери, силясь спокойно и глубоко дышать, я повернула замок на три оборота. Но потом на пороге кухни наткнулась на пакеты с продуктами, и мне уже не удалось совладать с собой.
С удивительной одержимостью и остервенением я пинала их до тех пор, пока все содержимое не разлетелось по полу. В завершении своей терапии я разорвала коробку с мюсли, устроив злаковый снегопад. Молоко быстро пропитало ковровую дорожку и желтоватыми разводами дополняло картину гастрономической вакханалии. Яйца были разбиты о стену, но бананы остались в целости и сохранности, что явилось ярким доказательством моей вменяемости. О завтраке я все же подумала.
В ванной комнате, вытягивая из волос застрявшие мюсли, я глядела на себя в зеркало оттуда на меня смотрело детское личико. Веснушки поблекли, зубы выровнялись и побелели, но нос остался по-прежнему чересчур курносым, а глаза голубыми и печальными. Теперь я красила волосы в блонд, но рыжие корни отросли, выдавая истинный цвет.
Внутренне сжавшись и забыв о злаках в волосах, я вглядывалась в отражение, пытаясь найти ту рыжую девочку.
«Куда же она делась?.. Кто-нибудь видел ее?.. Ну, та Которая могла не спать двое суток и выглядеть прекрасно, любила купаться под дождем, могла не закрывать на ночь входные двери и считала, что танцы ее призвание. Та девчушка с непослушными рыжими волосами и солнечной россыпью на носу и щеках, которая всегда широко улыбалась Ни у кого не было такого счастливого лица, как у нее. И каким звонким был ее смех! Та девочка умела смеяться так, как смеются первый раз в жизни. Где она? Кто-нибудь видел ее?»