Я продолжала искать фотографии мадам Лапьер. Нашла снимок с торжественного приема, где оба они были в элегантных вечерних нарядах. Я вглядывалась в ее лицо так долго, что оно стало зернистым, а белозубая улыбка слилась со щеками. Я с удовольствием отметила, что ее платье вульгарно собирается в складки на бедрах.
Давид предложил перепоручить разоблачение своему старому другу, журналисту-фрилансеру, который иногда писал для таблоидов. Я отправила ему нашу с папой фотографию, которую сделала Анук, когда мне было пятнадцать. Папа обнимал меня за плечи, а мое лицо, обращенное к нему, было наполовину закрыто длинными волосами. Он улыбался и, казалось, вот-вот должен был рассмеяться. Я была младше, чем сейчас, но узнать нас обоих было нетрудно. Я выбрала одну из немногих фотографий, которые были дома у папы. Я не знала, где именно он ее хранит и не потерял ли он ее вообще. Мы подарили ему такую фотографию на прошлое Рождество.
В воскресенье, когда закончилась вторая учебная неделя, приехал Тео и повез меня в бассейн, пока в открытом комплексе не кончился сезон. Анук все выходные была на репетициях, а Матильда дорабатывала костюмы для спектакля по Мольеру. Мы пару раз проплыли туда-сюда, чтобы охладиться, и устроились на траве. Мы забыли полотенца, но было слишком жарко, чтобы об этом беспокоиться. Солнце высушило нас за несколько минут.
Я принялась рассматривать людей. После лета одни стали бронзовыми, у других обгорели бедра и плечи, третьи упрямо остались незагоревшими. Матильда была светлокожей и не любила солнце. Я никогда не спрашивала Тео, сколько ему лет. Я предполагала, что пятьдесят, но с его фигурой танцовщика ему могло быть от сорока до шестидесяти. В этом он напоминал Анук, но его возраст было еще труднее определить из-за того, что он мужчина, так, по крайней мере, она говорила. Только морщинки и пигментные пятна на руках выдавали, что он немолод. Матильде же в этом году исполнилось сорок девять, и она открыто говорила о своем возрасте, красила волосы в красивый цвет красного дерева и не пользовалась косметикой. Она всегда была чуть полнее Анук, но казалась моложе благодаря гладкому и круглому, как луна, лицу. Детей у Тео и Матильды не было. Они избегали говорить на эту тему, а когда я однажды задала вопрос Анук, та отмахнулась. Хотели ли они детей? Пытались ли? Я побоялась спрашивать еще раз, чтобы это не повлекло за собой другие неудобные вопросы.
Я побарабанила пальцами по коленке, думая о Давиде и о том, когда выйдет первая статья. Он сказал, в понедельник. Завтра. Мне вдруг пришло в голову, что это может кончиться ничем. Статью никто не заметит, и наши жизни будут спокойно течь дальше, спрятанные в рукаве большого города.
Тео заметил мое взвинченное состояние и спросил, все ли в порядке.
У меня уже куча домашних заданий.
Я ненавидел учебу в старших классах, сказал он. И учился не слишком хорошо. Кажется, моя жизнь началась только после выпуска.
Спасибо, сказала я и вздохнула.
Ты и глазом не успеешь моргнуть, как все закончится.
Я кивнула, разглядывая свои загорелые ноги. Скоро они утратят золотистый летний оттенок.
У тебя в классе есть интересные мальчики?
Вопрос Тео вызвал у меня улыбку. Я мысленно перебрала своих одноклассников. Большинство выглядели как дети и вели себя как дети. Половина носила очки. Одни были полностью поглощены учебой, другим не хватало мозгов. Тут я подумала о Давиде.
Я встретила кое-кого на одной из вечеринок Анук, сказала я и тут же пожалела, что открыла рот. Но из этого ничего не выйдет.
Тео изучал мое лицо.
Почему ты так говоришь? Потому что он актер?
Я засмеялась.
Я никогда не стала бы встречаться с актером. Он намного старше меня.
На сколько?
Вдвое. Я густо покраснела.
Несколько минут мы молчали. Я щипала травинки между пальцев босых ног.
Это пройдет, сказал Тео, дотрагиваясь до моего плеча.
Что?
Ты хочешь дистанцироваться от матери.
Это она хочет, а не я.
Я знаю, что иногда это так выглядит. Она всегда была независимой, но ты ей дорога.
От нашего разговора мне стало неловко, и я попыталась сменить тему.
Расскажи, попросила я, как вы познакомились с Матильдой.
Я знала, что Тео любит эту историю, но никогда не слышала ее целиком.
Он начал описывать их первую встречу, и его глаза засияли. Она сидела у окна в кафе на углу, недалеко от его дома. Он сотни раз проходил мимо этого кафе, но раньше ни разу не бывал в нем слишком уж безликим оно выглядело. И вот он толкнул дверь и сел за столик по соседству с ней. Кофе был жидким, и официантам не понравилось, что он больше ничего не заказал. Он промаялся часа три, прежде чем подойти к Матильде.
Удивительно, что она не ушла, пока ты собирался с духом, сказала я.
Она писала что-то в блокноте и то и дело заглядывала в сумку, и всякий раз я думал: ну все, сейчас она достанет кошелек и будет рассчитываться.
Примечания
1
Тонкое хрустящее печенье с добавлением коричневого сахара и пряностей. Здесь и далее примеч. перев.
2
Прохладительный напиток-конструктор: свежевыжатый лимонный сок, вода, сахар и кубики льда подаются отдельно, а гость самостоятельно смешивает их в тех пропорциях, какие сочтет нужными.
3
Бессмертных (фр.).
4
С днем рождения (фр.).
5
Здравствуй, моя дорогая (фр.).
6
Экзамен, дающий право преподавать в вузе (фр).
7
Лучшим из лучших (фр.).
8
Специализация на естественных науках (фр.).
9
Политические науки (фр.).
10
Дерьмо (фр.).
11
Шеф-повар, удостоенный одной или нескольких звезд Мишлен.
12
Деликатностью (фр.).
13
Мэрию (фр.).
14
Блинчики, которые перед подачей пропитываются апельсиново-карамельным соусом с добавлением ликера, а потом поджигаются.