Прибыли Твена
Задолго до того, как нейроэкономисты смогли наблюдать внутреннюю активность человеческого мозга, Марк Твен знал, что предвкушение джекпота ощущается даже сильнее, чем сам выигрыш. В своих ранних мемуарах «Налегке» Твен вспоминает, как в 1862 году он с приятелем нашел серебряную жилу в Неваде. Твен не спал всю ночь, как будто к нему «приложили электрическую батарею», так живо фантазируя о двухакровом поместье, которое он построит в самом сердце Сан-Франциско, и о трехлетнем турне по Европе, которое он совершит, что «видения будущего заставляли меня крутиться в постели». В течение 10 чудесных дней Твен был мультимиллионером на бумаге. Затем претензия на серебряную жилу была внезапно признана недействительной из-за юридической формальности. Больной, опечаленный, с разбитым сердцем, Твен никогда не забывал того восторга, который он испытал от мысли, что разбогател.
В конце жизни, в блестящей притче «Наследство в 30 тысяч долларов», Твен вернулся к этой теме, высмеивая воздушные замки, которые строят Саладин и Электра Фостер, когда узнают, что могут унаследовать огромную сумму в 30 тысяч долларов, примерно 600 тысяч в сегодняшних деньгах. Электра инвестирует наследство, которого у них еще нет, раз за разом давая воображаемому брокеру воображаемые указания, пока Фостеры не становятся баснословно богатыми и размер их воображаемого портфеля не достигает 2,4 миллиарда долларов (что примерно равно состоянию Билла Гейтса в сегодняшних долларах). В бреду блаженства скромный лавочник и его жена мечтают жить в роскошном огромном дворце и бездельничать на своей частной яхте. Но оказывается, что наследство было жестокой шуткой, и никакой неожиданной прибыли им не достается. Оглушенные отчаянием, Фостеры умирают от горя.
Несмотря на то что писатель высмеивал жадность в себе и других, по иронии судьбы Твен неоднократно вкладывал свои деньги в рискованные предприятия.
Он возлагал на них большие надежды, но в реальности затеи никогда не приносили высокой прибыли. На протяжении многих лет Твен ввязывался в головокружительные авантюры. Он вкладывался в изобретение и производство устройства печати на основе мела, в машину, печатающую фотографии на шелке, в порошкообразную пищевую добавку, в сложную наборную машину, в спиральные шляпные булавки и усовершенствованную конструкцию ножниц для срезки винограда.
Почему этот одаренный, прагматичный и уже богатый человек так часто велся на нелепые схемы быстрого обогащения? Твен, вероятно, ничего не мог с собой поделать. Подобно тому, как Лори Зинк играет в лотерею, чтобы вновь ощутить трепет от выигрыша джекпота в реалити-шоу, Твен, должно быть, стремился вновь пережить волнение, которое он испытал в 1862 году, когда наткнулся на гигантскую серебряную жилу в Вирджиния-Сити. Это воспоминание заставляло его систему ожидания работать с перегрузкой всякий раз, когда он думал о деньгах. Результатом стала пожизненная, навязчивая тяга к большому кушу, из-за чего Твен несколько раз переходил от богатства к банкротству и обратно.
Примечания
1
Натан Притыкин (19151985) американский диетолог, изобретатель, инженер. Одним из первых исследовал связь между диетой и болезнями сердца. Автор популярной диеты с низким содержанием жиров. (Прим. ред.)
2
В России эта система питания более известна как средиземноморская диета. (Прим. ред.)
3
В российской практике чаще используются термины «паевой инвестиционный фонд», ПИФ, «совместный фонд». Суть подобного метода инвестирования заключается в том, что частный инвестор покупает не сами активы, но долю в фонде, «пай», а уже сам фонд занимается непосредственно инвестированием. Это позволяет частным лицам покупать «паи» или доли небольшого размера, в то время как непосредственная покупка акций или иных финансовых активов нередко имеет высокий «порог входа». (Прим. науч. ред.)
4
Американская некоммерческая организация, которая выполняет функции стратегического исследовательского центра, работающего по заказам правительства США, их вооруженных сил и связанных с ними организаций (источник: Википедия). (Прим. науч. ред.)
5
86 миллиардов по последним оценкам. (Прим. науч. ред.)
6
«Доткомами» называют технологические компании, появившиеся в 1990-х годах на волне роста популярности Интернета. Сначала они показывали быстрый рост, однако затем их акции катастрофически подешевели. (Прим. науч. ред.)
7
Хедж-фонд, или «фонд комплексного рискового инвестирования», инвестирует в различные активы с целью создать «портфель», снижающий общие риски, в предельном случае обеспечивающий безрисковую доходность. В соответствии с используемыми моделями падение одних активов должно компенсироваться ростом других. (Прим. ред.)
8
Далее в тексте автор использует понятия «интуиция» и «интуитивный» для описания неосознаваемых процессов, а не в общепринятом понимании. (Прим. науч. ред.)
9
В чем-то два аспекта мозга М. Либермана похожи на выделение системы 1 и системы 2, которое предложил Д. Канеман. (Прим. науч. ред.)
10
Например, Даниэль Канеман. (Прим. науч. ред.)
11
Или «защита портфеля» англ. portfolio insurance, portfolio protection. Технология, призванная снизить риски инвесторов, вид хеджирования. На падающем рынке происходит продажа фьючерсных контрактов на имеющиеся акции, однако, если рынки падают слишком глубоко и слишком долго, возникает необходимость продавать сами акции. Если это делает значительная доля игроков, происходит лавинообразный рост продаж и падение цен. Эта техника, предположительно, усугубила рыночный кризис 1987 года (19 октября, Черный понедельник). (Прим. ред.)
12
Doctor of philosophy, PhD доктор философии, аналог принятой в постсоветских странах степени кандидата наук. (Прим. ред.)
13
Также персонаж сериала Star Trek, «Звездного пути». (Прим. ред.)
14
MBA (англ. master of business administration магистр бизнес-администрирования), CPA (англ. Certified public accountant Сертифицированный бухгалтер), CFA (англ. Chartered Financial Analyst дипломированный финансовый аналитик), CFPS (англ. Cash Flow Per Share показатель денежного потока; один из основных показателей при оценке деятельности компании), JD (лат. Juris Doctor доктор юридических наук, ученая степень) и PhD (англ. Doctor of Philosophy ученая степень, соответствующая кандидату наук). (Прим. ред.)
15
Сайты финансовых регуляторов и ассоциаций финансовых консультантов, членство в которых является признаком соответствия определенному стандарту. Ассоциации организуют экзамены и сертификацию членов и контроль за качеством их работы. (Прим. ред.)
16
Секторный фонд инвестиционный фонд, вкладывающий средства в определенный сектор экономики. (Прим. ред.)
17
«Бычьи» рынки растущие, «медвежьи» рынки падающие. (Прим. ред.)
18
Тикерный символ (англ. Ticker Symbol), также «биржевой код» это строка из букв, используемая для идентификации акции, облигации или иной ценной бумаги, обращающейся на бирже. (Прим. ред.)