Лили ждет. Гремит гром.
Таррин прочищает горло.
Я Просто хотела проверить, действительно ли они смотрят в камеры наблюдения, понимаете? Моя школьная подруга сказала, что постоянно таскает вещи, и она умолкает.
И?
Мою подругу поймали.
И ты захотела, чтобы поймали и тебя?
Это глупо.
Значит, ты не хотела попасться?
Разумеется, нет.
Значит, ты хотела испытать систему? Проверить, не станешь ли особенной? Той, кто смог сбежать?
Вы все передергиваете. Слушайте Думаю, у нас ничего не выйдет. Я вернула тот чертов свитер, ясно? Он мне даже не нравился. И я сказала владельцу, что мне жаль, как мне велели.
Она встает и тянется за рюкзаком.
Что случилось с твоей подругой, когда ее поймали, Таррин?
Девочка медлит.
Управляющий не отпускал ее, пока не приехала полиция. А потом ее арестовали. Поднялась шумиха ей пришлось ходить на групповые встречи, делать общественную работу. И из-за этого ей пришлось прервать уроки танцев, пауза. Во взгляде девочки проскакивает чувство вины, у родителей Стейси нет такой власти, как у моих. Ее папа работает в супермаркете, а мама просто сидит дома. Она всегда ходила к Стейси на репетиции и все такое. И поэтому Стейси небогата ее родители не тратят время с пользой, Таррин закидывает рюкзак за плечо и направляется к вешалке возле двери. Она снимает с крючка куртку.
Как ты сюда добралась, Таррин?
Она на мгновение замирает, а потом поворачивается к Лили.
А при чем здесь это?
Раз ты уходишь раньше, хочу узнать, сможет ли кто-нибудь тебя забрать.
Девочка пристально смотрит на Лили. С враждебностью. Но эта враждебность порождение страха. Это ранимый ребенок. Она взывает о помощи. О любви и внимании родителей.
Здесь безопасно, Таррин, мягко напоминает Лили. Ты должна понять. Я просто пытаюсь узнать тебя немного получше, но нам необязательно говорить о свитере. Можем обсуждать все, что захочешь. И ты действительно можешь в любой момент уйти.
Таррин глубоко вздыхает и отводит взгляд. Лили замечает в детских глазах слезы.
Моя мама, наконец говорит она. Она припарковалась там, на улице. Она тратит рабочее время, чтобы возить меня на терапию.
Лили кивает.
Ты бы хотела, чтобы твоя мама больше походила на маму Стейси?
В смысле, была бедной?
В смысле, чтобы твоя мама возила тебя каждое утро на плавание, как мама Стейси ходит со Стейси на все репетиции?
Таррин мрачно смотрит на Лили.
Как ты обычно добираешься до бассейна?
Папа завозит меня по пути на работу.
Он ждет, пока ты закончишь, и отвозит тебя в школу?
Нет. Потом я еду в школу на автобусе. Папе нужно работать.
Твой отец едет на работу в пять тридцать утра?
Она разрывает зрительный контакт и опускает взгляд на ботинки.
Если не уделять время работе, ничего не добьешься.
Так говорит твой отец?
Это все знают.
Поэтому ранние тренировки? Ты должна уделять время работе до школы?
Я подавала надежды для олимпиады. Так говорил мой тренер. Поэтому я тренировалась каждое утро, пять дней в неделю. Поэтому проводила каждые выходные на сборах и соревнованиях.
Ты сказала, ты подавала надежды для олимпиады. Что изменилось?
Таррин медленно возвращается к дивану. Опустошенно опускается на край подушки, все еще сжимая куртку и рюкзак.
Я не смогла пройти соревнования из-за исправительной программы. Иначе я бы получила судимость. Кроме того, ее лицо внезапно каменеет, а глаза сужаются, у тренера все равно новая протеже. Моложе и красивее.
Разве от красоты зависят шансы на олимпиаде?
Таррин резко переводит взгляд на Лили. У нее дрожат губы, и она не отвечает. Лили вспоминает мужчину, которого видела с Таррин и командой по плаванию в бассейне, когда возила Мэттью на урок. Огромный мачо с песочными волосами. Лили несколько раз видела его у бассейна и на тренировке в спортзале. У такого на девушек глаз наметан.
Она мысленно отмечает, что нужно вернуться к «тренеру».
Что ты чувствуешь из-за того, что больше не подаешь надежды на олимпиаду?
Ой. Как вы думаете? она на миг умолкает. Мама Она считает, я украла специально, чтобы меня арестовали.
Лили слышит стук садовой калитки. Том. Вернулся. Внутри все напрягается. Она заставляет себя сосредоточиться на Таррин.
Как это?
Я перфекционист, и мама считает, я от себя слишком много требую она думает, я боялась неудачного выступления на соревнованиях и сама создала себе повод не ехать.
Думаешь, она права?
Она выдвигает вперед челюсть и краснеет.
Полный бред! Зачем мне так поступать? Папа мне верит, что я не специально. Я хочу уехать и жить с ним, но мама не хочет, чтобы я видела его «образ жизни». Он завел любовницу, и она его вышвырнула. Но я его не виню, моя мать настоящая сучка.
Твои родители разведены? Лили хочет услышать, как об этом рассуждает Таррин.
Скоро будут. Они разошлись. Мама говорит, я должна воспринимать исправительную программу суда как «возможность», Таррин изображает пальцами кавычки, чтобы наконец «закончить эту историю с плаванием» и сосредоточиться на учебе. Так она называет мою мечту об олимпиаде: «история». Но на самом деле перфекционистка она. Постоянно пытается быть «идеальной» в этом «идеальном» городе. Она была так занята собственной идеальностью, что муж бросил ее ради другой более идеальной женщины.
А ты с ней знакома?
Она сглатывает, молча опускает взгляд на ковер. И наконец говорит:
Это мать засунула меня в ту дурацкую католическую школу. Очевидно, школа, в которую ходят ваши сын и дочь, недостаточно для меня хороша.
При упоминании дочери Лили снова напрягается. Она понимает, что Таррин сбивает ее с толку, пытаясь сменить тему. Ей вспоминается ужасный скандал из-за девочек на вчерашнем барбекю.
Сосредоточься.
Боковым зрением она замечает, что в сарае загорелся свет. Лили бросает быстрый взгляд, видит, как там движется силуэт Тома. С изумлением понимает, что на нем нет футболки. В его движениях странная торопливость.
Пытаясь излучать спокойствие, Лили говорит:
Гм ты сказала, твой отец воспринимает все иначе, чем мать?
Свет в сарае гаснет.
Лили слышит, как хлопает задняя дверь ее офис пристроен к дому. Это старое здание. Она слышит, как Том поднимается по деревянным ступенькам. Он движется быстро. Непривычно. Напряжение усиливается. Она бросает взгляд на часы на стене. Сеанс с Таррин почти закончен.
Папа меня понимает. Он знает, каково это, иметь мечту и двигаться к ней. Он единственный в мире человек, который меня любит.
Единственный человек во всем мире?
Она потирает колено.
И тренер.
Значит Твой тренер один из двух людей в этом мире, которые тебя любят?
Ну, не прямо любит. Скорее Ему было не все равно.
Было? Значит, теперь все изменилось?
Таррин щурит глаза.
Я не прошла соревнования, верно? Теперь он занят. Сосредоточен на тех, кто готовится к национальному этапу. Но это он всегда ездил со мной по выходным на загородные сборы. Других детей возили родители, ночевали с ними в мотелях и все такое. Мои же не могли провести все выходные вдали от работы.
Лили слышит вдалеке завывания сирены. Туман снаружи густеет, и все еще идет ливень. Видимо, на дороге что-то случилось.
Мои родители не похожи на других. Другие матери пекут сладости для благотворительных ярмарок, но моя Выписывает чек, вроде того. У нее нет времени на такое дерьмо.
Сирена раздается все громче заунывный вой сквозь ветер и дождь. Лили терпеть не может сирены. Они пробуждают темные воспоминания. Воскрешают ужасные времена из детства, когда она потеряла родителей и брата. Когда стала сиротой. Сирены пробуждают животный, физиологический отклик в теле, отделенный от разума. Она не в состоянии это контролировать. Как врач, Лили знает, что травма живет в теле человека и тело хранит ее, даже если разум отказывается помнить произошедшее. Даже если событие полностью вытеснено в бессознательное.
Отчасти потому Лили и стала психологом ей не понаслышке известно, сколь губительные долгосрочные эффекты может оказать на ребенка травма и как шокирующие события могут сформировать подростка и взрослого человека. Цель ее жизни помогать другим справляться с ментальными проблемами, доказывать, что ужасные события прошлого не обязательно разрушают нас безвозвратно. Ее задача каждый час, день, неделю, месяц, год показывать снова и снова, что человек способен сделать выбор и изменить рассказ, переписать шаблоны истории. Что человек не обязательно определяет прошлое. И генетика тоже. Люди могут меняться.
Это ее призвание. Ее цель. Каждому нужна цель.
Лили снова смотрит на сарай. На этот раз Таррин следит за ее взглядом. Лили видит, что пациентка тоже прислушивается к сиренам. К ним присоединяются новые. Воющий, неровный хор становится все громче. Стук наверху. Сквозь стены слышно, как Том зовет их дочь, Фиби. У Лили бешено колотится сердце. Ей становится жарко. Взгляд снова падает на часы на стене. До конца сеанса лишь несколько минут. Нужно разгадать причину.
Таррин, можем мы, хм вернуться к тому, о чем ты упомянула раньше? К новой протеже твоего тренера?
Она тяжело вздыхает.
Вы имеете в виду новую девушку с «самым большим потенциалом»? она изображает очередные кавычки. Теперь это Салли-Энн.
Сирены звучат уже очень громко. Судя по звуку, машины движутся по их улице. У Лили перехватывает дыхание. По коже ползут мурашки. Она едва способна думать.
Значит Чтобы обладать большим потенциалом для олимпиады, нужно быть красивой?
Что?
Ты сказала, она моложе и красивее.
Идите к черту.
Лили моргает. Сирены становятся еще громче.
Кроме того, тренер такого не говорил. Это Салли-Энн передала мне его слова. И, возможно, она лжет. Думаю, она в него влюблена. И это гребаное идиотство. Как вообще можно влюбиться в тренера и думать, что это поможет тебе попасть в команду мирового уровня?
Сирены кричат прямо возле дома. Красно-синие огни внезапно мелькают за жалюзи узкого окна, которое выходит на улицу, и их отблески пульсируют на стенах и потолке офиса Лили. Она поднимается со стула и спешит к окну. Раздвинув шторы, она видит, что две полицейские машины останавливаются прямо возле их дома. Сирены смолкают. Распахиваются двери. Три офицера в форме выходят под дождь. Но огни продолжают мелькать в тишине. Лили слышит, как Том зовет Мэттью.
Кстати, тренер женат, и его не интересуют малолетки, говорит Таррин и подходит к Лили, чтобы посмотреть в окно.
У Лили ускоряется пульс. Она не может сосредоточиться. Она слышит, как открывается передняя дверь их дома.
Впрочем, брак не играет никакой роли, продолжает Таррин. Я видела тренера с женщиной, которая явно не его жена и определенно не малолетка. Он целовал ее за спортивным центром.
Лили видит, как Том спешит навстречу копам. На нем оранжевый дождевик а не, как обычно, красный и штаны для бега со светоотражающими полосками. Волосы промокли насквозь и прилипли к голове. Кроссовки покрыты черной грязью.
Господи, это ваш муж? спрашивает Таррин. И что здесь делает полиция?
Мэттью
Сейчас
Мэттью Брэдли слышит стук деревянной калитки во дворе. Он думает, это ветер.
Все еще в пижаме, он встает коленями на кровать и выглядывает в мансардное окно своей комнаты на чердаке. Весь чердак его личное пространство. Его сторожевая башня. Мансардные окна выходят на три стороны на задний двор, на улицу перед домом и в боковой переулок, где у матери есть два парковочных места для пациентов. Он король своей крепости. Все видит и все записывает. Сейчас лето, и завтра будет солнцестояние самый длинный день в году, но этим ненастным утром темно, словно сейчас зима. Стоит густой туман, и дождь льет стеной. Вода струится по маленьким окошкам. Когда он выглядывает наружу, то видит, как с тополя отламывается ветка. Она летит вниз, ударяется о бельевую веревку и падает на траву.
И тут он замечает отца, идущего по лужайке к сараю.
Сердце мальчика начинает биться быстрее. Он наклоняется ближе к окну. На его папе непромокаемые штаны для бега со светоотражающими полосками, но голова не прикрыта, и волосы промокли насквозь. На нем нет дождевика. Мэттью точно видел, что утром папа уходил в дождевике и с фонариком. Он видел, как луч фонаря движется по улице сквозь туман, и думал, это очень круто как его отец мчится навстречу буре. Белая папина футболка для бега промокла насквозь и прилипает к коже.
Возле двери сарая срабатывает датчик движения, и загорается свет. Теперь Мэттью видит отца яснее. Тот пытается открыть дверь и бросает взгляд через плечо. Похоже, он нервничает?
Мэттью придвигается поближе к окну, прижимаясь носом к стеклу. Спереди на футболке отца виднеется больше темное пятно. Грязь? Может, он упал. Его отец исчезает в сарае. За ним захлопывается дверь. Включается свет.
Мэттью хмурится. Богатое воображение работает вовсю. Пятно на футболке отца кажется скорее красным, чем коричневым. Как кровь.
Он слезает с кровати и спешит к письменному столу. Рывком выдвигает ящик, хватает видеокамеру. Мэттью мог бы сделать фотографии на телефон, но однажды он станет известным репортером. Журналистом-расследователем. Или детективом. Или полицейским под прикрытием. Или одним из тех офицеров, что носят белый защитный костюм с капюшоном, как в телевизоре, и делают снимки на местах преступлений. Ему всего восемь, и большинство детей в школе считают его странным, но он любит наблюдать за людьми, когда они об этом не знают. И фотографировать других детей, когда они думают, что их никто не видит. Беспристрастный. Новое слово. Он узнал его от мистера Коди, который живет в конце улицы рядом с лесом, отца Фионы и Джейкоба. Мистер Коди тоже наблюдатель и фотограф, но мистер Коди наблюдает за птицами. Он сказал, на фотографиях Мэттью виден «настоящий талант». Что это «прекрасные беспристрастные снимки», и объяснил значение слова. А еще он научил Мэттью умным приемам. Мэттью делает беспристрастные снимки взрослых в своем квартале и распечатывает некоторые на принтере, на фотобумаге, которую мама купила ему в «Волмарте». А еще он составил папки с разными заголовками, например ЗАДНИЕ ДВОРЫ. ОБИТАТЕЛИ БАССЕЙНА. ЛЮДИ НА ПЛЯЖЕ. КРИКЕТНЫЙ КЛУБ. СЦЕНЫ НА ЯХТЕ. ЖИЗНЬ В ТОРГОВОМ ЦЕНТРЕ.
Он называет их «материалы дела». В его коллекции есть молодые девушки в купальниках. Целующиеся влюбленные. Люди, роющиеся в мусорных баках на улицах на восходе, или гуляющие с собаками, или спорящие. Или сидящие в машинах. Иногда он подкрадывается прямо к домам и заглядывает в окна. Если на улице уже темнеет, можно довольно четко рассмотреть, что происходит внутри словно маленькие сценки. Он видит старика, который каждый день засыпает в кресле с бутылкой виски. И даму, которая вяжет, пока ее кошки спят на спинке дивана. И стильную пару в новом доме, где много стекла, они любят подавать красивые напитки многочисленным и очень интересным на вид гостям. И мам, которые занимаются йогой, пока за ними наблюдают их малыши. И даму из соседнего квартала, которая прячет бутылки от алкоголя в странных местах. И отца, который встречается с чужой матерью в парке. И детей из школы, которые пьют, курят и целуются на поляне глубоко в лесу или в пещере на пляже Гротто.
У Мэттью в голове целая карта района, его обитателей и их занятий. Иногда он выбирает определенную цель и преследует ее неделю или больше. Исследование. Для таких людей он заводит специальные дела, записывает, когда и чем они занимаются. Их привычки. Особенности. Прямо как мистер Коди, который проводит исследования, наблюдая за птицами, или другой ученый за куницами. Мэттью словно наблюдает за Стори-Коув для журнала «Нешнл географик» благополучный район, таящий секреты. Он прорицатель и хранитель этих секретов в своей крепостной башне на крыше фамильного дома Брэдли.