К итальянскому чувству юмора пришлось привыкать. Если тебе на голову вылили стакан воды, это ещё не повод обижаться. Но если ты с наслаждением принимаешь теплый душ, а тебя спрашивают: «Is it hot?»3 и опрокидывают ведро холодной воды, пора готовить план мести.
В единственный выходной в неделю мы поднимались в горы ещё выше. Кругом невероятные пейзажи, а мы как герои Толкина. Не верилось, что красота перед нами настоящая, а не картинка на стене в VK. Высоченные пирамиды, воздвигнутые природой, влюбили с первого взгляда.
Помню один поход. Погода усыпала вершины белыми крохами снега, словно выстлала дорогу приманкой для голодного зверя. Туман нежно укутал горные пики, и, едва видимые, они казались вовсе недостижимыми. Облака прятали солнце, угрожали дождем и отговаривали идти, но мы упорно шагали вверх. Горное озеро по кругу оберегалось горами-стражниками но нас пропустили. Устроили пикник и, обедая, поражались тому, как матушка-природа создала всё это. Я знала, что скоро волонтерство закончится, мы разъедемся и, скорее всего, больше никогда не увидимся друг с другом, но сейчас мы были одни в горах, и весь мир улыбался нам.
2013
Германия. Что вкусного хранится в мусорных баках?
Ей было двадцать четыре, она была пухлая и красила ногти только в зеленый, потому что любила этот цвет. Несмотря на короткую стрижку, она собирала волосы, и получался смешной хвостик. Она носила браслет из скрученной кухонной вилки думаю, это был хендмейд, сделанный во время обеда. Очень разговорчивая, она поддерживала любую тему и всегда заполняла собой тишину. Ее звали Сара. Это была самая странная девушка в моей жизни.
С ней было сложно находиться рядом: я уставала от нее. Но эта история не о Саре, а об ее сумасшедших идеях, которые мы воплощали в жизнь.
Два немца-лидера Сара и Стефан возглавляли группу из двенадцати волонтеров-иностранцев. Все жили в охотничьем домике в лесу возле деревни Шемберк в Германии. В Шемберке было много коттеджей и хороший супермаркет. Закупаться продуктами ездили на машине. Однажды Сара припарковалась между стеной и столбом так, что никто не мог выйти из машины, кроме нее. Но эта история не о ней, а об ее сумасшедших идеях, которые мы воплощали в жизнь.
Давайте, ребята! Выгружаемся! По одному, через багажник.
Мы, слегка удивившись, стали выбираться, кувыркаясь через спинки сидений. Развеселившись от бессмысленной акробатики, мы спросили:
А зачем мы вылезли через багажник, а не через дверь?
Так веселее, не правда ли? А давайте пойдем босиком?
Зачем?
Так веселее! сказала Сара и первая скинула шлепки.
Четырнадцать босых людей разных национальностей зашли в магазин и разбежались по отделам. Мы собирали продукты и складывали в тележку, если получали одобрение одного из лидеров.
Я, белоруска, вместе с украинкой выбирала молоко. Разговаривали на русском. Остальных ребят поблизости не было. К нам подошла незнакомая немка и спросила по-английски:
Вы из России?
Нет. Мы говорим по-русски, но я из Беларуси, а она из Украины
Немка перебила:
Я так и поняла. Я жила какое-то время в России. Я подумала, что вы русские, потому что на ваших ногах нет обуви, сказала она и, самодовольно улыбаясь, направилась к кассе.
«Там ещё двенадцать человек без обуви, среди них три немца и ни одного русского! А идея принадлежала немке!» хотелось крикнуть ей вслед.
Где же она в России видела людей без обуви? На пляже, что ли? возмутилась украинка.
За ужином Сара озвучила новое грандиозное предложение:
Меня научили этому в Лондоне, и теперь я хочу научить вас. Нам приходится ограничивать себя в покупках, чтобы денег хватило на весь период волонтерства. Я знаю, как можно ни в чем себе не отказывать. Каждый день магазины выносят продукты в мусорный контейнер. Иногда они испорчены, но чаще всего это нормальная еда, у которой истекает срок годности сегодня или на днях. В любом случае, это съедобно. Это могут быть абсолютно любые продукты, начиная от хлеба и заканчивая дорогим шоколадом, который мы точно не можем себе позволить на деньги из общего бюджета. Я предлагаю по вечерам, после закрытия супермаркета, собираться небольшой группой и ездить в магазин. В первый раз мы обойдем его и найдем, куда выкидывают продукты часто они даже не в мусорном баке! Посмотрим, что мы найдем. Шембрек всё-таки деревня, возможно, оборот здесь поменьше. И, естественно, проверим качество продуктов: закрытость упаковки и срок годности. Всё хорошее, что найдем, заберем с собой и наполним холодильник. Тогда в следующий раз, когда мы приедем в магазин днём, сможем позволить себе всё что угодно! А теперь меня интересует, как вы относитесь к этой идее.
Лазить по мусорным бакам ночью я правильно поняла?
Не всегда. Часто хорошую еду кладут около мусорного бака. Но ты поняла правильно: баки мы тоже будем проверять!
Это законно? спросила другая немка.
Хороший вопрос! В каждой стране свои законы. В Великобритании, где меня научили так делать, это нормально и
А в Германии?
По законам Германии выброшенные вещи продолжают принадлежать или владельцу, или сборщику мусора, но если владелец выбросил их, значит, они ему не нужны, ведь так?
А если нас кто-то заметит?
Главное, сохранять спокойствие. Мы знаем, что не делаем ничего плохого. Но будем шифроваться. Во-первых, одеваемся поскромнее, в темные и удобные вещи. Во-вторых, будем использовать фонарики, а передвигаться тихо и бесшумно. Если нас заметили, выключаем фонарики и убегаем.
Куда бежать?
К машине. Припаркуемся неподалеку, в темном месте, чтобы уличный фонарь не попадал на номера. Всё законно: мусорные баки стоят на улице. Если не сработает сигнализация в магазине, не будет никаких проблем!
А ты знаешь, что мы покупаем всё, что хотим? вмешался Стефан. Причина, по которой не все продукты попадают в корзину, не в том, что мы экономим. Если ребята выбирают что-то дорогое, но есть дешевле, то мы покупаем дешевле. И если другие приносят то же самое, зачем нам одни и те же продукты?
Я поняла. Тогда мы можем это сделать лишь потому, что так
Веселее
Именно! Остался последний вопрос: кто хочет ночью пойти за продуктами в магазин?
Я не буду есть еду из мусорного бака! запротестовала итальянка.
Конечно, ты не должна, если не хочешь! Поэтому я спрашиваю, кому это интересно. Это необязательно.
Веселых оказалось шестеро. Машину припарковали за автобусной остановкой, а не на парковке возле магазина, как обычно. Темная одежда, три фонарика и под тихие крики «быстрее!» мы добежали до магазина. Обошли вокруг и нашли служебный вход. Напротив него стояло два бачка.
Теперь самое интересное: надо найти добычу! Кто откроет бак?
Смельчаком оказался Франк парень из Тайваня. Он открыл мусорный бак, и невероятная вонь пронзила наши носы. Могла ли быть съедобной еда, полежавшая в месте с таким запахом?
Тут ничего нет.
Надо проверить до конца. Мусорный бак недавно опустошили возможно, сегодня, и мы пришли в неудачный день. А может, это было пару дней назад, и еда лежит на дне. Кто заберется внутрь бачка, чтобы проверить? Нужен человек с фонариком!
Огромный мусорный бак мог вместить одного-двух людей. Представив, как этот запах пропитает одежду, а потом и кожу, я поняла, что мы останемся без добычи. Но я ошибалась: нашлось сразу двое добровольцев. К Франку присоединился француз Николя. Николя был слишком интеллигентным, слишком эрудированным, слишком начитанным, слишком хорошо играл в шахматы и настольный теннис и даже умел играть на органе В этот список «слишком» достоинств совсем не вписывалась фраза «лазил в мусорный бак». Но Николя и Франк это сделали.
Нашлась пара батонов со сроком годности, истекающим завтра, и готовые обеды для разогрева в микроволновке срок годности истекал сегодня.
Молодцы! Сара оценила смелость «продуктоискателей». Сегодня мы попробовали в первый раз, и мы молодцы. Конечно, нашли не много! Будь мы в крупном городе, за одну ночь объехали бы два-три супермаркета. Но мы повторим через несколько дней!
Смотрите, возле магазина есть лотки!
Мы нашли ещё три буханки хлеба и два батона и обрадовались: с таким уловом не стыдно было возвращаться! Вот только к мусорному запаху не так уж легко привыкнуть, особенно когда стоишь рядом с Франком и Николя.
А теперь бегом к машине, пока нас не заметили!
И мы, веселые, рванули со всех ног, унося добычу. В следующий поход в магазин мы сэкономили на хлебе. А неприятный запах из багажника выветривался ещё несколько дней.
Сара пробыла с нами недолго. После ее отъезда продуктовый клад больше не искали. Подозреваю, каждый начал сильнее ценить свое материальное благополучие.
Однажды Стефан спросил:
Зачем ты пошла туда?
«Так веселее», вертелась на языке ее любимая фраза. На самом деле в тот момент я подумала о возрасте. Мне было двадцать. Казалось, чем старше я становлюсь, тем больше запретов вливается в мою жизнь, чтобы она соответствовала всем критериям «так принято».
А когда ещё у меня будет возможность полазить по мусорным бакам? ответила я.
С одной стороны хоть каждый день. Но по сути больше никогда.
Турция. Две девушки в мусульманской стране
Турция одно из самых популярных мест для отпуска в дорогом отеле в формате «всё включено». Я тоже была в Турции но в турецкой, той, где нет ни туристов, ни англоговорящих турок.
Мы с Настей участвовали в международном молодежном проекте в маленьком сказочно красивом городе Эгридир. Приключения начались на обратном пути до аэропорта по маршруту Испарта Памуккале Измир Стамбул, когда мы с Настей остались вдвоем на автовокзале Испарты рядом с Эгридиром. Там мы взяли первые уроки «разговорного рисования». Как это?
Сначала мы с Настей говорили по-английски нас не понимали. Я попробовала русский поняла только Настя. Потом Настя вспомнила итальянский даже я не поняла. Не найдя общего языка, мы показали распечатку билета на наш автобус. Мы знали только то, что хотим попасть в Денизли, а там пересесть на автобус в Памуккале. Нас вывели из офиса на дорогу и ткнули пальцем в асфальт. Вокруг было много автобусов, но ни одного возле нашего асфальта.
Десять минут до отправления автобуса асфальт пуст. Пять минут до отправления мы идем в офис, и всё повторяется: нас выводят из офиса, тыкают пальцем в асфальт, уходят. Автобуса всё ещё нет. Пять минут как автобус не пришел. Десять минут как автобус не пришел, и мы идем в офис, а дальше вы сами знаете. Пятнадцать минут и мы идем в офис с твердым намерением изменить сценарий. Долго разговариваем, они на турецком, мы на английском. Сообразительный турок берет нашу распечатку билета и начинает рисовать автобус, затем пишет наше время и какое-то турецкое слово, потом время на сорок минут позже нашего и слово «Испарта».
Это значит, что автобус опаздывает на сорок минут и сейчас он в другом городе, вот в этом? предположила я и указала на турецкое слово. Турки закивали в ответ на мой русский, который всё это время не понимали.
Ну, что? Ждем ещё тридцать минут?
Автобус приехал через пятьдесят.
Мы прибыли в Денизли на новый автовокзал. Нам повезло: мы встретили англоговорящего сотрудника одной из автобусных компаний. Он оказался чрезмерно любезным: подвел нас к нужному автобусу, поговорил с водителем и перевел цену на английский. Мы обрадовались счастливому знакомству и желали ему долго-долго жить. Поставив вещи в багажное отделение автобуса, водитель завел с нами не английский разговор: у него были пальцы и часы, он указал на часы и раскрыл пять пальцев.
Отлично! У нас ещё двадцать минут до пяти часов. Пошли за водой умираю от жажды!
В магазине никто не говорил на английском. Я кашляла и хотела теплую воду, поэтому душила себя за горло до тех пор, пока продавец меня не понял. Он достал монетки и показал их на ладони, таким образом называя цену. Чего ещё ждать от турка на ладони всё оказалось в два раза дороже. Я-то уже вторую неделю в Турции и знаю, что сколько стоит.
Я достала монетки и, тоже разложив их, убрала несколько лишних, чтобы немного понизить цену. Посмотрела на него вопросительно: сторгуемся? Он махнул рукой и забрал деньги ура, торг состоялся, и я сэкономила!
Мы наконец-то выпили воды и, счастливые, с запасами перекуса, побежали к автобусу.
Они воруют наши чемоданы! закричала Настя.
Действительно, турок катил мой чемодан в противоположную от автобуса сторону. Мы бежали на разборки с криками на русском. В ответ турок-водитель другой турок, не тот, которому мы отдавали деньги, злобно тараторил что-то на турецком. Перекрикивая наш русский, он повез чемодан обратно в автобус.
Как это понимать?! Я растерянно развела руками.
Это другой автобус, сказала Настя. Я запомнила номера эти отличаются.
Мы запутались: наши вещи оказались у водителя другого автобуса, а он хотел унести их в третий автобус. Когда чемоданы вернулись в багажник, водитель заговорил с нами на пальцах. К растопыренным пяти он добавил лишь одно слово «minutes»4, и мы с Настей захохотали. Автобус должен был отправляться не в пять часов, а через пять минут, и он уехал без нас, оставив чемоданы следующему водителю автобуса. Мы не пришли вовремя, и новый водитель уже хотел передать наши чемоданы дальше, как эстафету.
«Welcome»5 встречала табличка на въезде в Памуккале. Ну, хоть одно английское слово здесь знают! Это уже кое-что.
Оказалось, Памуккале туристический город. Его жители хорошо владели английским, а иногда даже русским. Стоило выйти из автобуса, и к нам подбежал турок. Он стал предлагать комнату в отеле за шестьдесят турецких лир в Интернете таких низких цен не было. Я, как болванчик, переспросила десять раз: это за двоих? То есть тридцать и тридцать? Не сто двадцать? Тридцать с меня? Только тридцать? Это точно отель, не кровать в хостеле? И шестьдесят за всю комнату?
Мы боялись, что нас разводят, но турок хорошо говорил по-английски и махнул рукой на отель с бассейном рядом с остановкой.
Только, пожалуйста, не говорите никому в отеле, сколько вы заплатили, попросил он. Все остальные платят по стандартным ценам, потому что приехали раньше. Сейчас в Турции время Рамадана, и посетителей очень мало.
Мы, счастливые, заселились.
Травертины Памуккале природные белые солевые террасы, подобные снежному, не тающему полю с голубыми «ваннами». Настоящий рай для фотографа и яркие впечатления для туристов. Нам повезло: людей было мало, и все турки. Да здравствует Рамадан!
Утром был ранний подъем на автобус. Но около трех часов ночи мы услышали, что же такое Рамадан на самом деле.
Рамадан это мусульманский пост, который длится ровно месяц. Вкратце, смысл поста очистить мысли через чистку организма. В современном мире его выполняют далеко не все мусульмане Турции, потому что многие не готовы голодать в течение дня из-за активного ритма жизни и работы. Те, кто держит пост, могут есть от заката до рассвета, причем эта трапеза как-то связана с азанами призывами к намазам, которые слышны из мечетей. Если вы ничего не поняли, как и я, не страшно значит, вы просто не мусульмане. Я хотела сказать следующее: если минареты, высокие башни около мечети, светятся молитва намаз прошла, а значит, можно есть. А с приемом пищи во время Рамадана наступает и время праздничного веселья.