Условный рефлекс
В 1847 году доктор Игнац Земмельвейс, врач из Венской городской больницы, заметил кое-что важное, касавшееся лечения женщин и детей в родильном отделении[63]. Они умирали. До обидного часто. Земмельвейс задумался, не может ли быть такого, что вскрытия трупов, которые они с коллегами проделывают, каким-то образом способствуют заражению следующей группы матерей и детей, которых они лечат. Поэтому он изобрел раствор с содержанием хлора и извести, которым врачи могли бы мыть руки между осмотрами. Это помогло. Частотность заражений в его отделении снизилась менее чем до 1 %.
Однако остальные врачи отнеслись к его открытию без особого энтузиазма. Коллеги смеялись над ним и в принципе отказывались верить в то, что руки приличного человека способны распространять заразу. Земмельвейс в обоснование своего протокола мог лишь выдвинуть неопределенную гипотезу «трупного яда» (до научной формулировки гипотезы о бактериальной природе инфекций оставалось еще несколько десятков лет). Из-за напряжения у Земмельвейса случился нервный срыв. Обиженный коллега добился, чтобы его отправили в лечебницу для душевнобольных, где охранники избивали его, и в конце концов Земмельвейс умер от инфекции, которую могло бы предотвратить мытье рук по его же методу.
Однако наследие Земмельвейса живет, и не только в хирургической практике, где со строгой гигиеной в конце концов неохотно согласились. Он еще и повлиял на когнитивные науки, где рефлекс Земмельвейса привычка яростно отрицать новые данные и новые знания просто потому, что они противоречат уже сложившимся у нас убеждениям, основанным на вере, занял достойное место в списке распространенных когнитивных искажений[64].
Когнитивные искажения снижают у нас способность сколько-нибудь уверенно предсказывать, что будет дальше. Все потому, что включается рефлекс Земмельвейса, который и не дает нам принять то, во что мы уткнулись носом. У нас это не укладывается в голове, поскольку противоречит всему, что мы считали самоочевидной истиной.
Кто-то поломал нам навигационные приборы. И теперь мы летим, не разбирая дороги.
* * *
Хотя способность предсказывать будущее у нас практически отключилась, в одном можно практически не сомневаться: ближайшие 50 лет вряд ли будут похожи на последние 50. И этот простой факт сбивает нам все настройки.
Прорицатели из Кремниевой долины вроде Питера Диамандиса и Рея Курцвайля списывают нашу растерянность на экспоненциальный рост, стремительно надвигающийся на нас: на квантовые компьютеры, проекции изображений прямо на сетчатку, редактирование генома и создание киборгов. Предвидеть будущее мы не можем, говорят они, поскольку оно будет экспоненциально, то есть очень сильно, отличаться от прошлого[65]. Это вполне может быть правдой, причем такой, которая убедит даже самых отъявленных футуристов, однако есть и другое объяснение, более простое.
Дело не в том, что ближайшие полвека почти ничем не будут напоминать последние 50 лет. Дело в том, что последние 50 лет почти ничем не напоминают практически никакое другое время и место в человеческой истории в целом, а это лишает ориентиров. Примерно после Второй мировой войны, то есть последние плюс-минус полвека, были сами по себе аномальны. Три поколения американцев жили словно в пузыре. Так что если вы бэби-бумер, представитель поколения X или миллениал и озираетесь вокруг в поисках опорных точек и прецедентов, чтобы как-то себя сориентировать, важно прежде всего пересмотреть все то, что было таким уж необычным в те времена, когда мы росли.
Эта белая полоса была настолько необычна, что историки даже дали ей название Pax Americana, Американский мир. Она началась на руинах послевоенной Европы и Японии, после чего стала свидетельницей восхождения Соединенных Штатов на политический, экономический и культурный олимп. Соединенным Штатам повезло вести все свои войны за морями. И их враги, и союзники были разбомблены в пыль. Но когда настало время производить конверсию заводов, без устали выпускавших бомбардировщики B-17, в сборочные конвейеры для производства кадиллаков «плавникового стиля», американская промышленность оказалась к этому готова. Когда фермы, производившие горы говядины, чтобы прокормить солдат, переключились на дешевое мясо для придорожных бургерных, родился «Макдональдс».
Издательский магнат Генри Люс одним из первых понял, куда ветер дует, когда еще в 1941 году в редакционной статье в журнале Life провозгласил, что грядет американский век: «Свои эпохи были у греков, римлян, англичан и французов, писал он, а теперь настала наша»[66].
Прямым конфликтом, который ближе всего подошел к американским границам, был Карибский кризис. За кратчайшим исключением терактов 11 сентября американцы всегда чувствовали себя уверенно на своей почве. Шесть триллионов долларов на военные расходы и 15 лет непрерывных операций в Афганистане и Ираке все это было целиком и полностью «где-то там». Тяготы военного времени для большинства сегодняшних американцев сводятся к необходимости разуваться при досмотре в аэропорту.
Весь мир, в котором выросли бэби-бумеры, поколение X и миллениалы (особенно в США, но это можно обобщить и для других развитых стран), можно списать на чистую случайность в той же степени, что и на явное предначертание. Если вы выросли в бывшем СССР и видели падение железного занавеса или жили в Южной Африке и на себе ощутили ее отказ от апартеида, если вы называли своим домом космополитичный Кабул, а потом наблюдали, как он на десятилетия погряз в насилии, вам нетрудно вообразить невообразимое. Такова жизнь, так чувствуешь себя, когда тебя захлестывает и увлекает за собой бурное течение истории и ты перестаешь понимать что бы то ни было. «Спокойно ждем / Мы счастья, а судьба несет / Невзгоду в дом»[67], напоминает нам Роберт Бернс (на каждом шагу). Повторите американский эксперимент тысячу раз на компьютерной модели и многие истины, которые мы считали самоочевидными, окажутся на поверку сочетанием везения и удачного момента. Подобно не в меру оптимистичному царю Озимандии из стихотворения Шелли, мы, вероятно, переоцениваем, как наше доминирование в прошлом скажется на главенстве в будущем. Наша волшебная страна диснеефицированного изобилия запросто может в конце концов превратиться в замок из песка.
Игра в безумную чепуху
Это не означает, что нам надо перестать делать какие бы то ни было прогнозы. Это просто означает, что нам надо подойти с логической меркой к размышлениям о дальнейшем пути и к тому, какими могут быть более или менее вероятные сценарии развития событий.
Когда фермеры, лесничие и инженеры решают, когда сажать посевы, какие деревья рубить и где начинать стройку, они оценивают вероятность засух, наводнений и пожаров, которые происходят раз в 10, 100 или 1000. Например, если пожар или потоп происходит раз в 100 лет, вероятность, что он произойдет в том или ином заранее заданном году, составляет 1 %.
Потом они решают, что именно делать, с учетом своей готовности вытерпеть повторяющееся бедствие. Такого рода погодные явления оставляют следы. Можно увидеть, когда случилась череда засушливых лет, докуда доходила вода при наводнении, где сохранились залежи угля. Это дает ощущение предсказуемости там, где в иных случаях мы были бы ограничены тем, о чем можем догадаться, исходя из «здесь и сейчас». Помогает преодолеть когнитивные искажения, которые заставляют нас склоняться к размышлениям в настоящем времени.
С недавних пор события-раз-в-сто-лет начали происходить по несколько раз за десятилетие. Нам нужно отточить свои прогнозы. Хотя наши старые маячки не держатся на прежних местах, без процесса их обновления не обойтись. «Планы, говорил Уинстон Черчилль, ничего не стоят. А вот планировать бесценно»[68].
Хотя мы не можем точно предсказать, что произойдет, в наших силах делать грубые оценки какого типа, интенсивности и масштаба явлений, скорее всего, стоит ожидать на основании наших самых свежих данных. Потом мы сможем соответствующим образом корректировать свои действия. Например, размышляя о будущем, верим ли мы, что оно будет хоть сколько-нибудь похоже социально, политически или экономически на недавнее прошлое, скажем, на последние 1020 лет? Или, может быть, на последнее столетие? Последнюю 1000 лет? И даже последнюю эпоху?
Если мы думаем, что грядущее десятилетие будет очень похоже на последние 1020 лет, с нашей стороны резонно будет ожидать событий, сопоставимых с Великой рецессией 2008 года, со стихийными бедствиями вроде ураганов «Катрина» и «Сэнди», с конфликтами между государственными и негосударственными формированиями вроде ИГИЛ или «Аль-Каиды»[69].
Если мы немного расширим границы и включим в них теракты 11 сентября, нам придется ожидать и тех или иных форм крупномасштабного терроризма на американской земле. Это не незначительные события. Мы пережили их относительно благополучно, но чтобы столкнуться с подобным снова, нужны отвага, координация и везение. Это будет означать, что мы учли и Pax Americana как счастливую случайность, но не считаем, что эта полоса должна сейчас кончиться.
Если нам кажется, что темпы изменений и неопределенность, с которой мы сталкиваемся сегодня, перевешивают все, через что нам недавно довелось пройти, значит, мы вышли на уровень распада, какой бывает раз в столетие. Рамки планирования чрезвычайных обстоятельств необходимо значительно расширить. Две мировые войны и холокост. Окопная война. Газовые камеры и Хиросима. Эпидемии инфлюэнцы и СПИДа (в совокупности почти 100 миллионов жертв). Великая депрессия. Культурная революция в Китае, сталинские репрессии в СССР. Борьба за права человека, убийства любимых политических лидеров. Да, придется покрыть огромную территорию, на которой отнюдь не спокойно. Знаменитый журналист, ведущий новостных передач Том Брокау назвал тех, кто пережил все эти бедствия, «величайшим поколением», и в него вошли родители, бабушки и дедушки многих из нас[70]
Примечания
1
Точка сингулярности, или технологическая сингулярность, неограниченное развитие искусственного интеллекта и появление в конечном итоге некоего сверхинтеллекта, превосходящего интеллект человечества, что положит конец человеческой эре на Земле.
2
Berger P. A Rumor of Angels, Modern Society and the Rediscovery of the Supernatural (1970).
3
Stephen Bullivant. Europes Young Adults and Religion. Findings from the European Social Survey (201416) to inform the 2018 Synod of Bishops. https://www.stmarys.ac.uk/research/centres/benedict-xvi/europes-young-adults-and-religion.aspx.
4
Först J. Abschied von der «Patchworkreligiosität»?: Von der pastoralen Kompetenz, moderne religiöse Orientierungen existentiell zu entschlüsseln und theologisch zu deuten (2005).
5
Maya Angelou, A Brave and Startling Truth: // Out of such chaos, of such contradiction // We learn that we are neither devils nor divines // When we come to it // We must confess that we are the possible // We are the miraculous, the true wonder of this world // That is when, and only when // We come to it.
6
«Young Adults around the World Are Less Religious». Pew Research Centers Religion & Public Life Project. June 13, 2018. https://www.pewforum.org/2018/06/13/young-adults-around-the-world-are-less-religious-by-several-measures/.
7
Joseph, Yonette. Stephen Hawking, in His Own Words (Published 2018). The New York Times. March 14, 2018. http://www.nytimes.com/2018/03/14/world/europe/stephen-hawking-quotes.html.
8
Scott, A. O. Witnesses to the Collapse. The New York Times. September 05, 2014. https://www.nytimes.com/2014/09/05/movies/last-days-in-vietnam-looks-at-fall-of-saigon.html?_r=0.
9
Это произошло в 2011 году. Прим. перев.
10
Osnos, Evan. Survival of the Richest. The New Yorker. Januiary 22, 2017. http://www.newyorker.com/magazine/2017/01/30/doomsday-prep-for-the-super-rich
11
Montoya-Galvez, Camilo. Former FEMA Chief Says Agency Is Burdened by unrealistic Disaster Response Expectations. CBS News. September 03, 2019. https://www.cbsnews.com/news/brock-long-on-face-the-nation-former-fema-chief-says-agency-is-burdened-by-unrealistic-disaster-response-expectations/
12
Osnos, Evan. Survival of the Richest. The New Yorker. https://www.newyorker.com/magazine/2017/01/30/doomsday-prep-for-the-super-rich
13
Гегель, Г. Философия истории. М., Издательство Юрайт, 2019. С. 11.
14
Перевод А. М. Водена.
15
Osnos, Evan. Survival of the Richest. The New Yorker. http://www.newyorker.com/magazine/2017/01/30/doomsday-prep-for-the-super-rich
16
MLTalks with Douglas Rushkoff-Team Human: How People, Together, Can Rule the Digital Future. MIT Media Lab. https://www.media.mit.edu/events/mltalks-douglas-rushkoff/
17
Douglas Rushkoff: Survival of the Richest. Medium. September 5, 2018. https://medium.com/s/playback/douglas-rushkoff-survival-of-the-richest-eac5601b935b.
18
Gray, John. Black Mass. Great Britain: Penguin Books, 2008
19
Egginton, William. In Defense of Religious Moderation. Columbia University Press, 2016, p. 140.; Zuckerman, Phil. Living the Secular Life: New Answers to Old Questions. Penguin Books, 2015, p. 47.
20
Yeats, William B. The Collected Works. Scribner, 1994, p. 158.
21
Пер. Г. Кружкова.
22
В изданном переводе «И пришло разрушение». Прим. перев.
23
В изданном переводе «И побрели в Вифлеем». Прим. перев.
24
Ballard, Ed. Terror, Brexit and U.S. Election Have Made 2016 the Year of Yeats. The Wall Street Journal. August 23, 2016. https://www.wsj.com/articles/terror-brexit-and-u-s-election-have-made-2016-the-year-of-yeats-1471970174.
25
IDEO Design Thinking. IDEO, designthinking.ideo.com/.
26
Clifton, Lucille. How to Carry Water: Selected Poems of Lucille Clifton. BOA Editions, Limited, 2020, p. 107
27
Kurt Vonnegut Diagrams the Shape of All Stories in a Masters Thesis Rejected by U. Chicago. Open Culture. February 18, 2014. http://www.openculture.com/2014/02/kurt-vonnegut-masters-thesis-rejected-by-u-chicago.html.
28
Mecklin, John. This is your COVID wake-up call: It is 100 seconds to midnight. 2021 Doomsday Clock Statement. Bulletin of the Atomic Scientists. January 27, 2021. https://thebulletin.org/doomsday-clock/current-time.
29
United in Science 2020. World Meteorological Organization. public.wmo.int/en/resources/united_in_science.
30
An Intellectual Entente. Harvard Magazine. September 10, 2009. https://harvardmagazine.com/breaking-news/james-watson-edward-o-wilson-intellectual-entente.
31
The New York Times. Shenker, Israel. E. B. White: Notes and Comment by Author July 11, 1969. https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/97/08/03/lifetimes/white-notes.html?_r=3.
32
Notre Dame: An Omen. The Dennis Prager Show. April 16, 2019. https://dennisprager.com/column/notre-dame-an-omen/.
33
Goldstein, Matthew, Alexandra Stevenson, and Emily Flitter. Goldman Sachs Ensnarled in Vast 1MDB Fraud Scandal. The New York Times. November 1, 2018 г. https://www.nytimes.com/2018/11/01/business/goldman-sachs-malaysia-investment-fund.html.
34
Mahajan, Karan. How the Gupta Brothers Hijacked South Africa Using Bribes Instead of Bullets. Vanity Fair. March 3, 2019. https://www.vanityfair.com/news/2019/03/how-the-gupta-brothers-hijacked-south-africa-corruption-bribes.