пробуют и, после легкой победы над некоторыми укоренившимися чувствами, все устраивается прекрасно. Наступает мир, согласие, и вместо ада воцаряется рай.
Но русская тоска по родине возвращает их в Европу; по дороге они оказываются в Англии, где за свой тройственный брак попадают под суд. Но, все время втроем, они добиваются оправдания и «уезжают в Америку, где среди брожения новых форм жизни и их союз находит терпимость и законное место»[113].
Совершенство
Европейцы открывали Америку, надеясь разыскать там библейский рай. Утопию и в этот раз найти не удалось, пришлось ее строить. Новый Свет оказался полон старых и новых сект. После религиозных преследований и экономических притеснений в родной Европе свободная американская земля и впрямь могла казаться вновь обретенным раем. Утопическая политика легко сочеталась здесь с апокалиптической верой и эротическими новациями. Пуритане, квакеры, моравские братья, анабаптисты, меннониты и менее известные общины приехали в Новый Свет в XVIII или начале XIX века, получив там свободу для религиозной проповеди, а также для реализации своих земных идей, экономических, социальных или сексуальных. В их среде быстро возникали новые общины перфекционисты, трансценденталисты, сведенборгианцы, оуэниты, фурьеристы. Как видно, и новые течения нередко следовали идеям, давно или недавно выработанным в Европе. Именно в Америке в первый и часто в последний раз реализовывались социалистические и коммунистические проекты европейских утопистов. Новая Гармония была основана англичанином Робертом Оуэном в 1825 году в Индиане; фаланстеры по Шарлю Фурье появились и исчезли в 1840‐х в Новой Англии; Икария другого француза, Этьена Кабе, была основана в 1850‐м в Иллинойсе; Коммуния немца Вильгельма Вейтлинга в 1851 году в Айове[114].
Европейские дискурсы легко достигали здесь крайних точек, хотя все же не таких крайних, как в России. В Америке получили значительную популярность шейкеры. Они практиковали полное безбрачие, но, в отличие от одновременно появившихся в России скопцов, не прибегали к помощи ножа. Основательница этой секты англичанка Энн Ли перебралась через океан в 1774 году и быстро привлекла сотни, а потом тысячи сторонников в Новой Англии; в 1875‐м шейкеры насчитывали 18 преуспевающих общин в семи разных штатах[115]. Отсутствие сексуальной жизни шейкеры компенсировали групповой техникой религиозного экстаза, близкой к ритуалу русских хлыстов и тоже включавшей моторные упражнения (прыжки, верчения, конвульсии), пение, пророчества и призывание духов. Джозеф Смит основал церковь мормонов, которая сначала тайно, а с 1852 по 1890 год открыто практиковала полигамию[116]. Несколько менее известным остался многолетний эксперимент в стабильной и богатой, но очень странной общине. Внешне она выглядела как наконец обретенный рай, разместившийся в викторианском поместье красного кирпича среди зеленых лугов Новой Англии; на деле же реализовала идеи самые необычные и совсем не викторианские[117].
Джон Хемфри Нойез был выпускником Йельского университета, сыном члена палаты представителей, дальним родственником девятнадцатого президента Соединенных Штатов и обладателем значительного состояния. Все это не объясняет странности его идей, но помогает понять эффективность, с которой он смог внедрить их в несколько сотен чужих жизней. Свое учение Нойез называл библейским коммунизмом или еще перфекционизмом. Он верил, что спасение человека состоит в достижении совершенства; что этого богоподобного состояния человек может достичь при жизни; и что способы достижения этого состояния имеют нечто общее с христианством и с коммунизмом, как он понимал оба эти слова. Несмотря на крайности достигнутого совершенства, Нойез обеспечивал стабильность своей общины в течение нескольких десятков лет.
Новый порядок в его доме в Putney, родном городке Нойеза в Новой Англии, установился в 1846 году. Нойез вступил там в связь с женой своего друга, а его собственная жена, соответственно, с самим другом. Вскоре к ним присоединились еще две пары, и Нойез написал, а остальные подписали такую декларацию: «Отныне отменяется всякое индивидуальное владение как людьми, так и вещами, и абсолютное единство интересов царствует отныне над теми законами и модами, которыми отношения собственности и семьи до сих пор определялись во всем мире»[118]. В память о месте первой встречи с обретенным раем новый мировой порядок был назван The Putney Community. Скоро, однако, новых людей стали преследовать соседи, и в 1848 году они переехали в Онайду в штате Нью-Йорк, где к ним стали присоединяться желающие.
Члены общины практиковали особую, не имеющую прецедентов в истории форму половой жизни. Нойез называл ее «сложным браком». Главной ее особенностью была постоянная смена партнера, которая ограничивалась только размером группы. В Онайде было примерно 200 членов, так что разнообразия хватало. Писаных правил для выбора очередного партнера не существовало; предполагалось, что выбор всякий раз происходит по взаимному согласию. На практике и акты, и перемены партнера происходили достаточно часто, через день или около того. Сначала партнеры находили друг друга по взаимному согласию, но с начала 1860‐х годов выбор пары опосредовался третьим лицом, которым обычно была старшая по возрасту и авторитетная в общине женщина. Возраст и власть вообще имели существенное значение в этом деле. Старшие члены общины поощрялись к выбору самых младших ее членов, а от тех ожидалось согласие на секс с людьми сильно старше себя: считалось, что это помогает молодым и сплачивает коммуну.
Сноски
1
Аверинцев С. С. Добрый Плутарх рассказывает о героях // Плутарх. Сравнительные жизнеописания: В 2 т. М.: Наука, 1994. Т. I. С. 637.
2
Герцен А. Америка и Сибирь // Собрание сочинений: В 30 т. М.: Наука, 19541965. Т. 19. С. 398399.
3
Токвиль А. де. Демократия в Америке / Пер. В. П. Олейника и др. М.: Прогресс, 1992. С. 296.
4
Heidegger М. An Introduction to Metaphysics. New York: Anchor Books, 1961. P. 30.
5
Kojève А. Introduction to the Reading of Hegel. New York: Basic Books, 1969. P. 160.
6
Dreiser T. Dreiser Looks at Russia. New York: Liveright, 1928. P. 53.
7
Wilson E. Travels in Two Democracies. New York: Harcourt, 1936. P. 161.
8
Sorokin P. A. Russia and the United States. New York: Dutton, 1944. P. 26.
9
Grossman J. D. Edgar Allan Poe in Russia: A Study in Legend and Literary Influence. Würzburg: Jal-Verlag, 1973; Лавров А. В. Эдгар По в Петербурге: Контуры легенды // Символисты и другие. М.: Новое литературное обозрение, 2015.
10
Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. М.: Медиум, 1997. C. 20.
11
Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 16 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1947. Т. 3, кн. 1. С. 333.
12
Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. М.: Правда, 1989. С. 245.
13
Юм Д. Исследование о человеческом познании // Сочинения. М.: Мысль, 1966. Т. 2. С. 85.
14
Токвиль А. де. Демократия в Америке. С. 229.
15
Дюркгейм Э. О разделении общественного труда. М.: Наука, 1991. С. 63.
16
Жирар Р. Насилие и священное / Пер. Г. Дашевского. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 179.
17
Жижек С. Возвышенный объект идеологии / Пер. В. Софронова. М.: Худож. журнал, 1999. С. 174.
18
Как писал бывший иезуит Мишель де Серто, «симулякр есть то, чем становятся отношения видимого к реальному, когда измельчается огромность Бытия, которая ранее ощущалась лежащей за видимыми явлениями» (Certeau M. de. The Practice of Everyday Life. Berkeley: University of California, 1984. P. 187).
19
Эткинд А. Хлыст. Секты, литература и революция. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 166.
20
Здесь и далее цитируется (иногда с поправками) по: Токвиль А. де. Демократия в Америке / Пер. В. П. Олейника и др. М.: Прогресс, 1992.
21
Строев А. Те, кто поправляет Фортуну: Авантюристы Просвещения. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 258262, 305.
22
Это полезное понятие было разработано в: Лотман Ю. М. Архаисты-просветители // Избранные статьи: В 3 т. Таллинн: Александра, 1992. Т. 3. С. 362.
23
Любопытные детали см. в: Старцев А. Русско-американские этюды. М.: Восточная литература, 1995. С. 101112.
24
Сегюр Л. Ф. Записки о пребывании в России в царствование Екатерины II // Россия XVIII века глазами иностранцев / Под ред. Ю. А. Лимонова. Л.: Лениздат, 1989. С. 346.
25
История Лемерсье обсуждается в: Wolff L. Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment. Palo Alto: Stanford University Press, 1994. Р. 223224.
26
Morison S. E. John Paul Jones: A Sailors Biography. New York: Time, 1964. Р. 388393.
27
Ledyard J. The Journey Through Russia and Siberia 17871788 // St. D. Watrous. Madison: University of Wisconsin Press, 1966. Р. 127; Wolff L. Inventing Eastern Europe. Р. 345359.
28
Пушкин в своей записи (1834) ссылался на известное письмо Александра Ф. Лагарпу (1797), в котором наследник рассказывал о желании закончить будущее царствование удалением «в какой-нибудь уголок», но не упоминал Америку. Возможно, «детское» желание принадлежало самому Пушкину (см.: Пушкин А. Дневники, записки. СПб.: Наука, 1995. С. 41; письмо Лагарпу см. в: Шильдер А. Император Александр Первый: Его жизнь и царствование. СПб.: А. С. Суворин, 1904. Т. 1. С. 163164).
29
Николюкин А. Н. Литературные связи России и США. М.: Наука, 1981. С. 138. О Павле Свиньине см.: Boden D. Das Amerikabild im russischen Schrifftum bis zum Ende des 19. Jahrhunderts. Hamburg: Gram, 1968. Р. 5369.
30
Больше того, Муравьев изучил конституционные особенности разных американских штатов и сочетал их в своих законах; см.: Кричевский Г. Г. Конституционный проект Никиты Муравьева и американские конституции // Известия АН СССР: Серия истории и философии. 1946. 2. С. 404.
31
О популярности американской республики среди французской оппозиции времен Империи и Реставрации см.: Rémond R. Les États-Unis devant lopinion français (18151852). Paris: Armand Colin, 1962.
32
Судьба этого документа так же необычна, как его содержание. Вечером 14 декабря Ивана Пущина посетил его приятель, князь Петр Вяземский. Предвидя арест Пущина, поэт предложил ему сохранить самые важные бумаги. Пущин отдал ему запертый портфель, в котором вместе со стихами Пушкина была конституция Муравьева. 32 года спустя Пущин был амнистирован и получил обратно свой запертый портфель. См.: Дружинин Н. Декабрист Никита Муравьев. М.: Общество политкаторжан, 1933. С. 152.
33
Восстание декабристов. М.: ГАРФ, 19251969. Т. 4. С. 86, 113; Т. 12. С. 75, 91; обзор см.: Болховитинов Н. Становление русско-американских отношений. М.: Наука, 1966. Гл. 10.
34
Басаргин Н. В. Записки. Пг.: Огни, 1917. С. 94; ср.: Розен А. Е. Записки декабриста. Лейпциг: Дункер и Гумблот, 1870. С. 251, 318; Пущин И. И. Записки // Русский Архив. 1908. 11. С. 410464; об американском идеале сибирского регионализма см.: Mohrenschildt Dimitrii Von. Towards a United States of Russia. Plans and Projects of Federal Reconstruction of Russia in the 19th Century. East Brunswick: Associated University Press, 1981. Р. 85130.
35
Волк С. С. Исторические взгляды декабристов. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1958. С. 250.
36
Дело петрашевцев: В 3 т. Т. 1. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937. С. 462.
37
Вигель Ф. Ф. Записки. М.: Издание Русского архива, 1891. Ч. 1. С. 196.
38
Тургенев А. Хроника русского: Дневники / Под ред. М. И. Гиллельсона. М.; Л.: Наука, 1964. С. 7374.
39
«Демократия в Америке» была целиком переведена много позже, в Киеве в 1861 году. О восприятии этого перевода современниками см.: Laserson M. M. The American Impact on Russia. New York: Macmillan, 1950. Р. 266268; Starr S. F. Decentralization and Self-Government in Russia, 18301870. Princeton: Princeton University Press, 1972. Р. 7190.
40
Чаадаев П. Я. Сочинения / Сост. и примеч. В. Ю. Проскуриной. М.: Правда, 1989. С. 388.
41
Комментатор считает, что речь идет о варягах; см.: Там же. С. 622.
42
Там же.
43
Там же. С. 388, 141142.
44
Вяземский видел в письме Чаадаева «отрицание той России, которую с подлинника списал Карамзин»; см.: Вяземский П. А. Проект письма к С. С. Уварову // Петр Чаадаев. Pro et Contra / Под ред. А. А. Ермичева, А. А. Златопольской. СПб.: Изд-во РХГА, 1998. С. 120.
45
Карамзин Н. О древней и новой России // История государства Российского. Ростов-н/Д.: Феникс, 1997. Кн. 4. С. 482483.
46
Не знаю, именно ли это имеет в виду московский памятник Петру, переделанный из памятника Колумбу и сохранивший с ним всяческое сходство.
47
Чаадаев П. Я. Сочинения. С. 388, 141, 24.
48
Цит. по: Петр Чаадаев: Pro et Contra. С. 78.
49
Пушкин А. С. Биография А. П. Ганнибала // Пушкин А. С. Дневники. Записки. СПб.: Наука, 1995. С. 67.
50
Пушкин А. С. Некоторые исторические замечания // Там же. С. 64.
51
Ястребцов И. М. О системе наук, приличных в наше время детям, назначаемым к образованнейшему классу. М.: Университет. тип., 1833. С. 197198.
52
Там же.
53
Надеждин Н. И. Два ответа Чаадаеву // Петр Чаадаев: Pro et Contra. С. 96.
54
Чаадаев П. Я. Сочинения. С. 102.
55
В более явном виде идея, согласно которой Россия колонизовала саму себя, была потом сформулирована Сергеем Соловьевым, но он относил этот процесс к допетровским временам. См.: Соловьев С. М. История России с древнейших времен: В 15 т. М.: Изд-во соц. экон. лит-ры, 19591966. Т. 1. С. 62; Т. 2. С. 648; Т. 5. С. 513; анализ см.: Bassin M. Turner, Solovev, and the «Frontier Hypothesis»: The Nationalist Signification of Open Spaces // Journal of Modern History. 65. September 1993. Р. 473511. О внутренней колонизации Франции в XIX веке см.: Weber E. Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France. Stanford: Stanford University Press, 1976. Chap. 6.
56
Грибоедов А. Загородная поездка // Грибоедов А. Сочинения. М.: ГИХЛ, 1953. С. 389.
57
Пушкин А. С. Дневники. Записки. СПб.: Наука, 1995. С. 55.
58
Булгарин Ф. Толки о сочинении: Россия в историческом, статистическом, географическом, и литературном отношениях и проч. // Сын отечества. 1836. Т. CLXXVI. 9. С. 106.
59
Цит. по: Гоголь Н. Полное собрание сочинений: В 6 т. М.: АН СССР, 1949. Т. 5. С. 495.
60
Перекличку между формулами Булгарина и Розанова проследил Омри Ронен. См.: Ronen О. Toponyms of Fedor Sologubs «Tvorimaia Legenda» // Die Welt der Slaven. 1968. 13/3. Р. 307315.
61
Русский архив. 1878. 5. С. 57.
62
Киреевский И. В. Критика и эстетика. М.: Искусство, 1998. С. 81, 272.
63
Сравнение Кюстина и Токвиля см.: Grudzinska Gross I. The Scar of Revolution. Custine, Tocqueville, and the Romantic Imagination. Berkeley: University of California Press, 1991.
64
Пушкин А. Письма последних лет. 18341837. Л.: Наука, 1969, 1999. Письмо не было отправлено, но, возможно, было прочитано Чаадаевым после гибели поэта. Об истории этого текста см.: Эйдельман Н. Пушкин и Чаадаев (последнее письмо) // Россия/Russia. 1988. 6. С. 323.
65
Пушкин А. Дневники. Записки. С. 98, 45.
66
Пушкин А. Дневники. Записки. С. 45.
67
Cooper J. F. Gleanings in Europe: France. Albany: State University of New York Press, 1983. Р. 235.
68
Пушкин имел в виду отмену Анной Иоанновной (1730) петровского указа о единонаследии (1713). Сочувствие Пушкина к майорату видно в его интересе к попытке восстановить майорат, которую без особого успеха предпринял Аракчеев. См.: Боровой С. Я. Об экономических воззрениях Пушкина в начале 1830‐х годов // Пушкин и его время: Исследования и материалы. Л.: Изд-во Эрмитажа, 1962. Вып. 1. С. 246264.
69
Сравнение идей Токвиля и Гизо см.: Boesche R. The Strange Liberalism of Alexis de Tocqueville. Ithaca: Cornell University Press, 1987.
70
Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. М.: Изд-во АН СССР, 1949. Т. 16. С. 260. Письмо написано по-французски. Я изменил перевод в сравнении с академическим изданием; в частности, eunuques я перевожу не как «евнухи», а как «скопцы».